影子写手

      故事应当从首相第一任写手写作中发现首相的叙述与资料记载相矛盾说起，首相以为是23岁认识他的妻子，应当是1977年。但是从工党会员证件上看，1975年时候，首相已经是工党成员了（影片结尾，在飞机上，首相说明了，他记错了时间，他应当是不晚于75年认识了她的妻子）。为了解决这个矛盾，第一写手做了许多求证，发现一个另外的秘密：首相的妻子是中情局的特工。
      美国人耶鲁毕业生（后来的哈佛教授）艾略特1971——1974年间在中央情报局工作，在这几年中他在英国剑桥读博士，发展了后来的首相夫人露丝成为中情局的特工。他们认为当时年轻有魅力的郎（后来的首相）有政治潜力，以美色引导他进入政界，所以在1975年郎加入工党，投身政治。在成为首相之后，他的政策深受夫人影响，为美国利益服务。
      艾略特后来成为哈佛的教授，并成为首相夫人的导师，这应当是为方便联系而后来设定的身份，在此之前，71——74年间他们已经是上下级关系了。首相年轻时候与艾略特同台演出，并有合影，但是两个人并不熟悉。
      第一任写手知悉情况之后，把真相以每章首字藏头的方式隐晦的写入了首相的自传，并且对自传加以严格保密，不让首相夫人接触到全部自传，并且告诉首相秘书，自传中有重要秘密，在每章的开头部分（beginings，秘书显然也没有查看自传）。与首相的政敌现任外交部长联系，这是以备不虞的方案，只是告知中情局人员渗透到决策层，但并没有具体说明是谁。第一写手可能意识到如果暴露真相对英国的形象极为不利，所以始终没有对首相明言首相夫人是特工，只是侧面影响首相。在一次影响未果的时候与首相发生了剧烈争吵，第一写手认识到必须要把美国势力从首相身边铲除，所以驱车前往首相夫人的上级特工哈佛教授艾略特住处，大概用意是指出已经知道首相夫人美国特工的真相，希望他们主动撤出，以避免两国之间的尴尬局面。但是显然中情局不想如此，于是在他回程途中杀害了第一人写手。
       在杀人之后，美国意识到自传中有秘密信息，首相夫人无法接触自传，所以她们就选个第二任写手，首相夫人接近并且勾引这个写手，以接近自传。 继任写手同样发现了首相叙述的矛盾处，以及第一人写手留下的资料，认识到首相转入政治的不正常，但是不知道首相夫人是特工。在与首相夫人发生一夜情之后，首相夫人看到了自传，但是没有发现秘密何在。继而写手要离开别墅，想带着自传去旅馆完成写作。如果这样，中情局等于达到了目的，因为自传已经面目全非，秘密无从知晓了，所以他顺利的走出来。
       因为他与前任写手共用一辆车，而前任写手最后一次驾驶该车是去中情局特工、哈佛教授艾略特的家里，车载导航记录了行程，因为此后没有人用过该车，所以当继任写手上车之后，导航再次启动，将写手引导到艾略特的家中。在此继任写手其实并没有准确知道事情背后的秘密，只是知道事情与艾略特有紧密关系，但是这已经不能容忍了，所以艾略特派人追杀继任写手，好在继任写手聪明，侥幸逃过。
       继任写手出于恐惧吧，联系了现任外长，并且得知自传的秘密在begining部分（其实应当是beginings，大概一直是电话联系，外长没有听清），于是推论首相是收到中情局特工艾略特的招募的错误结论。
        首相意外被刺身亡之后，自传出版，已经不是当年第一写手的面目，秘密不能被知道了。只是由于首相秘书无意说出是beginings，而不是begining，继任写手才最终得知秘密，但是最终也被杀害了，知道这个秘密的只剩下全世界的观众了。

         电影中保存秘密的方式是每章藏头连缀，这个方式是在是小儿科的很，太俗。

    要解开这个片子的迷团，首先我们来梳理一遍最主要的人物，“影子写手”、“首相”、“首相夫人”、“首相秘书”、“外交大臣”、“教授”、“前影子写手”、“愤怒的抗议者”，而搞清楚这些人物的为什么出现，在什么地方出现，就能完全揭开一切迷团了。
     
     通过片子的介绍，基本可以认定这样几个事实，
     1、“首相”是在美国的操纵下，一个英国的傀儡。而美国操纵他的手段就是“教授”让“首相夫人”加入了CIA，而“首相”是一个毫无主见的人，“首相夫人”的建议，往往就成为“首相”的决定。而“首相夫人”的建议来源，显示从“教授”那里，至于“教授”，当然我们可以认为就是美国的代表了。
     2、“首相”下台后，帮其写回忆录的“前影子写手”，发现了“首相夫人”的秘密，但在没有任何证据的情况下和“首相”大吵了一番，随后到“教授”那里求证，但在回来途中被杀。
     3、“影子写手”同样发现了这个情况，在参加新书发布会的时候，终于解开了迷团，于是最终也被杀。
     
     但这里有一个问题，“首相”为何被杀？从片子中看，这个好象也正常，从美国的调查人员向“影子写手”展示“愤怒的抗议者”照片，加上“愤怒的抗议者”卖力的表现看，可以联想到是“愤怒的抗议者”买凶杀人。但这个解释或许很难令大家满意，而且“首相”的被杀，似乎和片子并无大关系。因为片子的关键表面上看是“影子杀手”解开迷团为最终目的，“首相”似乎没有必要死。其实不然，从整部片子看，有三个人是必须要死的，“首相”和两个“影子写手，而“首相”是其中的重点，他必须死，其实从所谓的“虐囚事件”开始，到海牙法庭的起诉开始，“首相”的命运已经注定，其后到华盛顿参加宴会，是他作出最大的错误决定，如果他能够听从“首相夫人”的建议，回到伦敦，或许继续生存的可能更大些。

    从上面论述我们知道，“首相”是一个毫无主见的人，试想这样一个人，如果被调查、被起诉是一个什么结果，一切真相被揭露是否很有可能，如果这样，美国的麻烦是最大的，如果才能够一了百了的解决问题？死了最保险。那位“愤怒的抗议者”的出现就很正常了，看一下他表现，说是他杀了“首相”或者策划杀了“首相”，就很能说得通，而美国就能够完全脱身事外。我可以认定，这位“愤怒的抗议者”一定也是美国CIA有莫大的关系。

    然后是那位“首相”的政敌“外交大臣”，这个人看上去没有问题。但疑问是，一个英国的退休“外交大臣”，竟然在美国生活，为什么？两个“影子写手”都和他有过联系，而且告诉了他发现的问题，结果都死了。首相为什么为做出不回伦敦，而宁愿到华盛顿去参加一个所谓重要的见面会，结果在回来的路上被杀，正是这位“外交大臣”公开在电视上高调说明，愿意成为证人。逼得“首相”用他自己的话说，有点慌乱的留在美国寻求保护，导致不可避免的被杀结果。再看一下，三个被谋杀者，其中“前影子写手”在被害前，给他打过电话。“影子写手”和他见面后不久，“首相”被杀。这位仁兄，其实才是美国最厉害的一个棋子，大家更不要忽略他的身份，英国“外交大臣”，这个工作是干什么的？我的判断是，在“前影子写手”找出首相问题的时，能够找谁？只有找这个“首相”的政敌，因为或许只有敌人才是可靠的，但不幸得是，这位“首相”的政敌，只是CIA要求他扮演这样一个“政敌”的角色，于是“前影子写手”之死不可避免。其后，预计“首相”被起诉的事实不可避免，“外交大臣”继续发挥他的作用，逼迫“首相”不得不停留美国，为其被所谓的“愤怒的抗议者”谋杀创造条件。至于“影子写手”，他说得好，难道让两个影子写手都被溺死？我想说的更加清楚一点，难道让三个人都死在美国，这样以来，美国的目标也太大了，特别是如果片中主角“影子写手”也死在美国的话，稍微清楚一点的人都可以认为，一定有大的秘密被隐藏，因为这三个人，基本上可以被认为是秘密的知道者，而全部死在美国，美国能脱清关系吗？所以说，三人之死，和“外交大臣”都有关系，而外交大臣和美国CIA一定也有莫大关系。

    再说“首相夫人”和“教授”。告诉诸位，这两个身份清楚，看上去绝对属于幕后凶手的人，实际是或许真的和三人之死没有什么关系。“首相夫人”可以说绝对没有关系。虽然她的身份很明确，美国CIA，任务就是控制“首相”然后替他做出符合美国利益的决定。但片中很显然，“首相夫人”还是爱着“首相”的，一句俗话，如果女人为你吃醋，代表她爱你。不要忘记一个细节，在“首相”被海牙法庭起诉时，她是主张回到英国，如果真的这样。“首相”或许能够暂时被杀的恶运的，而“首相”被杀，注意她在什么地方，正准备和“首相”拥抱，就是这么近的距离。而“影子写手”最后揭露了她的身份，她虽然很惊诧，但你不可想象。当一个人被围住的时候，还有办法命令门外的杀手，来最后撞死“影子写手”，要知道，发布会并没有邀请“影子写手”，她不可能预先在门外埋伏杀手的。然后在从片中她表现出来对于“首相”和“秘书”的暧昧关系的愤怒、无奈、女人的吃醋，把她排除，完全正常。我们可以认为，虽然她是CIA，和“首相”的结合是政治需要，但长久的生活中，爱不可避免的产生，所以她可以在一些政治决策上利用“首相”，但当真正威胁到“首相”的声誉、地位乃至生命的情况出现时，她无疑还是站在“首相”这边的。她是一个特工、同时也是一位妻子。

    至于“教授”，留意一个细节。在“影子写手”和“教授”见面的时候，“教授”的秘书正在打电话，而电话的内容在字幕上显示了。但你们有谁在片子中听清楚了这位秘书说了些什么？如果不看字幕的话。而且，从片中看，显然“教授”和“影子写手”两人也完全没有听见。不然即便“教授”没有反应，“影子写手”听到那些话时会没有任何反应吗？“前影子写手”到“教授”家时，“教授”手他不在家，并且让秘书拿了日程。“教授”或许没有说谎，那天他或许真的不在，那么谁在呢？或许是“教授”的秘书。至于说“影子写手”离开教授家被跟踪，并非教授所为。片中当“影子写手”到“教授”家中的时候，有一个细节，有一辆黑色汽车开过，车上有两个人。而后追赶“影子写手”的，也是一辆黑色汽车，车上两个人。难道巧合？片中要这样设计？所以可以这样判断，由于“教授”的身份特殊，所以CIA不会不关注他这里来往的人。无论是“影子写手”还是“前影子写手”，来到此处时，就被人盯上了，而确认他们身份的并向外报告的，不是“教授”而是“教授”的秘书。当然确认他们了解多少内幕的，就是那位“外交大臣”。至于“教授”本人，或许和“首相夫人”一样，只是负责控制“首相”的决策，却没有参与到谋杀之中，从片中可以看到，最后他拦住了“首相夫人”，基本上也没有时间可以安排杀害“影子写手”的凶手。这里还有一个问题，就是追踪“影子写手”的两个特工，是否真的准备在船上解决“影子写手”，这个就不好说了。这是一个疑问点，我只能说，当“影子写手”逃过追捕最后见到“外交大臣”的时候，在美国本土杀他的计划已经改变了。

    我们要谈的最后一位人物，“首相”的“秘书”。她跟随了“首相”八年，和“首相”的关系暧昧，“首相”似乎离不开她。但问题出来了，对于“首相”几乎能够完全掌控的“首相夫人”能够容忍一个情人一般的“秘书”在自己老公身边吗。如果真如她自己所说，“首相”对于她的意见几乎言听计从的话，她基本上也有绝对手段，把这个八年的可能情敌赶走。问题是她为什么不赶？其次，一直言听既从的“首相”为什么近来突然不听话了？我给大家一个答案，“秘书”也是CIA的特工，派到首相身边的。而“首相夫人”明显知道这个情况，或许还是她安排的，因为如果她要替“首相”安排一个秘书，“首相”是言听计从的，“首相夫人”当然不会完全参与到“首相”的一切活动中，但“秘书”可以。但“首相夫人”没有想到的是，这个“秘书”竟然还有更重要的任务，控制首相，当“首相夫人”不愿按照美国的利益去控制或者说伤害“首相”的时候，就由她来完成。而要做到这一点，“暧昧”是必须的。但“首相夫人”必须忍受这种暧昧，因为她没有办法赶走、甚至改变这一切，大家都是CIA的同事，大家各有各的任务。大家留意“秘书”曾经提过两次丈夫，但这个神秘的丈夫却从来没有出来过。而“首相夫人”在和“影子写手”发生关系的第二天早上，与“影子写手”有一段意味深长的对话------“影子写手”：我当时奇怪为什么家族树上没有你更多的信息？“首相夫人”：怎么了我只是他的妻子而已。“影子写手”：即使这样，那也应该在家族树上有详细的记录才是。“首相夫人”：为什么要这样？大多数女人都没有详细的记录。注意这些话，我们看到两个信息，1、“首相夫人”已经完全把自己当成一个妻子的角色，而CIA特工身份已经是其次。2、大多数女人没有详细的记录，暗示了“秘书”也是一样的神秘而没有记录。当“首相”的存在已经是对于美国的利益有重大威胁的时候，而“首相夫人”已经不能在这个时候发挥作用，她发而会保护“首相”。此时，“秘书”必须出来代替“首相夫人”的位置，于是才出现“首相”近来已经不听“首相夫人”转而对“秘书”的意见大家重视。大家可以看到，就是因为“秘书”的建议，“首相”才决定停留美国，导致最终被杀。而当“首相夫人”决定对于“首相”进行提醒、保护的时候，“秘书”已经完全切断了她和“首相”之间的必要联系。至于“前影子写手”，“秘书”的存在，必然导致他完全不会有秘密，发现了什么，被杀完全正常。而“影子写手”的被杀更能够说明问题，他本不在邀请人的名单之中，正是“秘书”邀请了他，如此一来，安排最中的谋杀，时间、方式完全没有问题。大家可以留意一个细节，秘书最后见到“影子写手”的时候，悲伤的哭泣，我们可以认为是对“首相”之死的一点悲哀，也可以认为是和“影子写手”的最后道别。而在这之前，当“影子写手”登机的时候，她说道------希望这不是你最后一次，也很有深意，因为这确实是“影子写手”最后一次，“首相”下飞机之后就死了，“影子写手”当然也不会有机会再乘一次了，而不久后“影子写手”也必须死。而当影子写手把纸条写给“首相夫人”揭露最后真相的时候，“秘书”就再也没有出现过。因为已经没有必要，她的任务已经完成了。

影子写手就是个脑残。我也对政治没兴趣，我也不看什么政治人物传记。但我也有最起码的政治常识和自我保护意识。这个影子写手从头到尾都让我非常费解，他到底是天真还是白痴？而且一路白痴到底，到最后知道连前首相都只不过是整盘政治棋局中的棋子时，居然在没有任何安全保障和可以全身而退的措施的情况下公然向阴谋的首脑挑衅，告诉人家：嘿，我知道真相了！也不想想，人家连前首相都能灭口，你一个小写手能算得了什么！要我早有多远跑多远了，或者如果心存良知，要把真相公布于众，也是要有策略，要用计谋的，这是连小老百姓都会知道的常识。看到最后我对他的死一点也没有伤感，不是没有同情心和正义感，实在是这小子从头到尾都是在找死呢，不是吗？

这部电影实在不敢恭维。不论从逻辑角度还是从现实角度。

先列出明显bug。

第一，疑似跟CIA有牵连的前英国首相在刚下私人飞机走向汽车的过程中被他的反对者一枪爆头。

地点应该改在在南非，哦不，刚果或者埃塞俄比亚比较合适——就算他被英国人们抛弃了，CIA，FBI或者黑水公司统统吃shit去了吗？

我知道导演不这么扯这个片子扯不下去，但是，要知道，这片子从头到尾都是混扯。无非是想隐射布莱尔是个美国走狗，拿政治题材炒，没有问题，但是拜托动点脑子，整一堆bug出来我都替您害臊。

第二，给前首相自传代笔的人，不政审，不排查，仅仅签一份保密协议，这个倒不见得有什么特别的谬误。可是，死了的前任带笔者连衣柜都没清理，军情六处死完了，CIA也死完了，RUTH（首相老婆）也死了吗？或者说选择性脑瘫？留下大堆线索给继任者发现。这……怎么着让人觉得这货不是搞情报的，这货是导演拍来的托。

第三，整部电影故弄玄虚的手法非常让人讨厌，有事没事弄出点瘙痒，搞得好像很悬念很希区柯克一样。但是这些建立在一个弱智的故事线和一些完全不和常理的小细节上，例如，写在照片背面的电话号码，打给前外交部长，外交部长的电话一般都自己接听吗？外长是怎么在一夜之间出现在美国的？等等……

把老邦德画的再像布莱尔，再找一个跟赖斯一样黑的大嘴妞来装国务卿，不能代表这是一部好的悬疑或者剧情电影，甚至电影。

在哗众取宠的烂片之路上，凯子你肯定不会孤单。因为有人的无聊是无穷尽的。

今年的柏林电影节，两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片，安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》，实在笑死人——这难道不是同一部电影吗？
当然我这么说可能你会不满意，因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦，这两部电影不都是一次叙事游戏吗？

《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地；坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素；而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态；两部电影在探究主人公的身份时，还都用了“幽灵”一词予以定义；两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”，然后这项任务都渐渐变得没有那么简单，变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”；最后观众却发现，两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要；主人公都是某种程度上“侦探”，一个是受命调查失踪病人的军官，一个是为前首相写传记的代笔作家，共同点是，他们对真相都有着超出平常的执著，执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要，甚至搭上性命都没关系；两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。
很明显，《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响，剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事，普通人被动地卷入了一个奇怪的世界，在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人（Rebecca）。故事的发展逻辑缜密，口吻极其冷静，主角甚至冷静到时不时出来插科打诨，但随着疑团的一个个开解（或者没有解开而是牵扯出更多疑团），情节却越来越荒谬。（《禁闭岛》也符合这部分……）
在《捉刀人》中，“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家，在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike（就是那个存在于别人口中的死去的人）意外溺毙后，他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中，他渐渐受到自己好奇心的驱使，去揭穿前首相身份的秘密……结果，他不但继续的mike执着，还继续了他的好奇，那种危险的对真相的好奇。结果，他陪上了自己生活，自己的感情，甚至自己的生命。
是不是有点眼熟？

这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初，在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基，本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片，哈里斯应邀创作小说《庞贝》，同时，在波兰斯基的指点下，将小说改编成电影剧本。然而，《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅，哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到，波兰斯基当即拍板说：“不如我们就改拍这个吧，就像钱德勒！”
这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他，你可能已经恍然大悟，Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕，从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动，谜底真相的“不重要”，这不就是钱德勒笔下的主角么。。。

当然，波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线，可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人，或者看着故事发生的人，这里的故事，包括围绕着前首相疑云，包括前任捉刀人的生死，包括前首相夫人的真实身份，包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来，除了他是个运气不佳的writer，有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外，关于他我们什么都不了解。当然，貌似主导了整个故事的发展，揭穿了惊天的秘密，他自己的心理历程跌宕起伏，可最终，他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在，不但不靠谱，而且没有人注意。
正因如此，波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上，对这个角色只标示着“the Ghost”； 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相，则一直冷淡地称呼他为“buddy”；而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居，“幽灵”（Ghost），一方面指的是捉刀人（The Ghost Writer），一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上，唯一确实存在的真相是：这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色，其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在，他的命运，就像他那个所谓的“任务”一样，都不重要。

他是主角，但他跟故事无关。

所以，《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事，甚至，它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关，波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多，但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道，波兰斯基去年被捕的时候，电影还没最后完成，他在狱中坚持完成了部分电影。现在，这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄，所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他，到底还有哪些国家可以去（不会被引渡）……即使这么倒霉，波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子，还有更多的关于对布莱尔的讽刺，对英美关系的讽刺，对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍，并且那是一个半月之前的事，现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。

这当然不是波兰斯基最好的电影，可是跟《禁闭岛》比起来，高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙，甚至很多镜头的美感上，《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》，实在觉得有点冤枉。

我最喜欢的是电影的结尾，波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结，一声巨响，那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中，马路上，没人关心纸张上写了什么，哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言，没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变，所以，“幽灵”的结局，根本无需出现在镜头里。
“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在，他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。


PS
ewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明，在电影中裸只是他的个人爱好吧？