伯爵夫人

破败的、失意的、窘迫的、毫无希望的…… 随着整个电影的推进，我的脑海中不断闪过这些词汇，这不仅是对20世纪30年代上海这座城市的描述，也是对剧中几位主人公正在经历的人生和命运的描述——不论是杰克逊，还是索菲亚一家，还是犹太人费斯坦，每个人的命运和生活都因为时代巨大的撞击而变得支离破碎，甚至可以说是苟延残喘……

然而命运并不总是一直残忍，灰暗的生活之中，也有着点点星光不时照进——舞女之间的友谊、温暖的邻居以及整日嬉闹在一起的儿童、戏剧般地在法国大使馆遇到的故知……当然，最大的明亮，也即是最终照亮了两位主角后半生的那次相遇。从一句无心的旁听开始、到一次偶然出手的相助，到往后一起共事一起走过风雨，到乱世之中的走失和失而复得——尽管有过克制，但爱情终究还是战胜了理性，因为爱，是无法无法掩饰也不能放弃的。

看完《女伯爵怀特》，一种沉沉的悲剧感，幸好最后一幕是充满希望的，在小号声中开往新世界。但那些无力无法逃离的人们怎么办？也许更应该用一个炮弹彻底地完成一个悲剧，更强烈地控诉战争的残忍，亲人被分开，或直接送给了死神，梦想被了结，惶恐度日。

杰克逊先生必定是有后悔的吧，因为想当外交官，带着妻女来到中国，命送他乡，自己也双目失明。觉得这个人就像被层层烟雾笼罩，看不分明。他很坚强，没有垮下去，在上海开个具有国际色彩的舞厅，那是支撑他的梦想。上海，透着纸醉金迷，也弥漫着凄声苦语，有各国人混居于此，有色彩，有声响，有希望，有覆灭，无疑是个无与伦比的复杂体，建立在这之上的梦想也像海市蜃楼。所幸，他还有爱情，虽然朦朦胧胧，但那种牵引确实存在，有着温暖人心的力量。爱是放手，而不是束缚，所以他给了Mrs White 300美元助她离开。 但当他知道他能给她带来幸福时，就毅然地来到她的身边。 电影体现了人性的美好与丑陋，Mrs White和她的亲人是鲜明的对比，用了她的钱却又抛弃她，诚如吸血鬼，兔子丝般的存在。“We will pick you later”虚伪，以她为舞女为耻，靠舞女的钱存活下去的她们就不可耻吗？“在香港有熟人，朋友，到时候一切都会好了”，自欺欺人。香港的法国朋友说不定自身难保，而且上流社会的虚与委蛇的交往能有多少真情谊，会帮助落魄的失势的无用的前俄国贵族从头来起？笑话！一个虚妄到另一个虚妄，那种分自以为是，不清现实的悲哀。而人性的光辉可以从Mrs White对亲人的支持，邻居大叔的善良等可以看出。

奔着拉叔去的。 又看到他那双深情而忧郁的蓝眼睛，带着几分贵气和孤傲，直直地望向你心里去。 这次，他是一位在战乱时期躲避在上海的外交官，形单影只，盲人。 我很少看到盲人的眼睛里会闪出光亮，拉叔很不一样，他跟人交谈时的神采飞扬，亦或凝神倾听时的开怀大笑，时常让我忘了他是个盲人。 除了走路时的磕碰会显出些许慌乱，但很快就佯装镇定。 他和伯爵夫人的第一次相遇，是在酒吧里，歌舞升平人声鼎沸，他独独听到了她的声音——她和昔日玩伴的重逢，很有礼貌，充满欣喜和感动。 他的嘴角有微妙地触动。 耳畔那一丝丝颤动的喜悦里，涌现着一个没落俄贵族夫人的善良与高贵。 随后，她帮他躲过一劫。 送他上车，在深夜的街头礼节性地作别，她去等电车。 他回头让司机多看了她一眼——她一袭绿袍，正频频回头，关切地望向他。 他喃喃自语，她正是我一直在找的人。 伯爵夫人回到弄堂阁楼里的家。 脱掉鞋子上楼，看了眼熟睡的家人，她随手拿件外套，坐在椅子上合衣而睡。 闭上眼睛，眼前浮现出童年的快乐画面。 家里没有她睡的床，她总是傍晚出门，在舞场工作到清晨，等有人起床后，空出床位给她睡。 昨晚因为帮助这位盲人，回家早了。 她和女儿跟姑妈一家人逃难到上海，三位老人和一个小姑子，她是唯一出去挣钱养活这个家的人。 但在这个家里，她依然饱受冷眼和非议，他们觉得她从事的工作玷污了他们的家风，羞辱了他们的脸面，甚至阻止她在出门前跟女儿接触。 他们却又像冷面的包租婆一样，每天理直气壮地接过她递过来的几张皱巴巴的钞票。 为了女儿，昔日的伯爵夫人把眼泪咽进肚里，毫无怨言，继续化着精致的妆容，扬起动人的嘴角。 第二次相遇，他循着声音，主动找到她，用一首舞曲的时间邀请她坐下来聊天。 又在一首舞曲里牵手，跳了支舞。 他发出邀约，请她加入他的“梦中酒吧”，做他的顶梁柱。 他指了指自己的头，微笑着对她说，在这里，你是最完美的。 一年后。 他的酒吧生意红火。 她一身华服坐在吧台陪客人聊天，言行举止愈发得优雅独特，光彩夺目。 眉目流转，只为他停留。 当朋友到来，问起她，他的眼睛愈发温柔地望向她，骄傲地说—— 她就是我酒吧的顶梁柱。 他俩之间有个小小的约定，只在友谊的范畴内活动，不打听对方的生活。 但是感情是潜移默化的，只要埋下一颗种子，它就会潜滋暗长，按耐不住地悲喜与共。 他们对彼此的爱隐秘而真切，心照不宣。 1937年的上海，时局动荡战事频发，伯爵夫人的家人得到一个机会，可以全家逃往香港，但是需要一大笔钱打点。 他们毫不犹豫地把这个责任推给了伯爵夫人。 第一次约会，他轻快地下楼，用脚面轮换着去蹭裤腿，昂然上车。 他牵着伯爵夫人女儿的手，三人并行在公园里漫步，看起来温馨浪漫，像极了幸福的一家人。 水边坐下，他们都感受到了彼此的心事，那个约定自然而然就小事化无了。 他讲起他失明的缘故，乘坐的电车突然遇袭，爆炸起火，女儿当场丧生，他身受重伤，双目失明。 她说，我的心事你听了可能会不开心。 隔天，他就把那笔钱递到了她手上，为了怕有闪失，他特意用了一个破塑料袋装着。 很快，战事告急，日本侵占上海，轰炸声接连不断，街道上乌泱泱一片汹涌，人们拖扛着行李潮水般扑向码头。 密集的炮火声，被一个人关在了门外。 他耷拉着脑袋，目光呆滞地坐在酒吧里，旁边的台桌上横斜趴着几个宿醉的客人。 有人推门进来，他抬起头来，望了一眼，面露愠怒。 来的这位，是个日本人。 一年前，因为对酒吧的共同兴趣，他们成为了朋友。他说他的愿望是开自己的梦中酒吧，日本人说他的愿望是拥有更广阔的画布。 他现在知道了，他这位日本朋友更广阔的画布，就是侵占上海。 日本人要带他到安全区域，他断然拒绝。 临走，日本人跟他说了句话，一语点醒梦中人。 他戴上礼帽，拿起盲杖，走进汹涌的人流。 而彼时，伯爵夫人正奔向码头去寻找女儿的身影。 一家人已出发，当晚坐船去香港，但他们做出了一个决定，撇下伯爵夫人。 在楼下邻居犹太人的帮助下，他们一起赶往码头，把女儿要回来。

在等待上船的间歇，炮火映亮他们的脸庞，他对她真情告白。 她会心轻笑，欣然答应。 他们一直心照不宣。 最后的结局，谈不上美好，但很温暖。

他们一起坐在开往澳门的船上，三人依偎着，十指紧扣。 她的手指甲已经没有了点点猩红，脸庞也失了光彩，但是她看起来那么素凈，纤尘不染，美得越发动人。 船头，坐着一位穿着长衫的中国人，从包袱里取出乐器，高昂着头，迎风吹奏。 女儿循着乐声走到跟前，握紧缆绳，微笑地望着他。 船儿扬帆远行，海面暂时恢复了宁静，波光星星点点地跳跃。 海风吹动衣衫，吹过凌乱的发梢，吹散心底的团团愁绪，却怎么也抚不平船上人紧皱的眉头。 看这部电影的感觉很不一样。 一个是因为没有字幕，中文配音。 另一个，故事背景是发生在战乱时期的上海，那些杂乱的弄堂阁楼，孩子们的嬉笑欢闹，夜上海的歌舞升平，都让我觉得很亲近，像是在看国语片。 特别欣赏电影里，酒吧舞场里的那些表演——歌剧、小丑、芭蕾舞等等，歌声美妙，舞姿优美。 还有，就是在那个特殊时期，在平淡琐碎里蕴藏的动人瞬间。 它的讲述方式是缓慢的，甚至有人会觉得拖沓，但这是我喜欢的节奏。

不管是大国还是小家，毁灭就在一瞬间，而重建，何其艰难。