我们俩2005

在我最需要她的时候，她不在我身边；在她最需要我的时候，我不在她身边。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
当初看《我们俩》是在电视上看的，小制作，很平常的老屋，世故的老人，精明计较却又寂寞善良，年轻的女孩，鲁莽倔强却又体贴温存，连台词都简单到一出神就以为发生在身边。当初便有些小小感动。不过也过了许久了。狠狠记住这个电影，也缘于窦唯的音乐。在这个凡事热闹繁复的世界上，简单单的音乐，古琴铮铮然，忽然让人心静如水。

重看这个电影，起因是，前几天，我忽然在梦里梦见了她，我姥姥。于是我跟妈妈打电话说清明节去给姥姥扫墓。
小时候跟着她长大，最熟悉的就是她的拐杖，她贴在窗户上的自己剪的剪纸，以及她的一头白发核桃皱纹也遮掩不住的美丽的眼睛。那双眼睛，她四个儿子一个女儿没一个人遗传到。
被寄养在乡下，所以一直是个疯丫头，每天放学，都看到她从窗户上往外看我回来。就如同电影里的老太太一样，什么话儿都不说，却在默默偷窥着你，关注着你，甚至拿着拐杖“咚咚”地点地，该干嘛干嘛去。
十几岁时候却不喜和姥姥一起说话解闷，等大了知道了却又到外地上学。等大学毕业收拾好行李要上火车回家时候，妈妈一个电话来了：你姥姥走了，哮喘，一口痰憋住了。本来以为火车通往的是她的怀抱，却不想到达的却是她的坟地。
有了男朋友，第一个告诉的是姥姥，吵架，哭诉委屈也是找的姥姥。但工作在异地，再经历分分合合时候，就冷暖自知了。看着电影里的老太太劝小马，说他男朋友在屋子外面睡了几天之后，忽然觉得，其实，已经死掉的爱情，原本不应该，缺的只是老太太那几句四两拔千斤的话。
而老太太死气沉沉的生活里，能证明她脑子还清楚嘴巴还利索的，就是喋喋不休的和小马吵架，而小马也多数落于下风，自嘲“头大背黑锅”。当她终于离开那个破房子，老太太生活和精神一下子空虚了下来，风烛残年，她熬不过那个冬天了。
当我的姥姥如同电影里的老太太一般希望来个收破烂的或者走错门说说话的时候，我在外地上学。即使在假期，也只是住上几天，给她洗洗头发，说说话，从来不曾象小马那样，扛着大号的摄像机，拍“老太太的一天”逗她瞎折腾。
但我后来历经几次分分合合买房结婚不幸遭遇胎停做了流产手术，那时候最想的，就是跟她哭诉，但是，我们俩，隔了一道坟墓已经很多年。

电影的最后，喧闹的街头，小马的电话响起，世界运转开始变得缓慢，小马的脸色悲戚，推开那道吱呀作响的门，再带上那道吱呀作响的门，屏幕暗了下来，我却随之眼睛汹涌而出。

多年前在她坟墓前哭不出来，是因为始终感觉她不曾离去。
多年后在电影结束哭肿双眼，是因为终于相信她已经离去。

人与人之间的关系是件特别奇妙的事。有时候看上去好像争端不断，棱角激烈碰撞，撞着撞着倒擦出爱的火花，激情四射起来；有时候平稳妥当，用个时髦的词叫“岁月静好”，可一转眼便心如死灰、人去楼空的例子也有的是。总之人与人之间的关系并没有什么公理定律可严格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也总是会有这样那样的意外，这种或那种的特例，把生活调剂的起伏跌宕，甚至多彩多姿。

马俪文编导的电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。

在北京求学的外地学生小马刚搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房时，人艺老演员金雅琴饰演的这位“骑过马、扛过枪、抽过大烟”的精明老太太看上去可真像个动画片里的邪恶老巫婆。扮演小马的是中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生宫哲，一双眼睛清澈得像两汪甘冽的泉水，那股毫无表演经历的笨拙与质朴使小马这个人物与见多识广的“老巫婆”形成了鲜明的对比，一个处处打压，一个斗志斗勇，甭管是精还是傻，总之各有各的算计，各有各的心眼儿，你来我往斗得热闹极了，观众看得也不亦乐乎。

我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。小马究竟是在哪上学，学什么？故事没交代；但我们看到她风风火火地跑进跑出，她拍摄老太太生活的一天交学校作业，她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。小马话也不多，但她上房掏鸟蛋，调皮地非要给老太太屋子“装修”，贴了一整墙花花绿绿的美女海报。我对她的生活细节和性格特色只能猜测，只能把这些非常有限的碎片拼凑起来，尝试着了解这个人物的内心；可这份好奇的心思一活动，就难免不会喜欢上她，记挂着她，希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去，希望这个小世界的大门永远开启。

关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的：她的领养女儿为什么很少来看她？她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密？她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事？最令人好奇的当然还是她与小马的关系：这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢？小马到底做了什么，竟让老太太拉着她的手，久久不舍得松开？

也许，小马像老太太年轻时的自己？有点鲁莽，有点委屈，但更多的是青春的无所畏惧，是欢欣地发出光来的年轻岁月。不管时代怎么变迁，这青春的光也总能穿透四季，照亮人生里所有的阴暗角落，让回忆升温，给日子取暖。

或者，小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系？陌生人之间永远是客气而隔阂的，但小马会跟她理论、吵架，会用笑容撒娇，会把平淡生活装扮得五彩缤纷。对老太太来说，也许小马的存在早已超越了1+1=2，她代表了一种家庭关系的可能，甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。

但也许，老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气，她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄，先拒人于千里之外；而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。也许老太太自己都会意外，都不知道在已经接近生命尽头的时刻，心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面，有滚烫的情意，有难舍的眷恋。

这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线，却有着很多种解释的可能，很多可猜想的空白。电影十分朴素，既没有花哨磅礴的摄影，也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋，唯一的点滴曲折都在人物的心底，展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽，却让她们俩如同两本书，从一本读到另一本，从一页翻到下一页，暖、疼，说不清地流着眼泪。

也许，有些电影与观众的关系，也跟人与人之间的关系一样奇妙。只要安静地坐到屏幕前，他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开，让我们看到他们，也看到他们世界中折射的我们自己。

我们俩。

这是我第一次和奶奶看电影。
老人都很节约。屋里太暗，我说把灯打开。奶奶指指电视，
还有光。
朴实到好像就发生在门前街巷里的故事，安静的听不到响动的真情。
银屏里头是老奶奶和小姑娘，银屏外头也是老奶奶和小姑娘。唯一不同我们是有着血脉联系的亲人。
在爷爷去世后，我陪奶奶看电影。
我用什么样的语言才能安慰老人的心呢？我不知道。
那些绵长的记忆、苦难和幸福构建成的亲情，语言怎么能够定义。

现在的年轻人有时间陪朋友看电影，却挤不出空闲来陪陪身边的老人。

最后的一幕。窦唯的音乐伴着一个烂沙发。我不知道它的寓意是什么。看看身边的奶奶，黑暗中有几点亮光闪烁。

是时候去陪陪我们身边的孤独的老人了……

    在前些年的国产电影中，《我们俩》是一部给人留下深刻印象的影片。这部电影没有迭宕起伏的情节设定，没有宏篇巨制的场面铺陈，没有纷繁复杂的人物关系，主要以一个北京四合院为场景，讲述了一个花季少女和一个年迈老人从冬到秋短暂相处的情感故事。
  这是一部描述年轻人和年老的人不同内心世界的电影，是一部讲述青春与衰老的电影，是一部记录人与人之间情感的电影！
    故事开始在冬天，女孩要租住老人的房子，因而走进了老人的生活，并与老人因琐事而不断产生磨擦。开始的时候，老人对女孩是苛刻的，她用挑剔的目光注视着这个年轻人，两个人的交流充满了不合谐，女孩也曾因老人的不近人情而委屈、气愤和无奈。但是随着时间的流逝，这一老一少的关系在不断发生变化，老人对女孩变得关心、认可，甚至依赖，女孩对老人，也由疏远、抵触，渐渐变为适应、接近，她开始帮助老人洗头，为老人摄像，记录她一天的生活，设法改变老人的生活环境。她甚至依照自己的喜好，为老人在斑驳的墻壁上贴满了明星照，尽管因为老人的不适应而最终还是被拿下来。充满青春活力的女孩为老人单调灰暗的生活增添了色彩，而老人不断加深的情感投入也在女孩的生活中増添了温情。
  度过了冬天，送走了春夏，秋天来了，女孩搬到了别处，也同时带走了老人的情感寄托。。。。。。。
   影片临近结尾，老人因孙子结婚而搬离了居住几十年的老屋。女孩到老人的另外住处去看望她时，病得已经无法说话的老人，用一双苍老的手紧紧地抓住她，似乎想说出万语千言！
  金雅琴饰演的片中老人，性格鲜明，形神兼备。她同女孩的对话，流露出她作为老年人老小孩的一面，她还用眼神和肢体语言，表达出了一个年迈老人内心深处的声音。这位可敬的老艺术家在年迈的时候成功地塑造了一个在北京四合院生活过的令人心疼的内心孤单、渴望关心的老人形象。
  宫哲饰演的外地来京求学女大学生小马，有着干净的外形和简单直接的性格特征，她具有青年人特有的青春活力和不服输的劲头，还有难能可贵的对老年人的爱心。
  年轻的女导演马俪文，用女性细腻的视角去描绘生活、揭示人性、展示真情。她的表现手法很安静，镜头却很有张力，无论是人物的特写，还是季节变换的交代，很多时候，都收到了此时无声胜有声的效果。
    生活在人海，很多人只是一面之缘，便擦肩而过，而有的人，却会在你的生活中有或长或短地停留，在你的生活留下印迹，使你投入了情感，成为对你的生命产生过影响的人！影片中的女孩和老人彼此就是这样的人！她们各有各的生活道路、各有各的情感需求、各有各的性格特点，但是，她们有一点是非常相同的，那就是都有重感情的一面，都在不知不觉间，把彼此当作了亲人！
  生命就是从年轻到年老的过程，每个人都要步入老年，人进入老年后，身体要逐步衰老，但是老年人仍有丰富的内心世界，仍有精神上的需求，仍然希望与他人进行沟通与交流，渴望自己能够对他人产生影响和为他人所关心！
  人间最贵是真情！真情是人生的亮色，是生命的寄托！这是曾获得国际大奖的《我们俩》这部影片给我们留下深刻印象的重要原因!

周二，电影半价，花十块钱，闲人来支持国产文艺片——《我们俩》。
尽管售票处的滚动字幕不停地告诉大家这是一部东京电影节获奖作品，但还是老样子，放映厅里空荡荡的。每次去看这种国产小成本的电影，现场都是这样，看电影的人比演员还少，幸好这次电影主要人物只有老太太和小马两个，而我们有三个人在看，真是无语－-－||||||||。和大片争播放大厅、争票房，国产文艺片是没市场的，这是现实，我们不得不承认，普通院线不愿引进也是可以理解的，商人嘛，总是重利的。还是希望中国早日有自己的文艺院线，或者等我有钱了，开条文艺院线出来，天天给大伙儿播这些真正能触及人性的东西。
言归正传，电影从一片风雪中开始，一个女生奋力地踩着一辆男式脚踏车，孤独地穿行在北京的老胡同里，有点像《沙罗双树》的开头，不过没有完全使用长镜头。她的脸冻地通红，穿件军大衣，在一扇破旧的大门前停了下来，故事就这样开始了。电影内容没有特别复杂的人物关系，一个老太太和她的女学生房客，也没有跌宕起伏的情节波折，都是发生在你家隔壁的琐碎小事：房客偷了房东的电啊、房东不让房客用电话啊、房东威胁房客要把房子租给其他人啊……。但是，永远不要忘了那句话“三个女人一台戏”，才执导了自己的第二部电影的马俪文去年凭借《我们俩》击败了陆川，获得了金鸡奖最佳导演奖，当名单宣布的时候，我看到马俪文的脸上写满了惊讶，是啊，得到金鸡奖评委的认可的确是一个奇迹，但事实上，更让导演惊讶的还是在这个三八节的档期，电影竟然在全国的163家电影院上映了，所以请相信女人的奇迹！
又扯远了，再扯回到电影上来，老太太和小马其实特别像，都是特别固执的人，两个人总是坚持自己的立场不放松，所以开始的时候，她们之间矛盾不断，房租、电话费、电费、供暖……老太太的丈夫很早就去世了，也没有子女，收养了一个女儿，有个外孙，都只是偶尔来看望她，平时只有个看上去比她年纪还要大的保姆照顾她。老人就这样孤孤单单地住在这个破旧的四合院里，直到小马的出现，打破了她常规的生活，一方面老人希望有人和她说话，喜欢热闹，另一方面，老人又是固执的，她不希望别人打乱了她的生活。老太太就这样矛盾地和自己的小房客对峙着。小马是个大学生，而且显然是学文艺的，她的身上本来就没有束缚，规则尽可打破，老太太守了一辈子的规则在她看来也是可以打破的。同时，她也是固执的，自己认为对的事情就要做到底，就这样两个年纪差了60多岁得人，整天像两个小孩子一样吵来吵去，谁也不愿意退让一步，打破四合院往日的死寂。
渐渐地，天气热起来了，老太太和小马之间的感情也开始像天气一样升温了，老太太终于第一次走进了小马的房间。之后还是那些琐事，小马给老太太修房顶、帮她改变屋子的陈设、给她的墙上贴美女画像、帮她拍摄关于一天的短篇……老太太甚至想撮合自己的外孙和小马(^o^老太太实在太可爱了)。女导演的电影总是会有些精巧的细节，我看到小马的身上总是跃动着一些红色，红色的毛衣、红色的车钥匙挂件、红色的海报，还有就是她的屋子地面墙面完全都是红色的，甚至她还会穿着红色的戏服回家；而老太太的身上就只有一些沉闷的色彩，灰白的墙面、灰白的床单、灰白的沙发、灰白的衣服……小马是活跃的，她从来都是用跑的，时间对她来说不是太多而是太少了；老太太的行动都是缓慢的，甚至是停滞的，一天的生活就是等着吃、等着睡，时间对她来说不是太少而是太多了。
夏去秋来，小马和男友找到了新房子，决定不再租老太太的房子。老太太的院子又回复了死寂，没人和她说话，她舍不得小马，这个给她添了很多麻烦的小孩，是小马在她晚年最孤单的时候给她的生活带来了色彩。老太太很快就病倒了，说不出话，但她什么都知道，小马回来看她的时候，她拉着她的手，不愿小马离开。外孙结婚以后，老人把房子让了出来，自己搬到了山上去住，小马去看过她一次，但很快就成了最后一次。故事就这样简单地在小马悲伤地蹲在街边结束了。
没有大起大落的情节，但是我的眼圈红红的，这就是最真实的人间感情，她不需要华丽的画面、高超的电脑特技、全明星阵容，却能够温暖你的内心，这才是电影的本真，不要让那些附加的东西模糊了我们的双眼。还有就是，走出影院的时候，给家里的老人打个电话，他们其实很需要你！

题记：
“醒了睡，睡醒了，吃饱了歇会再睡”只要你和老人生活过，你就可以理解里面的细节，她是金奶奶的今天，也将是我们的明天。
中国人，活着，就这样活着…
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）



冬天，很冷
心冷吗？你敢说冷吗？一部注定被孤独的电影就像首善之区暮色下寂寥的胡同，没有人。
纸糊的红灯笼点缀惨白的城市，没有人关注心灵，只有时间的鞭子抽得我们生疼，活着，在哈哈活着要学会所有的感谢词。
我们这个年头要记住某些关键词，我们要学会咧开嘴高声宣称我们的幸福，可，《我们俩》过于冰冷。
一个借宿的女孩，一个高龄的老人，在一个四合院里共处。
整部影片大多数场景陷于院落的孤独，窦唯的古琴让本已寒凉的世界无尽怅然，只有偶然路过的脚步让这个院子有着一些生命的回应。
虽然，你可认为这是一部讲述两代人和解的温情电影，然而，它揭示的却是已经进入老龄化社会的中国诸多现实矛盾，老年人在孤独和失落里看日起日落，他们的存在被飞速发展的经济有意无意忽视。为了证明自己的存在，只有和老人住过的才能体验到高龄老人的古怪，他们就像孩子一样有些“作” 并希望引起世界的注意 ，片中房东老奶奶和房客小女孩的摩擦非常真实，人艺的金雅琴以84高龄出演的奶奶很生活化，那种半睡眠状态的老人模样确实是老人真实的写照，他们看似昏昏沉沉却一有风吹草动就睁眼盯着你。他们和你较劲往往是为了让他们过于平淡的生活有着一些涟漪。他们往往因为害怕孤单而用一些小计谋、小算计来引起你的注意，有时候真的让你哭笑不得。
平常的日子，生活无非是柴米油盐，《我们俩》能够打动我们的是因为所有不起眼的细节都来自于生活，特别是老奶奶“敲诈”小女孩买鲤鱼的段落的生活气息浓郁。鱼在中国文化里有着一种期待，是延续和希望，在除夕的晚上，老人和小马过了一个有着对应的年。
电影编剧的合理性是支撑整个故事的基础，我们注意到电影的矛盾点是电话，而2002年对于学生妹而言手机还是奢侈品，所以BB机和老太家的电话关联就有了增加戏剧矛盾冲突的可能性，这种细微的冲突让两个人物形象变得鲜活起来。作为新生代的孩子和暮暮垂年的一个孤独老人之间有着太多的格格不入，他们相互的接近正是反映了人基本的愿望“为了排遣寂寞相互依偎”。
在片中老太的情绪波动挺大，这一切和高龄有关，感人的一幕是女孩小马一年后的发现，当苍老的手和年轻的手相握，生命就有了时间的印证。电话费的争执在现实里也是常见，两个陌生的人了解总是从相互观望开始的，人是情感的动物，房客住久了就是一家人。
中国人太苦，几乎没有机会为自己活着，少时被父母压迫为了生计学习，毕业了为了房子和女子奔波，刚一滋润，小崽子嘎本一出来后面就是循环，好不容易送神出门，却发现老伴已经死了，留下孤独，就像那个老奶奶等待着死亡的通知，这样活着有点残酷。
《我们俩》太诚实，这种诚实让她失去了中国而拥抱世界，在影评人群里我说，这个片子应该改名字叫《落寞寡妇和思春的少女》，观众进来看了就是成功的第一步，只要你和老人生活过，你就可以理解里面的细节，她是金奶奶的今天，也将是我们的明天。
中国人，活着，就这样活着…
叶飘零，秋天来了。
电影能够打动人的不是技术，而是她传递的人与人之间的感情，《无极》、《十面埋伏》被观众骂的原因不仅仅是编剧的糙，更重要的是它的心思不在电影本身，我甚至怀疑中国电影业已经成为了某些利益集团洗黑钱的工具，打住！
200万的小投资打造了一部感人的电影，那些习惯于拿红包、吃白食的愚记是不会去推广的，长此以往，中国电影恒亡矣！
泱泱大国，良知，覆水难收。
老人的离家和病故背后是孙子成婚的话题，家有了新的主人，唯有老太的沙发破落了，新的开始里，香火延续。
影片自始至终被孤独的情绪包围，饱经沧桑的老人是我们每个人必然的明天，即便那好看的红灯笼也掩盖不住小院的寂寞，无数次老太太就这样孤独地望着小小院落，她对小马的肺腑之言可以让所有的晚辈思考，我们的孝心为什么往往和老人擦肩而过，这样的电影真的应该组织观看，它告诉了我们必有的未来和与世界相处的法子。
爱心，有时需要一双温暖的手。

【附录：影片资料】
《我们俩（You And Me）》2005中国大陆　
导演：马俪文
主演：金雅琴 宫哲
片长：84分钟
奖项：第18届东京国际电影节（2005）最佳女主角、第14届中国金鸡奖最佳女主角奖、最佳导演奖:马俪文
个人评价：艺术性8.5，欣赏性8（一部有意义的中国电影）

支持良知的中国独立电影，请伸出援手，购买正版

2006年3月27日 星期一 下午23时22分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]