薯童谣

小的时候是看过阿加莎全集的 但是记忆总是模糊了 对于她最为出名的那些群戏谋杀案 每次看到新版本的影视改编 总是有种对受害者们和凶手们的陌生感 百看不厌
 
一辆火车 一艘船或者是一座海中孤岛 被困在上面的一群”陌生“人 每个人都个性鲜明 每个人都是不同职业 而每个人也都有着隐藏的过去 也许人人都是凶手 也许最没嫌疑的人才是凶手 也许每个被杀者都是凶手
作为侦探的波洛其实是有同情心的 他在东方快车里认可了12人陪审团 默默离开了 在尼罗河上 他成全了Jacqueline杀掉Simon后自杀的行为 可惜在无人生还里没有波洛 只有凶手冷酷的审判 所以最终没有人活着离开那座岛
 
以下剧透
**********

这个故事最不同的地方在于这不是个解谜 它没有铺垫也没有推理 没有像波洛这样的人做为旁观者观察 指出每个人的嫌疑和动机 每个环节的可行性 每个人的在场与不在场证明 相比较 尼罗河谋杀案才是特别正统的侦探推理 （个人最喜欢的莎奶奶影视改编就是1978年的尼罗河上的惨案 里面的波洛有种胖萌感 而且Mia Farrow演的超狠）

原著里有一些很重要的内容并没有包括在这次的改编里（BBC的这个改编完全抛弃掉了之后的警察处理案件和解释一切的漂流瓶中法官的自白）：
1. 那个帮“Owen夫妇”代理了一切的律师Morris 其实他也是被选中的而且是第一个死去的人 他死于法官在上岛前给他的一颗假药 他贩的毒品害死了法官朋友的女儿
2. Vera在吊死之前还想着的Hugo 在一次醉酒中将Vera罪恶告诉了旅行碰见的法官 使得法官选择了她成为第九人 (剧里Hugo对Vera说得那句“I'd see you hang"其实间接做到了)
3.船夫和当地人被告知1个星期内都不用管小岛
4.Lombard是唯一一个曾经怀疑过法官就是Owen的人

还有一些罪行上的出入：
原著里管家夫妇在前雇主心脏病发时故意没有拿药而致使其死亡
将军并没有直接打死让自己戴绿帽子的情夫而是让他在战争中执行了一项必死无疑的任务
老妇人赶走的年轻女仆是投水自杀
警探是做伪证导致一个无辜的年轻人终身监禁并死于狱中

关于一切的始作俑者：
在原著法官的自白里 他提到了自己的两种性格 虐待狂和强烈的正义感 他非常享受看到罪犯在他的法庭上被审判时受尽痛苦折磨直至毁灭 他享受以正义的名义杀人 他想实施罪恶也想惩罚罪恶 所以他选择了这样的十个他认为逃脱了法律制裁的罪人 同时他明白自己也是个恶人
他在岛上的各种杀人计谋其实有太多的不确定因素和暴露危险 他完全可以在一开始就下毒把所有人杀死这样成功率更高 但是他的重点就是希望看到这些人被困在这里为自己内心的恶发疯

因此我觉得这个新版最主要的体现就是每个人在被揭发出深藏的”罪恶“后都陷入了一种精神折磨 被自己害死的人的幻象出现 就像Lombard反复说的那句 We are being hunted
当小岛上的揭发和杀戮开始以后 除了一个人之外的其他人都被巨大的恐惧夺去了理智（最后死的Vera已经陷入到癫狂的状态里） 每个人都心知肚明自己做过什么事情 但并没有人自责自己的罪行还找到了正当借口为自己开脱（在一开始的唱片揭发场景里 只有富家子和雇佣兵承认了自己做过的事情 但并没悔意）潜意识也一直都在恐惧着自己会因此受到惩罚 （看到后面恍惚觉得这是一部鬼屋吞噬众恶人的恐怖电影 还配着那首惊悚的童谣）
警探在临死前说了句很亮的话 Perhaps we are dead already and we just dont realize it 突然就增加了点似梦似真的魔幻味道
在那艘飘摇的小船载着众人驶向那座孤岛的时候 海风抚摸过了所有人的恶骨 无人可以再次逃脱

一些周边
*****
之前有十个不同的影视版本
电影致命ID的灵感来自于原小说
阿加莎在舞台剧的改编版本里有不同的结局 Lombard 和 Vera 是无罪的他们最终存活并相爱

我属于原著党，当然也希望能够忠于原著，但是看的过程中还是期待有一点惊人的不同的。
首先要肯定一下演员的演技，每一位演员都非常出色。那种紧张、压抑、歇斯底里的情绪应该很表现出来的，不过演员们都演绎得恰到好处。场景也很到位，剧中的一些小细节都处理得很好，比如房间里的童谣，还有那面锣。不过看完之后我真的有点失望。

先说一下犯案的可行性，我看过原著好多次，从文字上来看并没有感觉到法官杀人有什么不妥的地方。但是真正看到演员的时候，我就觉得有点儿质疑了：他一个年纪很大的老人，看上去也不是很强壮。可是凭借一己之力，他杀掉了那个仆人，杀掉了将军，杀掉了警察，杀掉了医生，这些人大多是青壮年的男人啊！就算是你手上有武器，你真的有把握完成连续杀人的这个计划吗？我觉得这个犯案的风险实在是太高了！
好吧，我吹毛求疵了。说一说别的，阿婆写《无人生还》的时候，还没有“暴风雪山庄模式”，大家也没有把不在场证明玩得这么高深莫测。所以剧中一帮人从来不问彼此不在场证明的事情也就算了。一言不合就各回各窝的事情我也不说啥了。这个结局，结局实在是太仓促了把？好歹你也给几个法官杀人的镜头吧？比如在酒里下毒，或者披着熊皮杀掉警察，或者是用斧头砍死仆人的镜头。完全嘴炮实在是有点不太真实啊！
其实我觉得女主杀了隆巴顿之后，医生站起来，抹掉脸上的血走到他们身边都比这个结局要好。不喜勿喷，谢谢

1.9个成年人收到陌生的信件就傻呵呵来到岛上，比收到法院的传票还乖。少来一个人就使得凶手的计划失败了。
2.9个人逐个被杀，几乎都是冷兵器一击致命，没有搏斗，凶手（高龄，且患有绝症）毫发无伤。在那个年代，难道是黄飞鸿附体了？还要符合预言诗的顺序和死法
3.弱智警察丝毫没有发挥作用，好歹也要把大家组织在一起分成2组，轮流休息。不许单独行动，这样生存的几率大一些
4.最后两名死者，男的死于意外，女的迷迷糊糊自己上吊去，看来预言诗附带诅咒效果啊
5.编剧，你是不是光想着让法官背黑锅，忘记交代一下他的杀人手法和过程啊，毕竟真相只有一个

【本文涉及许多个人观点仅代表个人立场轻喷么么哒】
【有大量剧透请注意】
初中迷恋推理小说不能自拔的那段时间，很中二地觉得自己是一个推理小说研究者。为了了解更多作家的风格和特点，什么类型的推理小说都买来看过，更不用说是阿加莎.克里斯蒂这样的推理女王。
看了她的《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等等一些作品，却唯独没有看，她享誉最多，最为经典的《无人生还》。
当时苦苦寻求合适的译本而未得，读书计划一推再推，后来对推理小说的热情淡却，也就渐渐淡忘了那时的执念。
这次听说BBC翻拍了《无人生还》，推理魂又燃了起来，一口气看完剧，恐惧紧张之余有感慨，再加上最近拖延症缓解，发了说说安利后，又想写老掉牙的长文章来评论该剧，遂有下文。

我最喜欢的作家，甚至不用加“推理小说”这个定语，是埃勒里.奎因。深受他的荼毒，我一直觉得，推理小说应该是硬邦邦实打实的，凶手是谁是侦探和读者一起通过全部展现在纸面上的线索一起推导的，这才是推理小说。
所以我一直觉得阿婆的推理小说不够味儿，因为总有些诡计被阿婆用叙述上的模糊略过，这让我觉得不公平，也让我怀疑这“推理女王”是个虚名。
后来我渐渐明白，奎因也许就像他笔下的侦探，看破世事，只追求推理的绝对快感，而往往遗忘了人的社会性这个问题。
而阿加莎.克里斯蒂，她是入世的。有人死了。这是既定的结果。重要的不是人怎么死，谁杀了他，而是为什么杀。
为什么杀，这探讨的大概就是人性。
《无人生还》之所以经典，不是因为它的诡计多卓著，而是因为它在一个极端封闭的情况下，演绎了人性内心最大的丑恶和绝望。

似乎有很多豆瓣的旁友觉得这部剧略显一般，可我觉得它挺赞的，真的，精良。
首先，从演员的选择上说。男主扮演者Aidan Turner的脸+身材，他出场时略带邪气的一笑，再加上挺拔的西服和低音炮，从商业角度上说，剧组就胜利了。多少少女在看到他的那一刻想舔屏啊（难为情，这也包括我自己）。而女主的扮演者Maeve Dermody乍看让人觉得憔悴而老气横秋，紧蹙双眉似乎总在睥睨众生，在海里游泳的镜头看上去并不纤细倒显得丰满有力，可越到后来，你越会觉得Maeve把克里索恩小姐演活了。她把这个憔悴女子的敏感多疑，面对心仪男子时的热情奔放以及为了生存孤注一掷的绝望，还有一次次欺骗男人时那竭尽全力的魅惑的笑容，全部展现出来了。哪怕最后剧情反转让人惊叹她的冷酷，可我却由衷的为她鼓掌。


不只是男主和女主，其他角色的扮演者的演技不也一样爆表？我一直记得当老唱机播出对10位来宾的指控后，警官先生竭力否认的样子。满脸的不屑和鄙夷，语调坚定而凶狠，说出那句“我和他的死一点关系也没有”时，眼睛却躲开了。
这一躲，流露出了一个做贼心虚者纯粹的恐惧和怀疑，强作冷静实则慌张不已。那一刻我忍不住想站起来给他的扮演者喝彩。演得太好了。实在太传神了。
还有一位让我记忆犹新的，是宗教狂热分子老太太。她的扮演者成功表现出了一个自信冷漠不知悔改，痴迷于宗教，外表和善实则尖刻高傲的老太太形象。反正，我看剧的时候一直希望这个老太婆早点死掉，就是这么成功的刻画。

说完演员，再来说说制作的精良。BBC的纪录片和剧之前也看过不少，一直觉得腐国配乐真是牛掰到不行的存在。在《无人生还》当中，肃穆、缓慢又诡异的配乐给全剧的悬疑色彩增色不少。半夜看剧的时候，妈呀那个音乐简直吓坏宝宝了......
当然，如果你关掉声音，《无人生还》对于诡异恐慌感的塑造依旧是强到不行。大部分镜头都用冷色调表现，时不时镜头一个切换转而拍摄阴沉的天空，泣鸣的海鸟，又或者是黑夜中的走廊和别墅全景，什么环境描写渲染气氛推动故事情节发展烘托人物内心情感，这部电视剧简直是对语文环境描写作用题教科书式的阐释好吗！！！看的时候宝宝真的要自带速效救心丸好吗！！！
片中少有的暖色调集中于女主的回忆。是的，回忆是温馨而美好的，BBC用大量的慢镜头和零碎的片段表现女主回忆的浪漫，而这大写的浪漫却是对女主因爱痴狂的冷酷内心的反衬和讽刺，是对现实的嘲笑和衬托，哇又是一道语文大题的教科书阐释。
在我看来，《无人生还》给镜头和时空切换都做得很棒，当主角斩钉截铁歇斯底里地说“我真的没有杀人那个控告是对我的污蔑”的同时，镜头上展现的却是主角如何残忍杀害他人的画面，讽刺意味深重的同时又交代清楚剧情，偶尔回忆闪现后出现此时此刻主角苍白的脸，深刻表现出了主角的心理重负和内心煎熬。
毕竟是BBC，制作水准在我看来，真的很高。

最后，主题表现。《无人生还》最让人质疑的，就是它将原著的推理味道进一步弱化，而把对人性的刻画和剖析放在了至高点。这样的处理，更加深全剧的绝望。
其实无人生还的结局真的可以避免。如果大家在第一次死难出现后选择团结一致，而不是互相指责，因为自身所处立场和所怀有的成见相互鄙视相互猜忌，有太多次死难可以避免。如果最后女主不是歇斯底里崩了男主，也许她不至于面对法官却毫无还手之力只能再次抛出魅惑笑容玩勾引男人的把戏。
可怎么可能呢？人类是偏见的动物啊。死到临头都放不下那点高傲和成见，前脚互相安慰关起门来给每个人都贴上标签，前一秒怀疑这个人后一秒怀疑这个人，多么可笑，多么苍凉。
而如果是我们呢？如果是我们落入这步田地，我们真的可以相信其他人吗？
这是个不敢让人回答的问题。
也许我也会像女主那样，不惜杀死信任自己的人，不惜保守自己丑陋的秘密到最后吧。
人有时候就是这么自私利己而虚伪，我们在屏幕前唏嘘，嘲笑的其实也是自己内心的某个角落，某个里人格。
什么是善，什么又是恶。法官杀死了9个背负人命却逍遥法外的家伙，他似乎是善。可他又是个和连环杀人犯心灵相通的人，他是个可以在观看死刑中获得快意的人，他似乎又是恶。9个杀人凶手，他们本应是恶，可他们在生活中扮演着合格的妻子，合格的老师，合格的丈夫，他们在困境前无能为力，让人为他们揪心，而提心吊胆，他们那么无辜，看上去那么“善”。
善恶的界限早已模糊，法律的评判标准也是人为制定。真正绝对的，或许是法官和男主笃信的，凡事都有因果报应。

“从我杀人的那一天开始，我就一直等待这一天的到来。我知道，我一定会因此而死。”
这是男主带着微笑说出的台词。
可最后，在只剩4个人时，在情欲的灯火中，男主又轻轻搂住女主，说：
“死亡是为他人准备的，而不是为我们。”
男主背负着21条人命，血债累累，可我觉得他最单纯。
他满不在乎地承认唱片里的控告是真实的。他满不在乎地承认自己有枪。
他那么轻易爱上了魅惑的女主，他那么轻易把自己的后背暴露在她面前。
他固执地相信岛上有第11人，凶手不会在他们10人之间。
他固然勇敢敏锐而机智，可他太坦荡。他坦坦荡荡地面对人性的阴暗，面对死亡的命运，相信人人都有一颗澄明的心，他相信危难中擦出的爱情火花，他相信女主。
他不知道粉饰与包裹，所以最后，他被最懂得粉饰与包裹的女主射杀了。
多么讽刺，有多么真实。
菲利普.隆巴德，一个理想主义者的死亡。
而女主，克里索恩小姐。她太美了。魅惑之美。阴险之美。神经质之美。为了爱的男人，她不惜杀死自己的学生。困在岛上，她以脆弱的外表和绝望的眼神博得人们的信任，她在情况愈发危险的趋势下袒衣露体勾引男主博取支持，又在生命即将不保时果断提出和法官合作同时嫁祸男主。
冷酷卓绝，蛇蝎美人。
最后还是逃不过一死。
克里索恩小姐，你爱过雨果先生吗？你爱过菲利普吗？你爱过谁吗？
克里索恩小姐爱的，兴许还是她自己吧。

人类不是，都是这样爱着自己的生物吗。
无人逃脱，无人生还。
逃不脱的，是那最深的绝望和极度的，利己吧。