操行零分

孩童是无ZF主义的理想实践者，换言之，Vigo在表现起义时使用的炫耀式的升格镜头减缓了时间的流速以将人物滞留，处于一种原初的无ZF状态。天性使然，严苛教条的惩罚手腕也无法使之驯服，誓要摧毁一切现有秩序的寄宿学生们走上了安那其式的革命/暴动道路。银幕的权力中心—画框中央—被起义的孩童们占领，而先前飞扬跋扈的舍监此时已无法进入这片安那其主义的领地。在学校—或曰微观社会—之中，Vigo也依葫芦画瓢设置了社会各阶层人士，这一设定也被沿用至现在的寓言类型电影中。校长及其爪牙舍监被卓别林式喜剧的夸张肢体表演所丑化，Vigo在选角时特意看中的高矮对比制造出意想不到的幽默效果，狠辣地戏谑了极权主义XF一番。当集权者的不可侵犯的严肃意味被丑态百出的服装、滑稽的动作包括细尖的嗓音消解时，独裁也便消散得无影无踪。所以当他们面对暴动时必然是无力而软弱的，集权者们被框定于一个黑暗的封闭式空间中，透过屋中的窗口，他们与观众一起望见获得了完全的自由的孩童们。Vigo留给了他们无尽的天地，同时他的电影语言也是革命的，翩翩起舞的卓别林动画人偶，反唇相讥的校长在室内的镜像，一遍遍质疑着现代教育体制的“成就”：独立的人格在何处？整体划一的军事化管理模式被铲除于无ZF主义的革命之中，失去了军队的庇护，国家机器也届时走向穷途末路。Vigo激进的意识形态，正如悬挂于教学楼之上骷髅头旗帜，不必对此感到恐惧，因为它宣示着是压迫者/国家机器的死亡与被压迫者的涅槃重生。从《操行零分》到《放牛班的春天》，我们目睹的是电影的倒退，世界的倒退与激情的退潮。

2022.7.27

摘 要：让·维果（Jean Vigo，1905.04.28—1934.04.25），法国著名的电影大师，欧洲先锋电影运动和法国诗意现实主义电影过渡期的杰出代表，他短暂的生命中共创作了四部作品（一部长片《驳船亚特兰特号》，三部短片《尼斯的景象》《操行零分》《法国游泳冠军塔里斯》），尽管总长度不超过200分钟，但他的作品饱含开创性的真实记录和诗意现实，以独特而尖锐的思想性和精致而高超的艺术性，对后来的电影艺术发展产生了深远影响。

关键词：诗意现实 作者研究 操行零分 让·维果

让·维果这位英年早逝的天才在短暂的创作生涯中完成了四部作品。他在世时，这些作品带给他的只有债务和磨难，他至死都被资产阶级视为异端分子，但历史是公正的。他去世后不久，作品就受到世界广大电影家的注意，赢得了法国人民和电影家的高度赞扬，人们称他是法国社会题材电影的开拓者，就他的充满激情的电影语言而论，他的才情堪与法国天才诗人亚瑟·兰波相媲美。1935年，法国政府设立让·维果奖，以此表彰“勇敢的有棱角的作品”。

让·维果的父亲是一位无政府主义者，他的父亲积极参与反战运动和一系列社会活动，最终被捕，绞死狱中。让·维果父亲的遭遇给他心中留下了难以愈合的心灵创伤，这也使得维果创作的所有作品都不可避免地多少涉及对资产阶级的讽刺与对社会现实的批判。

一、社会生活的写照：社会问题的真实记录

让·维果的作品中有着大量的社会实拍，包含着丰富的社会内容和鲜明的道德立场。其中最为代表的是维果走遍尼斯大街小巷拍摄出的处女作《尼斯的景象》。维果将《尼斯的景象》称为“纪录的观点”，而不是纪录片。受苏联蒙太奇电影导演维尔托夫理论的影响，这部影片对有幸来尼斯的避暑者们采取了讽刺的关注态度。尼斯是濒临法国南部海岸的一座以赌博为生的城市，和煦的阳光，四季如春的气候，地中海的风光吸引了无数游客，这是有钱的资产阶级骄奢淫逸的安乐窝，豪华的饭店、阔绰的游客、一掷千金的轮盘赌赌客、悠闲的英国绅士、海滩上懒洋洋地晒太阳的贵妇人。然而这里也是有穷人的尼斯：旧城的贫民窟、患病孩子畸形的手、污水沟、垃圾、报贩、乞丐、墓地……影片是对阶级对立、贫富悬殊的尼斯的真实记录，让·维果采用了对比的表现手段，极端的美与丑、富与贫突出社会不平等的主题，呈现出鲜明的社会倾向。这影片不仅仅是单纯的记录现实，更饱含愤世嫉俗的激情，充满论战色彩，凝结着深沉的幽默和辛辣的讽刺。让·维果把镜头对准狂欢节上一位往脚上擦鞋油的狂舞的女人；利用叠化和跳切剪辑，使一个穿着富贵、坐在椅子上的妇人下一个镜头瞬间变成赤身裸体的女人；利用突然定帧的手法表现游客们“僵立不动”的窘态；赌徒们焦急不安的面部特写；画面中狂舞的人们一直跳到一座墓地中的情景……萨杜尔称赞这部影片是“先锋派末期一部强有力的作品，是法国第一部具有社会意义的纪录片”。萨杜尔的这段话也是一个启发：先锋派的革新不仅限于形式，也应当包括内容。内容上对社会生活的写照，对社会问题的真实记录也算是开创者了。除此之外，让·维果在《驳船亚特兰特号》中，除了有脚本的影像叙事，还采用了纪录片手法，坚持拍摄了一系列反映其社会观点的街头镜头，表现了失业、犯罪和社会动荡的真实时代风貌，使这部30年代的爱情片的主题得以深化。让·维果作品本身从充满活力的乐观到抒情的哀伤和纪实的冷峻，其调子变化本身也反映了法国形势和社会心理的客观变化。

二、社会的缩影：感官上和形式上的诗意

随便打开一本电影史著作，大家对于让·维果的评价与定义就是“诗意现实”，在电影史上，20世纪30年代的诗电影现象十分引人注目。一些电影艺术大师基于对电影诗意化的不断探索与执着追求，都不约而同地在某种意义上淡化了“叙述因素”而钟情于“隐喻象征”这种间接表达作者个人思想的艺术形式，如爱森斯坦、普多夫金、库里肖夫、伯格曼等。大多数在电影史上堪称巨匠的导演无一例外地涉足了这一领域并留下了经典的影像。有的导演看重镜头与镜头之间意义的生成和延伸，他们通过上下两个镜头或者接连的两场戏之间在内容的意义、品质等方面的类似，含蓄而形象地表达创作者的某种寓意或对事件的某种情绪色彩。这种类比，不仅可以使不同事物之间具有的某种类似特征突出出来，而且通过观众的联想作用，可以使思想更为深刻、情绪得到升华。像爱森斯坦在《战舰波将金号》中就用沉睡、苏醒、起身站立的石狮子镜头来隐喻俄国人民的苏醒，让·维果也不例外，他在他的影片中表现出了对前辈艺术家的极大尊重，并把尊重内化，建立了自己的隐喻体系。维果用隐喻象征构成的感官和形式上的诗意世界在《尼斯的景象》中最为饱满：赌桌上散落着的牌码、被打扫的垃圾、狭窄的贫民窟、钢厂里熊熊燃烧的炉火都是让·维果充满隐喻和象征的影像符号系统。有些单独的影像，通过蒙太奇处理就可以有深刻的寓意，如《尼斯的景象》中一个男人在赤裸的脚上抹鞋油，寓意着有钱的资产阶级无所事事；一个躺椅上衣着完整的贵妇正在晒太阳，突然变成了裸体，隐喻着对贵妇优雅生活和道德情操的怀疑。有的影像甚至多次出现：“海水海浪不断涌向海岸”“各种各样的动物”“各种神态的雕像”等等，这些意象在维果的作品中反复出现，这是与维果的某种特定的思想感情相关联，成为维果电影中一个固定的表意符号，形成并购 成了维果影片中独特的隐喻与象征世界。这是维果感官上和形式上的诗意。《操行零分》是让·维果最著名的短片作品，是维果按照个人童年生活真实情况倾泻的故事短片，讲述了假期过后，男孩科萨和同学们返校途中遇到总监和新来的学监，孩子们一想到如牢笼般的寄宿学校，就感到压抑，单调无聊且教条的生活令人窒息，孩子们随便干个啥，不是被训斥，就是被关禁闭。学校总监因为几个孩子没听从他的命令，宣布他们操行零分。为了对“不良行为”进行惩罚，总监禁止他们外出，由于过度的压抑和专制统治，孩子们无法忍受，密谋逃脱，但未成功。学校里新来的学监出于善意时不时保护孩子们，使他们免受总监的惩罚，出于童心，他也常常和孩子们一起玩耍，但有天恰巧被总监碰上，受到了处罚，总监再次宣布孩子们操行零分，不得离校！孩子们忍无可忍，他们撕开枕头，鸭绒像雪花一样满屋飘舞，他们高呼“战争开始”、“打倒学监”等口号冲上屋顶，在屋顶上向下抛弃着书本等学习用具，想要挣脱被专制束缚着的这一切。在《操行零分》中，寄宿学校是以让·维果自己童年读书的寄宿学校为模型的。制度森严的寄宿学校犹如牢笼般的束缚着每一个富有青春朝气的学生，让·维果靠着童年的记忆，把现实社会中寄宿学校对儿童童年朝气的摧残用影像语言呈现于观众眼前。导演并没有仅限于对现实的机械呈现，在影片中非常巧妙地加入了富有诗意的段落。如那段以慢动作表现的孩子们在宿舍里打闹的场面历来为人称颂。在宿舍里孩子们用枕头当武器，砸向阻挠他们的舍监，他们撕破枕头和被褥，羽绒和棉花像雪花一样漫天飞舞，吓走了探头来支援的舍监。胜利的孩子们，开始欢呼雀跃，其中一个同学跃上象征着胜利的椅子，同学们抬着他游行，他的神情犹如凯旋的将军镇定自若，队伍伴着凯旋的音乐，在漫天飞舞的刚从枕头中扯开的羽绒和棉花下，如宗教巡游般提着灯笼列队慢慢前行，又如在风雪之中踏上征途的十字军，场面非常壮观，极富诗意。在《操行零分》中，维果为了表达自己少年时代的信念：无权无势的人物只要组织起来就可以击败有权有势的大人物，也使用了大量的隐喻和象征。雕像被学生砸倒隐喻和象征着有权有势的大人物的不堪一击。影片《驳船亚特兰特号》中岸上的世界与驳船亚特兰特号上的世界的对比也成为一个精彩的隐喻。岸上的世界，表面上是光鲜亮丽色彩斑斓，但隐藏在浮华表象之下的却是那赤裸裸的，社会现实生活中人们为了生存苦苦挣扎，狼狈不堪；而亚特兰特号却成了世俗中少部分人的避风港和安乐乡，他们在上面可以自由快乐地生活。维果所建立的这一多样而又多义的充满隐喻和象征的具体世界，不仅形成了他自己独特的风格，也为我们理解维果的诗意现实打开了方便之门。

三、诗意现实主义的先声：从现实到超现实

让·维果的创作期处于20世纪20年代的欧洲先锋运动和法国“诗意现实主义”衔接之处。其影片品格中不可避免地浸透着温暖诗意的浪漫主义和现实主义以及超现实主义美学形态。这几种美学形态在维果的电影中共存共荣、相得益彰，共同构建了维果影片独特诗意世界和纪实品格，达到了诗意和现实的完美结合。让·维果作品的现实主义从头到尾包裹着批判现实主义和杂糅着超现实主义，他的作品既有社会原貌的客观记录，也拥有着对社会现状强烈批判表达的强烈立场。《驳船亚特兰特号》是一部描写平民的作品。一个水手娶了一个年轻的乡下姑娘，开启了常年漂泊水上，日复一日的生活。当有一天，驳船到达巴黎郊区时，妻子离开了丈夫，她离家出走，想要开开眼，但现实给她的只有当头一棒，她经历了被偷窃、被占便宜后，还是决定回到宁静的岸边，回到亚特兰特号，和水手重新相爱，重新生活。维果把一个非常平庸的剧本改编成了不乏社会批判意识的诚挚的爱情诗篇，这部影片与其他相比，尤为不同的在于，摄影机不仅记录了现实生活的现实景象：驳船生活的现实空间狭窄和脏乱，乡村一片凄凉与萧索，城市大街上遍布饥饿的小偷和失业的人群，还捕获了世俗生活的超现实瞬间。如昏暗中身袭白色婚纱的朱丽叶特小心地行走在布满杂物的驳船上，四周水流汤汤回回；船旁掠过一对雕塑般肃立的母女正在祷告，她们上方的苍穹上云霞弥漫。新娘轻盈的姿态和幻美的环境形成鲜明对照，沉沉的写实中溢出幻美的超现实感。导演对底层生活困境的现实批判与超现实情趣及梦幻般的抒情往往集中在某一些视觉元素上，如那些无所不在的名副其实的超现实主义物品，被切割下来的几只放在短颈大口瓶里的手、一些木头人、一个令新娘惊讶的留声机、朱尔船舱里会动的可怕玩偶、瓶子里朱尔朋友的断臂、小贩的箱子等等。一群无所不在的猫集中混杂了朱丽叶特对驳船生活的各种感受：脏乱、热情、亲密和失望等。猫不仅是构成驳船生活的视觉元素之一，还成为推动叙事进展的动机，它贯穿全片具有复杂的意义反映着驳船上的生活及船上不同人的性格，同时也是维果用于干扰和戏弄正常剧情发展制造笑料的超现实主义道具，更是集维果诗意现实风格于一体的精灵。写实手法与抒情手法和虚幻手法的糅合，使影片《驳船亚特兰特号》呈现出独特的格调，显示出导演独特的诗人气质，也预示着三十年代法国诗意现实主义的勃兴。让·维果的才能在于他能“拿来现实，并将其推至其极致——并随后超越这些极限”。维果的作品经常从日常生活的现实场景，发展到戏剧性场面，最后达到超现实的奇异效果。

让·维果用影像为我们创造了具有隐喻象征意义的诗意世界；用电影独特的语言为我们建立了唯美的超现实的诗性时空；用“电影眼睛派”的纪实手法为我们记下法国历史的一瞬；用自己敏锐而深邃的观察力，实现了诗意和现实的完美结合。维果的生命虽然短暂，但他留下的电影财富永恒。他的处女作《尼斯的景象》充满神来之笔，他的遗作《驳船亚特兰特号》入选影史十大电影之一（该电影被英国电影杂志《视与听》选为电影史上十大影片之一），《操行零分》是首次表现青春的狂野与反叛的电影，不仅启发了法国新浪潮电影运动的开山之作《胡作非为》和英国自由电影运动后的著名影片《如果》，在美国影片《无因的反叛》和《死亡诗社》中和香港电影《逃学威龙》中也不难找到这部影片的影子。维果在其短暂的人生中虽然仅为我们创作了四部影片，但每部影片都具有独特而尖锐的思想性，又有精致而高超的艺术性，即便是用今天的观众的眼光来看，维果的影片的魅力尤在。2004 年北京国际纪录片展展出《尼斯的景象》，2005 法国电影回顾展展出《操行零分》和《驳船阿塔兰特号》，2006 法国纪录电影展展出《尼斯的景象》。一部真正具有艺术价值的影片必然能经得起电影史的考验，一个艺术电影导演要想名垂影史，其影片就必须经过历史的筛选。维果的影片虽然不多但它经过了电影史的考验和筛选，就是在电影技术日新月异的今天看来，让·维果电影中的记录性、诗意性和现实性依然还有许多值得我们当代电影研究者认真学习和借鉴的方面。

三天不打，上房揭瓦。有比在学校打骂老师，玩枕头大战，睡觉的时候不睡觉，学习的时候不学习更开心的事情了吗？

没有！

有人拿这部电影和1959年特吕弗的《四百击》相比，两者除了主题有相似之处，没有任何可比性。“顽皮的孩子要打四百下”，法国新浪潮明显的个人主义和《操行零分》的集体反叛狂欢有着根本上的不同。这是一部随着电影发展越来越多的孩子加入的疯狂游戏，一开始只是在火车上的两个人，后来到了学校变成三人小团体，最后全班唯一一个女孩的加入使得电影高潮的产生，全班成立了大闹天宫的联盟，使得全校一片狼藉。这告诉我们反叛情绪是可以传染的，上面的人想镇压，得赶紧从苗头做起，星星之火，可以燎原。

枕头大战的高速摄影处理已变成法国诗意电影的经典，漫天缓缓下落的羽毛改变了时间维度，刻意营造狂欢的情绪。但这部电影更多的打动我的是细节，是现实主义的探索。吃饭的时候转动刀子，刀子朝向谁，谁就先盛第一口汤；同学上台回答问题，走过走廊被别的同学锤一拳，上台的同学忿忿回头瞪一眼；有些老师在教室学生也不怕，该咋闹还是咋闹，有些老师只要在门口一站，全班立刻乖乖肃静。太真实了，这种细节不是一处，而是持续性地充斥着画面，甚至是一个镜头有多处，一群学生在这搞小动作，另外一群学生在那搞小动作，如打地鼠般，让观众的眼睛应接不暇。这种丰富真实的细节使得再看一遍电影，仍然能琢磨出点快乐的小地方，就像吃一块白馒头，越嚼越甜。

全程愉快的歌声就像是孩子们胜利的凯歌，从开头奏到了结尾。导演特意把校方形象喜剧化，校长的形象出现在后半段，过小的个子和他趾高气扬的大胡子形成对比，让人忍俊不禁，而老师所做的种种可笑的事情，也消弱了他们的权威，导演把反对寄宿学校对人性压抑的主题的说教意味减轻，似乎在说“都说了教育不要这么冷血压抑了，我的电影也不能说教味这么重，还是享受捣蛋的快乐吧。”

这是一部把观众的手拉着，一起干坏事的电影。