量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
患有癌症晚期的诗人亚历山大（Bruno Ganz）在进医院等待死亡的前一天，想将一直陪伴其左右的狗交托自己的亲生女儿，遭到对方拒绝。女儿对自己处境的不了解，以及女婿打算将自己的祖屋卖掉，令亚历山大神伤不已黯然离开。 在亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天时，太太安娜在世时的诸多生活片段、探望独自生活在疗养院中的年迈衰弱母亲的情形、花费大半生心血研究的19世纪诗人所罗穆斯等，一一以或真实或梦幻的形态与他会面，来助他解除对“明天会持续多久”的困惑。猪猪侠之勇闯巨人岛天使保镖如果有当初深情约定青山恋审死官粤语版吉普赛人魔翼杀手4黄飞鸿五大弟子早安白桦林异星灾变 第一季死灵的陷阱2哆啦A梦：大雄的日本诞生爱情这件小事武媚娘传奇台湾版头师父一体3辛普森一家第四季斯巴达邪恶第一季魔幻爱情少年出游记流氓大战忍者给我一个吻天海祐希 魔法 王妃 英伦大地的女性们亲情回归羊崽红色山丘街舞少年2007玉海棠胭脂扣粤语机动部队—伙伴邓小平登黄山海德可卡因牛仔：迈阿密之王活了100天的鳄鱼脏话圣诞再临五毒蔡文姬月光光心慌慌7牙狼：红色安魂曲
长篇影评
1 ) 关于时间的逃亡
提及安哲的故乡希腊——这欧洲文明的源头，我们不得不重视自奥德修斯而下的流浪与漂泊的母题。安哲的作品必然是讲述希腊的、关于流亡与找寻的个人旅途，《永恒与一日》这部影片自然也沿袭了这一主题。
影片的开头便是一个长达2分32秒的变焦推拉镜头，从亚历山大院子的后花园一直拉近到二楼他的房间窗口处。在卡兰德罗（Eleni Karaindrou）所谱那无限忧悒的巴尔干悲歌中，诗歌般优雅的句子如水流层层铺泄开来。这个海畔晨曦里昏暗的片断在童年亚历山大的梦中惊觉里嘎然而止，然而在以后的叙述中那座后花园却成为了他记忆回溯与叙事的原点，衔接着亚历山大的现实与全部过往。
主人公亚历山大是一位绝症患者，一位放弃了写作转而找寻捕完前人永恒诗篇的作家，一位在世的孤独者。他与这世界“唯一的联系”，便是对面的陌生人在以他的音乐应和着亚历山大的思绪。他曾经试图去拜会这位陌生人，却终于放弃了见面。“认识不如想象。”“或许她只是一个没有毕业的学生。”她“像我一样孤独吗？”亚历山大决定离开这座海边的房子，离开那不断增长的死一般的寂静，“没有任何东西会结束，一切都停留在雏形状态。”进行一次关于时间的逃亡。
他来到女儿家，没有忘记带上心爱的狗——他要离开，它无所托付——然而女婿却并不欢迎，同时告诉他已经卖掉老人所留恋海边的房屋。安娜墙上的钟只是一个虚幻的投影，这似乎是对于时间隐喻的开始。在亡妻的信中亚历山大头脑中开始浮现那些久远的话语，时间变得平坦起来，通过后院，老人跨越到孩子刚刚出生的从前。海边的船只来来往往，有风。在那里，海平面、天空与白色的凉棚在画面的正中央构成一个十字。（包括这张封面，也是一个蓝底的白十字）
在希腊的国旗的左上角同样存在着这样的一个十字架，这代表着希腊东正国教。国旗的蓝白两色则是巴伐利亚的国旗的颜色，蓝色代表蓝天与自由，白色意味着宗教与信仰。这个画面与希腊国旗的同构显露出安哲在某种程度上所具有的潜意识——凉棚里的老人与孩子，共同构成了对于自由、宗教信仰以及生命过程的人文关怀。
这个白色的十字架在影片的最后八分钟里再度出现，只是那座海畔的小屋却已不在。
“送你苹果会腐烂；送你玫瑰会枯萎；送你葡萄会压坏；给你一滴我的泪水。”阿尔巴尼亚的少年哼唱着这样的歌句。那是诗歌，是亚历山大所要的句子。
他从人贩子手中将孩子带了出来，他要送孩子回到边境。在镜子中，孩子却因为军队的出现而开始又一度的逃亡。（这个镜子的表达也别有一番意味）亚历山大追逐着孩子，他决定先把自己的远行放在一旁，与孩子讲起诗歌。那个孩子拥有着优美然而正在流失的语言。这样，老人与孩子构成了一对奇异的客体。他们位在生命之轴的两端，然而却相互呼应。这样醉心的场景让我想起《尤利西斯》中斯蒂芬对于他学生的感受：“那么像我，这个孩子：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密。这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。”
老人牵着孩子的手穿过重雾，到达边境。孩子蹲下来讲述他们是怎样的穿越雷区——捡起石头，扔出去，再捡起一块，再扔出去。这样的话语之后音乐与图案的背景都是灰暗的，远处是高压电网和挂在其上一具具企图挣扎着脱离的尸体。在这里有一个镜头其中一具尸体爬了下来，有人认为是对亚历山大分不清虚幻与现实的叙述，或者简单因为电网并不是时时刻刻都通着电。在这一点上个人更倾向于认为可能只是一位群众演员一时穿帮。
于是亚历山大重新带着阿尔巴尼亚的孩子回到了希腊。行走在河边的道路，老人讲起了一百年前的诗人，他为什么要将那未完成的诗篇《被困的自由者》继续。这时候镜头顺着河水推了过去，是一个180度跟随——向沟口健二致敬的经典长镜头——他们顺着镜头走入了诗人当时的世界，一百年的时间在一个镜头的旋转中被填充、联接起来。在安哲的影片中，180度+的镜头随处可见，在亚历山大看见一个希腊婚礼的场景中甚至用到了4分半钟270度回旋的镜头。有人说：“安哲罗普洛斯的每部作品至少有一个360度的全景镜头”，在他那平静、缓慢推移的长镜背后你可以感受到自身内心一波一波难以克制的汹涌澎湃。而正是坚持这种360度全景镜头而不屈从于老师“正/反切”的基本要求，安哲曾经在法国电影高等学院（IDHEC），与教授闹翻，被逐离学校，导演者本身已构成了某种意义的流亡者。然而正是这种流亡让他重新回归希腊，回归到伟大的文明之源泉。很多年以后，当安哲重新遇见IDHEC的旧时同窗，他们大多已离开了电影事业，除了在看到快餐电影中大量“正/反切”拍摄镜头的时候会想到曾经自己也受过如此的基础训练之外，又有谁能像大师这样将他的人物行走于风景之中，以全景的镜头作为由现实推入臆想的桥梁，时间通过镜头的推移交联起来，人物自由地穿梭于不同时代的风景，以空间位移的形式游走于时间之中，形成让人震撼与感叹的时空质感。
在向伟大的先驱者希腊诗人迪奥尼修斯•索罗莫斯致敬的过程中，亚历山大带领着孩子走过了诗人遍历的田园、农庄、白色的石墙与断壁。一直认为白色与岩石的并构便是希腊的象征，安哲自己也说过：“希腊人是在抚摸和亲吻那些石头中长大的”。在这里，影片终于正式切入到流亡的主题。
如果说阿尔巴尼亚的孩子是空间上的逃亡者，那么亚历山大老人便是时间的逃亡者。在接下来的画面中，老人不断地与过往对话。在船上，在海边，在母亲床前，有时候是妻子，或者女儿，还有母亲。一方面海边他所眷恋的旧房子已经被女婿卖掉，意味着过往的结束；而另一方面母亲的话又提到关于父亲“你仍然在旅途中”，“你从来都不和他在亲近”，母亲曾经试图“从书本中夺回你”，却终“知道有一天你会离开”。亚历山大处在两代的夹缝之间，孤独而无助。他放弃写作，为的是完成诗人未完诗篇的计划，然而却因言语的流逝而遭搁浅。一个民族言语的凋亡往往是民族凋亡的前兆。诗人回归希腊，回归故乡语言的土壤，向人们如饥似渴的吸收那些失散了的母语，重新发现了消逝的言语魅力。亚历山大的自我流放，也正是向着过往的回溯，这是关于时间的双重逃亡，个人生活以及背负着言语使命的双重逃亡。他追问过母亲：“为什么我要过着流亡的生活，为何我不认得归途，在这个讲着自己语言的地方却感觉不到信心。”他始终在寻找丢失的被遗忘的词语，他不知道如何去爱。
“流浪的小鸟在异乡悲鸣／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花。”阿尔巴尼亚的孩子瑟缩在墙角，轻轻地哼唱。“蔻芙拉”，亚历山大发现这就是他所要的语言，是他愿意花钱去买的词语。他告诉阿尔巴尼亚孩子要尝试“伟大的旅行”，最后却又要他“留下来陪我”。亚历山大在逃亡中找寻到了生命之轴源头的孩子，同时也是语言的原初状态，二人相拥而泣。
在两人回归的途中，全片除了边境电网之外最为超现实的一段在公交车上上演。嘈杂的游行队伍，扛红旗的人在车上睡着，争执的情侣，即兴演奏的乐队究竟是虚幻还是真实？窗外三名骑车人黄色的雨衣颜色鲜明而怪诞。然而售票员对这一切漠然视之，正如本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中所说，地铁出现之前的欧洲绝不会有这样的景象——人们不得已一小时甚至更长时间地长久相望，却没有任何言语。
这一段无非是亚历山大内心的隐喻，对于生活与孤寂的一种反思。然后在这里，诗人出现了，他吟诵了最后的诗篇：“黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污，那万里无云的天际。清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。生命是甜美的，而且，生命如此甜美。”
“告诉我，明天会有多久？告诉我，明天有多远？”亚历山大向诗人、向安娜询问着答案。永恒或只是一天。也许，答案他自己已经知道。
“我不去医院了。”……“陌生人总在用音乐回应我，会有人把话卖给我”……“我的道路在另一条河上”……“伴随这些话，我伴随你而去”“你在那里 这一切都是真的 可以等待的”……一切逃亡的目的只是回归，亚历山大吟诵着丢失的词语，他面朝大海，一如片头那时计划去岛上探险的三个孩子。
“亚历山大，我们要去岛上，你来吗？”
“哪儿？”
“岛上。”
“我们要游过水去就看看那古老的城市，跟着我们要登上礁石，向那些经过的船只问候。”“你知道那古城的事吗？祖父说这座幸运之城已被海水淹没。”
“她沉睡在海底已有数个世纪，只在满月时浮出过水面一次，而且时间很短。当晨曦的星光不舍地离开大地，停留驻足欣赏，一切都停住了，时间也静止了。”
“你来吗？”
2 ) 语录
时间是一个小孩，在海边玩沙包。
我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。
我只是个恋爱中的女人。
他们都这样，被警察捉起来送回去，就再溜回来。
流浪的小鸟在异乡悲鸣。
幸运的异乡，我思念着你。
蔻芙拉，我的小花。
……
送苹果会腐烂。
送玫瑰会枯萎。
送白葡萄会压坏。
我送上我的泪水……
那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯民宅。婴儿哭个不停，整个村子都空了。
我想在两本书之间绑架你。
喔！赛林。可惜你不能一起走。
喔！赛林。我好害怕。
喔！赛林。海洋如此辽阔。
你将前往何方？我们将前往何方？
就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退缩。
如今我面对无尽海洋。
夜晚我见到母亲，悲伤，立门口。
那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。
但愿能听你畅谈那些港口——马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。
喔！赛林。说说这个世界。
喔！赛林。说吧。
喔！赛林。喔！赛林……
你老长不大，从小就爱乱跑。
为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语时，我的脚步才会再次回荡家中？
我们需要新的艺术形式，否则宁可什么都不要。
黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。
迷雾阴影皆不敢损及那万里无云的苍穹。
一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵幽深处呢喃。
生命甜美……
当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你。给我这一天！
“明天会持续多久？”
“比永远多一天。”
一切都在等待，为了真实。
3 ) 寇芙拉，放逐者，太晚了！
但，诗是什么？这种提问不是无知就是狂妄。而安哲在片中通过“购买”赋予了诗新的含义。影片讲述了诗人亚历山大生命的最后一天，往昔的遗憾以及不曾实现的诗歌抱负都折磨着他。对诗人而言，诗成了词语的战争。当诗人灵感枯竭的时候，内在冲动找不到外在形式，深沉的悲伤攫住了他，他的生活全都成为一场深重的哀悼，他不得不旅行并寻觅。“购买”这个意义丰瞻的隐喻开启了一种武断果敢之力，购买虽不能保证享有某物却使我们拥有某物，亚历山大购买异乡人的词语，“拥有”词语正是诗人之梦。语言之于诗歌的意义，在这儿不是交流，甚至不是表白，而是疾风骤雨般的占有。
亚历山大就从一个男孩儿那儿购买了三个词语：寇芙拉，放逐者，太晚了。男孩是诗人偶遇并解救的阿尔及利亚非法越境者，一个小小冒险家和流浪者。诗人和孩子在一天内结下了灵犀相通的情谊，和男孩儿的交谈也促使亚历山大不断反观自身：他忽略了已离世妻子真挚的爱，和女儿的隔膜坚冰般竖立，探望病房中母亲却痛惜失去了爱的能力——刻骨铭心的遗憾皆因于对词语的贪婪么？但语言和乡愁、国界、历史的缠绕更是亚历山大难以言喻的隐痛。
买来的三个词语拥有了咒语般的力量，成了肢解亚历山大诗艺的钥匙：词语与我们邂逅，除了感知嘴唇轻启时的微温，还能盈握什么？“寇芙拉”，美丽的花朵和音节，诗歌的能指，指向不曾抵达的明媚；“放逐者”，老人和孩子共有的流亡状态，诗人在语言中焦灼，孩子在异国流浪；“太晚了”，没有任何矫饰的时间和“永恒一日”的注脚，恰如那如影相随又时刻要置人于死地的时间。于是，“语言带我们回家”理所当然地成为了影片的中心，这熟悉的表达每次提及依然令人感到莫名震颤，语言和家园的相连正是多出“永恒一日”的那一天吧。
4 ) 爱 与 永 恒
“亚历山大….亚历山大….”同样的来自母亲的召唤，在片中出现过数回，记得起来的就有头和尾，以及在病房中与母亲的对话那段场景。
与母亲的召唤相对应的，正是“亚历山大”的灵魂漂泊、流亡不定的状态。
“为什么妈妈？没有任何事是如人所企望的呢？为什么？为什么一定要静静地在痛苦与愿望之间选择？为何我要过着流亡生活？为何我不认得归程…在这个讲着自己语言的地方，却感觉不到信心，我自己的语言，当我能再次找到那些，丢失的词语…或是那些被遗忘的词汇，为什么仅仅…在房屋中听到梦魔？为什么？告诉我，妈妈…为什么我一直不知如何去爱？”
这段“亚历山大”在母亲床前的内心独白极为精彩，甚至令人感到绝望，而这也正是他流亡漂泊的灵魂真实的写照。
灵魂回家的路
片子是希腊语的，中文字幕也见过多个版本，许多地方的翻译不尽相同，比如在公车里，突然出现的诗人索罗莫斯面对“亚历山大”与孩子，所吐露的诗句，其中的最后一句，有些版本译作“轻柔便是生命“，而有些版本则是”生命甜美“。
从对片子的感受来说，我更倾向于前者，“轻柔便是生命“更符合当时的那种意境，而从对影片的理解来说，索罗莫斯留给“亚历山大“的话，自然和亚历山大苦苦寻觅的那些遗失的话语有关。
对于“亚历山大“未完成的诗歌来说，这些话语能够赋予诗歌以生命，而在片子里，对于这些词汇的寻找的过程，同时也正是”亚历山大“寻找灵魂归宿的过程。
有一个场景是一开始我所不能理解的，当亚历山大的意识回溯到那次小岛之旅，他离开妻子同伴独自攀上礁石，这正是片首他和同伴们相约要去的地方，重温孩童时记忆，他像孩子一样，兴奋地又一次站在这里，面对浩瀚的海洋，向过往的船只问好，重温的不仅是孩提时的记忆，更是充满好奇、张扬的、想要探索、征服一切的激情。但随后镜头被拉回现实中，伴随着岸边一个淹死的孩童的出现，刚才激扬豪迈的气氛荡然无存。
这种象征不言而喻，激扬终会归于平淡没落，在永恒的时间面前，似乎什么都显得那么渺小短暂。即使亚历山大是那么一位受众人敬仰的作家诗人，曾经取得过那样的辉煌，似乎都经不起时间的考验，当生命走到尽头，感受到得却是无以名状的孤独、落寞。公车里激扬的革命者在这黑夜的车厢里睡去，美妙的演奏响起但同样有结束的时刻，似乎唯有索罗莫斯的那些诗句，成为了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，
宣告了阳光的普照，
没有云的痛迹，
没有雾的遮盖，
在无尽的天空中，
微风停歇，
如此轻柔地停在脸上，
她像是在向心灵诉说，
轻柔便是生命。”
飞扬终会归于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真谛？
再回头看对于索罗莫斯最后那句诗的翻译，“轻柔是生命“就显得更为贴切了，激扬豪迈终会归于平淡，而”轻柔“则是生命永恒的真谛。
我，送上一滴我的眼泪
“送你苹果，会腐烂；
送你玫瑰，会枯萎；
送你一串白葡萄，会被压坏；
我，送上一滴我的眼泪。“
这诗句不经意间从流浪男孩的口中吐出。关于腐朽与永恒、关于情感和爱。
片子将近尾声，在幻境中，在索罗莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一个问题，明天会有多久？
最后安娜回答她深爱着的丈夫，“永远或只是一天”。
岁月一天天过去，所经历的每一天也许仅仅只是可以被量度的一段有限的时间，即使是再漫长岁月的积累，和永恒的时间相比，都是稍纵即逝。
但生命中的某一天、某一刻，或许对于亚历山大来说，或者对于我们也一样，这一刻发生在生命最后的、仅存不多的日子里。
灵魂不再孤寂、冰冷，当看到男孩点燃逝去同伴的衣物，面对燃烧着的明亮温暖的火焰，眼含着泪水，缅怀祈福，当亚历山大踏入另一条河流，与故去的妻子相遇，感受到曾经那被自己忽略的温情，内心充满悔恨。
那一刻，他不再孤独，他者的灵魂与自己同在，那一天，甚至只是可以被任意细分的一刻，即为永恒。
亚历山大最后的一段独白非常精彩：
“永远或只是一天，
我的道路在另一条河上，
伴随这些话，我随你而去，
你在那里，
这一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
5 ) 捕捉失落词语的诗人
关于Theo，有两个刺点般的私人记忆。2018年的SIFF上，Theo的妻子来到《雾中风景》的映后分享会上，全场响起掌声。这是我迷惑但陷入银屏幻梦的始端。另一个是昨晚跑步，随机到陈百强，「冷暖哪可休，回头多少个秋」，我在豆瓣输入，原来《永恒与一日》的港版译名也是《一生何求》。
雾漫漫的冷酷边界
《永恒与一日》是安哲『边界三部曲』中最后一部。这位希腊导演惯习用三部曲来命名创作，『历史（history）』『寂静（silence）』『边界（borders）』和『现代希腊（modern Greece）』。不过三部曲到现代希腊戛然而止——2012年，他在拍摄最后一部『The Other Sea』时出车祸而死。这是后话。
天与雾与海，一条堤岸，厚重黑衣的诗人踱来。堤岸的作用不是划分两种物态，它是承载主角的介质。当Alexandros喃喃“With the ethereal silhouettes of the boats/and their sudden breakthroughs in the sky”，在天际浮游的舟影便不再是海浪的独有物，负有诗人的堤岸成为天空与海面间萦晕开的墨线。线中的Alexandros处于一种模糊不清、若即若离的状态中。的确，他称“明日就去旅行”，但实际却是明日就要进入医院奔赴一场已经判定为死亡的等待。生死界限泾渭分明，他只能以微弱幅度挣扎。
挣扎的目的在于，如何将死亡前的“一日”拉扯出超越自身的长度，或者说在反复咀嚼思考的过程中，寻常的一日如何能在一个濒死之人处妥善安放。在遇到流离异国的黄衣小男孩前，缓慢流逝的白昼是“That pain.../then the darkness.../the silence around me.../the silence”。Alexandros想把前妻的信转交给女儿，却被女儿与女婿处拒绝抚养爱犬，还听到储放着盛年回忆的海滨小屋已被售卖。实体物质都被抽离出干涸生命，海怪般的寂寥吞噬了黑色身影。
半路撞上的擦车窗小男孩，也曾存在着这种雾一般的缥缈冷淡状态。亲人间的关系尚不能粘固，毋论萍水相逢的两颗苇草。不过孤寂的灵魂还是存在着引力。两个两人关系转折的瞬间：老人想送男孩上通往国境的大巴，但男孩从大巴上跳了下来。男孩在临上轮渡时跟老人告别，可老朽的长者低叹着哀求他不要离开。
一知半解时离开阿尔巴尼亚的男孩，在希腊从棍棒颠仆到禁令，逃难翻篇后仍然失所，异乡人成为受难者。本意的救赎与希望，无法侥幸逃脱铁网的，被捕捉成干柴的黑果蝇。翻越过铁网的，只是从一层大雾落入另一层大雾：只有对于那批仍在故土受难的人来说，逃亡者拥有苟且的幸运。但命运的谶语依旧如雾般笼罩。
售卖语词的流亡者
知晓自己命运的畅销诗人牵挂着19世纪的“七岛”[1]诗人Dionysios Solomos。后者在影片中以一个顺滑的镜头推出。这种顺滑、不动声色切换场景的手法在影片中出现多次：表现为每一次现实与过去或想象的交错。隐匿的母亲、已婚的女儿、垂垂老矣的父亲，在Alexandros走出阳台时镜头转身，切换为1966年[2]白日沙滩时的光鲜派对：女儿刚刚降生，妻子激情靓丽，男人维持着同一个形象，是未曾变换的主视角，“我的一天”，也象征着某种顽拗不动的疏离、固执与天真。
在为女儿庆生的一日里，男人被海边横出的山坡吸引，为土中凸出的一块岩石泣泪。妻子现实里女儿疑问父亲为何固执于续一首Solomos未尽的诗作。在生命中“随意”抽离出的一日，诗人身上“诗”的性质始终秉持着连续性，这与断裂的叙事、连续性的过渡镜头互成连理，更何况“诗”也自有碎裂的肌理。
与竭力在时光之河中拼凑记忆碎片，来想寻求“明天是什么”的Alexandros一样，片中指涉的Solomos也执行着同样一种拨弄碎石以黏起雕塑的工作。Solomos最著名的身份是在1823年写成的《the Hymn to Liberty》成为当今同名希腊国歌的两行。这个时间点在希腊独立战争胜利之后，在Solomos个人的写作史上形成一个暂时性圆满的顶点：以前人未有的才华熟练掌握了Dimotiki(Demotic Greek)[3]，创作出让他能被铭记为国家级诗人的作品。
在五年之前，Solomos从意大利回到家乡Zakynthos。影片中关于那个黑礼帽、黑斗篷、黑靴子的古早诗人片段由此开始。像Alexandros对小男孩描述的那样，诗人在故土的岛屿上意欲使用当地人的语言进行写作。相比多出现于官方与文学场合的Katharevousa来说，Demotic保留了更多口语形式。对一个在意大利接受教育并被意语文学圈的诗人来说，使用陌生如外语，也没有前人诗著的dimotiki十分艰难。回到影片中，则是诗人“Buy words”的后景。
他“买”的词有这些：abyss、dew、stream、nightingales、sky、wave、lake、unknown、scent——基础词汇表的增厚，对自然物的认知、对肢体的感知也在深入。有意思的是，镜头掠过一位乘舟而来的少女，再转到更近处的Solomos。后续情节中，少女从陷入词汇泥沼的诗人身边蹦出来，用Dimotiki对他说“moonstruck”，“尤指因深陷情网而痴迷的”。当时，文才渊博的诗人自然不会明白这一个异语的词汇。
Alexandros也苦恼于无法捡拾起已经散落的语词，但无疑他陷入的是比Solomos更无力的困苦。他生活于Solomos身后100多年，尝试续的诗是Solomos终生未竟的史诗《The Free Besieged》，生命还剩一日。
听了这个故事的小男孩也给他“售卖”了异国的语词。一个从同村庄的女人处听到，意味着“无处不流亡”的词语：
：XXX
Alex：“Stranger”…“Exile”…
：“Stranger everywhere”
在此前向边界的奔赴中，男孩蹲踞痛哭。他的乡村布满炮火、枪声，绑在树上指引翻越边线铁网的塑料袋。需要不断掷石，亦步亦趋，才能躲开隐匿的炮弹。从英语翻译来看，stranger everywhere不一定是Alex说的名词“异乡人”（还是在流亡异乡的人）。到处都有的异乡人，或者是所见之处皆为漫漶的同类，个体也被吞没在满山遍野的流亡人里，彼此匆匆，享有同种命运，无法辨别面貌。
另两个男孩赠给Alex的词语是：“寇芙拉”和“Argadini”。前者是小调中吟唱的小花（little flower），后者是夜车时的离愁，“很深的深夜（very late in the night）”。前者是伺服在浓雾中的暗雷，是宁可被击杀，也要挂在离故乡最近一步的铁网上的微弱慰藉；后者是浓重潮湿夜晚里相撞的两团孤影。
知晓终点的夜行
两个孤独的流亡者先后告别自己唯一的牵挂。Alex告别住院的母亲：
Why, mother,
nothing happens as we wish?
Why do we have to rot...helpless...between pain and desire?
Why did I live my life in exile?
……
Why? Tell me, mother,
why didn't we know how to love?
面对着已经丧失了言语能力的母亲，Alex同样以“离开一段时间”作为托辞。这一场告别更近似忏悔与自白。他始终在寻找多个锚定了的词语，尝试定义生命、诗歌与爱。阿尔巴尼亚的男孩则是猝不及防地送别兄弟。在潮湿水汽弥漫的夜晚，男孩面对一盆将要熄灭的火，告别自己的兄弟Selim，许下关于一个不再流离失所，能够去向广袤世界的期愿：
Hey Selim talk to us
about the vast world.
这个场景中，他背后有与他一样的Squeegee boys，但火光只照亮他的脸。“异乡人/流亡者”的身份逼迫他们在既有的联系不断闪躲、逃离，如故土、身份与回忆的种种纠葛之间。纷繁关系中，母亲与兄弟，分别成为连接当下的自我与过去的自我最具身的对象：沙滩上的母亲呼唤Alex“吃晚饭了”，指引奔走的Alex去往固定的目的地。投石的兄弟带着男孩逃离危险的家乡，是危机四伏路上的依傍。母亲与兄弟，在一个摇摆的、不稳定的“异乡人/流亡者”状态中能作为稳定器存在，是冷漠、无望的诉求与苦寻中唯一作为温情的部分。
当这一切突然空缺，堪堪平衡的“异乡人/流亡者”势必会发生变化。男孩即将归家。老人即将赴死。幸运的是，两人在此之前相遇。受难者互相拯救，然后接受一场命定的离别，有着宗教式的怜悯。
最后的两个小时，两人共同跳上夜间大巴。安哲在此处使用超现实的风格：执红旗的黑衣男子；不和的学生情侣；车窗外有三个穿亮黄雨衣的骑自行车的人；音乐学院的学生乐队；复现的Solomos。驶向黑夜的巴士如同封闭剧院，抓出几个典型元素上演粗糙的混合戏剧。从这场戏剧开始，男孩正逐渐从Alex的生命里消退。戏剧是演给Alex的。看到有短评说，这隐喻了安哲自己的故事：革///命、诗歌、爱情与音乐。
大巴开走，老人与男孩在夜的深处离别，大船开走。车流汹涌之间，老人与他开的汽车成为暂时塞在车河中的一块黑色鹅卵石，也是生生长河决口前最后的微弱抵抗。光、车、人、雨夜、初霁的黎明，以及生命流逝过喟然的老人。
长镜头从背后旋转到面前，从一个场景滑向另一个场景，包孕了任何刻意，人与事件自然发生与运转，也就拒绝了镜头切换与后期剪辑的补救。缝缀起的是碎片状的思考，恰如生命中若现的灵光。交错发生，连续记录，老人与孩童、青春正茂与年华老去，短暂一日与永恒长河因此成为一条莫比乌斯带，首尾相合，圣歌颂鸣。
[1] 即爱奥尼亚岛（Ionian Islands），又称Heptanese，意为“七岛（the Seven Islands）”。Solomos的家乡Zante（Zakynthos）为其中之一。
[2] Alex的妻子Anna给他写的信的开头时间。另外根据人物形象猜想，主线的时间线即为电影拍摄的90年代。
[3] 18世纪即开始，直到1976年才决定的一个希腊语言问题是，相对口语的Dimotiki与代表高教养的Katharevousa谁才能作为官方语言。最后，demotic Greek被作为官方语言。
6 ) 没有永恒这回事
我追寻的到底是什么呢？
作为旁观者，我历来有理由庆幸，自己还年轻。似乎不会到亚历山大那个年纪，还在苦苦拷问自己的灵魂，还在为漂泊的一生深深负罪。直到岁月倏忽间把我抛向无常的命运，我老了，于是希望一切重新开始，只是在尚未开始的时候，以至结束。
趁着回忆尚清晰，让我来想象一下，亚历山大的寻根之旅。
安娜、母语、根。
一、亚历山大的自述：
我并没有像“亚历山大”这个名字那样强大有力。一直以来，我觉得自己脆弱，有时候还像个孩子。也许在母亲那里，我们一直是孩子——母亲在含混不清的时候，还一遍遍喊着我的名字。
是时候离开了，我要开始新的旅程。虽然这么多年我的离开屡屡让安娜伤心，但我时日无多，不能去医院等死，更不能在死去之前还无法完成我的作业。我的生命有他的理由，这个理由，我还没有找到。
我想去安顿我的狗，可他们没人在乎。
女婿卖掉了我和安娜的房子，也一块卖掉了我的回忆。然而安娜仍在吧，至少在我亦真亦幻的想象里，安娜在我耳边轻声说话，可是为什么我早没有听到呢？我不知道安娜这样热烈的爱恋。
女儿呢？我能给她留下什么？她并不在意我。她也不知道她的妈妈在得到她时那幸福的喜悦。我和安娜都离她远去了，她的世界我再走不进去。可是我必须留下些什么东西，我的女儿，你妈妈写给我的信件，是我唯一的遗产。你会明白。
没想到在生命的最后，碰上这个逃难的孩子。完全是意外。我高兴，也有些莫名的感情。
这个幼小的生命在艰难的生长。我要做些什么才能更好的让他长大？我能做些什么呢？我就要离开。
我告诉他索洛莫斯的故事。他怎么会懂呢？也许会懂。反正我再没有可以告诉的人了。
这小家伙让我难以割舍。该死的世界又是这样残酷。
哦？我在想些什么，阿尔巴尼亚的小东西已远航了。
从小家伙那里买到的词语：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。
我不能用他们连缀起生命的歌谣。不能完成《解放受困之人》的写作。我自觉还在迷茫。
我能怎样呢？明天就要离开。但似乎明天离我越来越远了。
我问过安娜。但听不清安娜的回答。
安娜她理解我吗？也许是我不理解安娜。
我多希望她在这里，而我，将远行给她带来字句。她会知道，我离开是为了归来。
为什么我还在寻找？我不是已经这样老了么？
二、安娜的低吟：
我想，“我只是个热恋中的女人。”
我时刻都想守在亚历山大身旁。我不觉得这样有什么不好。
只要我们呆一整天，我就觉得满足。但亚历山大到底在想些什么？
我不懂为什么他的心还在漂泊。
我害怕他会离开。不知道哪一天，突然离去。
风带走他的眼光，他带走我的希望。
我决定写下这信件，给我的亚历山大。
哦，亚历山大，你不知道。你该知道。
有一天你会听见我的呼唤。
我相信我的爱情会永恒。
但是哪里有永恒这回事呢，我听见的只是自己越来越微弱的心跳。
亚历山大！
三、阿尔巴尼亚少年的歌唱：
“我的小小生命之鸟／在陌生的地方暗自神伤／那异地因你的来临而丰盛起来／而我却为你日渐消瘦／我可送你什么？／我送你一只苹果，它却腐烂／我送你一只梨子，它却腐烂／我送你白葡萄，它们却在路上腐烂／我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。”
我碰上一个好心的老人，我并不相信他。后来他把我救了，我知道他真是很好心。
我仍然无依无靠。
我怕明天。我一个人，很害怕。希腊警察满世界追赶偷渡的小孩，“蛇头”在破烂的楼房里买卖孩子，阿尔巴尼亚的战乱没完没了。好心老人告诉我的诗人，在绿草茵茵的河畔，望着远方，吟唱自由的赞歌。这种景象在哪里呢？
其实我想不了那么多。轮船在召唤了，我们又要偷渡回去。
赛林死了，丢下我们在这个可怕的世界。他也许扬帆远航了吧？反正不用再想那些搞不清楚的事情，甚至不用发愁明天的面包。可也许他不该带我们来希腊。哦，赛林！
一个人为什么要买词句呢？也许是和我一样孤独吧，没有人在乎我们。
语言是我们唯一的伙伴。
我相信我会想念他。我已经开始想念深夜里我们坐环线公车，看各种各样的人。我记得那三个人的琴声，多动听啊！
他会找到自己的词句吧，完成他的东西。
我留下来陪他，因为他好害怕，不想一个人。
我也是，我
……
四、再从哪里开始呢？
回忆是我惯用的伎俩。哪怕生命已至油尽灯枯，我还是得回忆。
有人把这部片子译作《一生何求》，这个译名或许更准确些？想来想去，我们这一生，是在追寻生命的意义。但意义是什么呢？难以找到，还不如放弃。
影片的开头，幼年的亚历山大在海水里尽情的嬉戏，他不知道命运，也无须考虑生活，更不懂得存在的疑问。大海是宽容的，面对暮年的亚历山大，依旧那样蔚蓝并将继续蔚蓝下去。
但老了的亚历山大再也无力在海水中游乐。他对着不再认得自己的妈妈，发出无力的疑问：“为什么我们不懂得如何去爱？”“为何我们必须腐臭？”“为什么我一生都在漂泊？”
他的疑问让我泪流满面。
亚历山大的背影在被定格的一刹那，我想起特吕弗的小安东尼奥，不顾一切的跑向大海，奔到时突然不知所措，他发现自己无法穿越这海水，他想要的自由并不在这里。在哪里呢？亚历山大满怀希望的望着大海，正如小安东尼奥无助的看着观众。亚历山大寻找的终点在这儿么？
真正美好的诗歌都让人心碎。这部电影就是这样的诗歌。安哲罗普洛斯的长镜头没有让我觉得沉闷，我只是感到舒缓，诗意的舒缓。自由的蒙太奇切换随性而自然—— “推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子；沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯”。对白简短却很精彩，画面能告诉我一切。
我想，永恒在我们的心里吧。
可我们的心也会死去。
但是：
“黎明后最后的星辰
昭示了朝阳的来临
浓雾和阴影都无法玷污
那万里无云的天际
清风抚慰万物众生
犹如内心深处的绪语
生命是甜美的
而且
生命如此甜美。”
这就足够了。
运动长镜头是诗
看来还需要再闭关修炼一段时间，才能看懂安哲大人的电影，现在，我只能用他的电影来催眠。
永恒的声色之诗。1.首尾慢推长镜,于单个横摇镜头中穿越时空,安哲的唯美形式化。2.边境电网上蠕动的尸体,披黄雨衣的单车队。3.明天会持续多久？既是一天,又是永恒。4.孤独词穷买下词语-蔻芙拉,放逐者,深夜。5.时间是一个小孩,在海边玩沙包。6.火化塞林,病房泣问,大巴乐队,于转瞬即逝中永恒。（9.5/10）
我幻想那小孩從來沒有存在過,只是詩人的想像。詩人面對的是將故去?懷鄉?失憶?還是自殺?如何面對失去了的感覺,不論語言還是生命。生活是痛苦而難以承受,如何去面對明天?但如同那巴士上的經歷,只要有那一點點的愛和溫柔,生活就很甜美,每個人最總都會到那彼岸,只要曾經嚐過那一點點的甜蜜就已經足夠
如今你走了，留我一人面对无尽海洋
四年的时光在这部电影和我的身上，留下了深深的痕迹，它给人的熏陶起初是隐于水面之下的，记忆被再次唤醒之时，你却发现这一切都是崭新的…… How long will tomorrow last? Eternity and a day.
对人生的追忆与珍爱，对生命的不舍和暂留，对爱情的惶惑与发现，对诗歌的执着与追求，以及对明天的渴求和奢望。镜头下是雾的诗意，凄美的大海与路面，延续至看不见的远方。老人与小孩，你能不能留下陪我？你还有两个小时就要离开，可是你还有明天，而我只剩下今晚。明天会持续多久，比永远多一天。
影片中借19世纪诗人所罗穆斯之口告诉我们：真正的诗人该走向战斗与歌咏革命列车上隐喻了安哲生命的四阶段：左翼，爱情，音乐，诗歌。
“时间是什么？时间是一个在海岸边玩沙包的小男孩。”这个比喻真好。时间本没有恶意，再长再短，港口和更宽广的世界都无法回答儿时问过妈妈的问题。孤独是你不够投入的借口，永远或只是一天。
就是闷，就是看不懂。。。。
温故。与灯舍朋友们在苦行咖啡店（位于商业楼6层，室内用北欧木桌椅配灰黑色石砖墙，一整面书架，角落里还有一架YAMAHA老钢琴，种植琴叶榕和铁线蕨）。与会者有位近60岁的阿姨，谈到自己90多岁的母亲每次送医后都收到病危通知，她来是想知道对待死亡的态度以及“何为永恒”，如同电影里老诗人的疑问。安哲说：“这部电影的灵感来自我自己的衰老”，影片结尾老诗人对海念祷的三个词：Korfulamu：希腊语里孩子在母亲怀抱中的幸福。Xenitis：意为历史生存境遇里的局外人。Argathin：指涉一种时间状态，意“黄昏、迟暮”。抒情语言里还加入了巴尔干地缘政治博弈后被遗弃的阿尔巴尼亚小男孩，他们在公交车上目睹了希腊近代史的缩影。而后是：山峰覆雪，铃声响亮，但愿能听你畅谈那些港口和那辽阔的世界。
“推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子；沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯”。
公车的旅途就像是一生。年轻而冲动，爱的痛，音乐的洗礼，吟诵生命的诗。诗人拥有最宽广的灵魂，如大海。但失去了爱人的大海只是变得无尽的苍凉和阴冷。回忆里人们着纯白的衣裳，音乐和沙滩都温暖。但明天就是到不了，因为它比永恒多一天。倘若生命的最后能拥吻挚爱，或许死亡也不可怕
似乎沿袭野草莓的创作思路。同样是暮年时分的生命回忆，同样是关于爱与孤独的公路之旅，同样是新老两代之间相互影响的救赎历程，野草莓通过对个体的集中摹绘在回忆的温柔与超现实梦境的尖锐中找到平衡点由此带来异常温暖的轻柔和解；而安哲用凝练的镜头语言与视觉设计构造出诗意影像并以此盛放沉深的现实内容。长镜头每一寸移动每一度摇移都始终能找到构图空间的稳定感与多角度的纵深感、柔和质感的光线空间被大片苍茫的白色与一抹死亡之灰点染由此构成画面统一的隐喻系统、镜面反射与三角关系构图等细节设置又对这些隐喻做出了内在的提炼与指涉。内蕴丰富饱满的视听调度带来的诗性很大程度地消解了那些映衬战争 政治 历史 人生片段的沉痛观感，代之以普世宽广的理性思考，因此难以捕捉到更深层次的诗意，即使脱缰时空的回忆片段具有最强大的感性冲击
4.5 一直對林奕含的評論印象深刻：「安哲羅普洛斯《永遠的一天》看五分鐘，還沒有情節推展，便大哭了，端著電腦在外婆家走來走去，媽媽愕然問怎麼哭成這樣，我說這拍得太好了。」我終於明白為什麼會感動，這部電影也驗證了「電影使時間流逝變得甜美。」—安哲羅普洛斯
行走的诗人，流浪的小孩，深邃而安静的自我放逐。不断拉回的记忆就像双脚同时踩入过去与现在的河流，既是一日也是永恒。谁不害怕未知的旅程呢？Live Together, Die Alone。金棕榈实至名归。（最近泪腺不知道怎么了，总是莫名其妙的热泪盈眶）
永恒的影像之诗
为何，母亲/为何世事总不如意？为何/为何我们必将腐朽，于痛苦与欲望间徘徊/为何我一生都在漂泊？为何当我难有机会有幸使用母语/当我仍能从寂静中，寻回失落与遗忘的语言，我的脚步才会再次回荡家中/为何，母亲/为何我们不懂得如何去爱
送苹果会腐烂，送玫瑰会枯萎，送白葡萄会压坏，我送上我的泪水……
长镜头 海洋 诗歌 生命 永恒