濑户内海2016

谈谈《濑户内海》中的感情线

日本电影《濑户内海》（セトウツミ 2016）甚至谈不上是个剧情片，它并不旨在讲故事，从头到尾似乎就两中学生在闲谈乱扯。然而，仔细琢磨一下，我们会发现他俩“闲谈乱扯”是非常值得玩味的。本片的主题应当是探讨人类的情感的，在我看来，它至少伏下了亲情、爱情、友情三条感情线，而亲情线似乎又是本片的重点，试解释如下：

第1话 濑户和内海。从他俩相互的“诋毁”中，我们大致可以推断内海是个好学生，聪明，领悟力强，他不经意的言语总能“刺”到濑户，这就引起濑户的反感，觉得内海是在嘲笑他的“笨”，因此，他提醒内海不要总摆出一幅“傲骄”的脸，而内海同样也认为濑户无法表现出“谦逊老实”的表情。可是，当他们看到人家父子俩就抚养费的事进行真诚交流时，即便这个人是他们害怕甚至痛恨的校霸，他们一样都能表现出他们平时无法表现出的“谦逊老实”的表情。这是否可以说明，人性中对这种父子之情存有某种敬畏：这种“情”是值得尊重和期待的，但在某种程度上它又是脆弱的，我们会害怕它的失去，害怕情感的一方会无端撤离，或者害怕某种特殊因素打扰到了这种情感的表达，这样，情感之“架”就会瞬间崩塌？

由此我们想到第3话，威吓与拟态。虽然人跟白脸角鹕有别，但在欺软怕硬、趋炎附势的本性上有相似之处。虽然他俩在校霸面前可以表现得像白脸角鹕那样谦卑，但在第1话中他俩谦逊的表情可不是装的，这似乎能够表明本片的某种意图：那真切的情感自带一种不可亵渎的力量，这适用于第1话中的亲情，同样也适用于“尾声”中友情，也能解释樫村为何安静地离开。

血缘关系的亲情固然可以这样处，因为它是剪不断的，甚至不需要任何努力，晚辈自然得到长辈的爱，比如拎着两大包东西呼哧带喘地走过来的濑户母亲，一看到儿子立马就生龙活虎了，怜子之情无以言表，但对于无血缘关系的感情应当如何处呢？第2话，胡萝卜和大棒，似乎在告诉我们答案：感情双方对待感情应当在“善加利用否定与肯定、同感与反感来达成目的”的过程中做到收放自如，恰到好处。然而，人生的常态是“恰到好处”的分寸并不好拿捏，两性间的感情如同小丑手中的气球瞬间爆裂；只是小丑懊恼一会儿就可以将他曾经“经营”的物件放下，重启一个就是，但人性中的情感可不那么容易重“重启”，无论是放下还是捡起。

内海讲胡萝卜和大棒的理论的确“头头是道”，但他自己对于人与人之间究竟当如何正确处置“感情”其实是拿不准的，毕竟才是个中学生，所以，他发出疑问：“为什么人与人之间不能和睦相处下去呢？”这应当是他对自己父母离异(经常没有晚餐、不跟父母电邮联系似乎可证)的一种感慨，也是对濑户父母闹离婚之事的一种响应。在第4话——先祖和子孙——中，影片似乎想告诉我们：人与人之间感情和睦的第一要义是真诚。濑户的爷爷有点老年痴呆了，在奶奶住院后，不时出门游走，嘴里还不停地念叨着“老伴”。试想老两口能到这个份上，这么多年决不是靠社交伎俩来维持的，对感情的真诚投入应当不可少。所以，在第5话——濑户小吉的忧郁——中，即便濑户父亲有点颓废，为了点猫粮便跟妻子闹离婚，但看到醉酒后的濑户父母的表现，内海体会到了他们的“恩爱”，这再次表明，社交可以靠虚假的“演”，但真实的感情生活决不可以。

真诚也是友情的基础，这在第6话——相遇与离别——中有所体现。濑户认识到猫是父母和睦的障碍，他在生日那天骂（？）死了猫，这导致他生日那天非常沮丧。当内海想安慰他，说出他无从体会的话时，濑户觉得自己“被耍了”；当濑户要求内海说出他的十条优点时，内海仅能说出他“爱动物”这一条，而他送濑户的礼物明显表明他对朋友的了解不多，这让濑户更为沮丧，直到他也认识到内海也没有什么值得炫耀的“优点”时，他才感觉跟他扯平。的确相遇是缘，相交靠真诚，如果内海对自己行为没及时补救，濑户没有纠缠他们交往的基础（前面说过的“优点”），他可能不会认识到他错误地怀疑到内海待友之真诚，即便在沮丧的心情下，他也认识到“道歉”对于感情保鲜的重要作用，于是他借神似之猫的出现大声道歉着，为了猫，也是为了内海吧。（文/石板栽花 2016年12月6日星期二）

PS.感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！

看简介是“两个高中男生坐在河边聊天的故事”心想那就看来催眠吧。结果看得精神矍铄了。

就……这两个男生是真爱啊。爱得又萌又虐，又甜蜜又萧索。啊啊啊啊啊青春！

人设很经典：濑户是活泼的差生，内海是阴暗的优等生。内海看不起周围的人，但濑户是不一样的。他喜欢濑户而且喜欢欺负濑户。这剧最大的萌点：虽然貌似在讲两个人，但其实是从内海的眼光来打量濑户。这种视角非常深情感人。

濑户家闹蚊子。内海建议他买一盆捕虫植物。结果蚊子真的没有了。濑户担心植物饿，出来捉蚂蚁。内海：植物只要有水就能活的。濑户：你也有米饭就能活，但你也想吃炸猪排的吧。唉，世上真有濑户这样纯真的人吗？如果有，那么我可以读懂那时内海平静的表情之下翻滚的内心呢！

最甜的篇章大概是濑户凭借“生日+死了猫”的双重资格向内海索取“价值1200日元的手机壳+扭蛋”双重礼物。内海摆出一脸的不情愿，可是在场的每一个人包括你自己，都知道你肯定会答应的啦。

最后寺庙家美艳的女儿生气道：你宁愿和濑户发呆也不愿和我约会，你是基佬吗？就是的吧！哈哈哈开玩笑的。其实翻转一下性别她应该也立刻理解了：与其和不对盘的帅哥约会，还不如和舒服的闺蜜发呆嘛。

“离补习班开始还有一个半小时，做些什么好呢？”
“距离七十岁死之前还有一万五千天，做些什么好呢？”

不如来对话，无聊的琐碎的庸常的，被荷尔蒙冲昏头脑的，被拒绝的，难堪的费力的。补习班开始前的一个半小时，和七十岁死去之前的一万五千天，到底有什么不同。大概都可以坐在河堤台阶上，你一句我一句，像无人光顾的破落剧场，凭着男子高中生们无处可去的表述的欲望，彼此倾吐。

看着猫一样冷漠的疲懒内海和犬一样元气的笨蛋濑户，一唱一和，忽然觉得青春的可贵。什么东西都有最佳赏味日期，正如他们穿着一板一眼的立领高校制服，梳着冲天的怒发，或是毫不介怀地让刘海长成毫无章法的样子，大大咧咧的坐姿，骨节分明的手，都带着青春里不自觉的肆意。

话题里尽是绿豆芝麻的日常。哪怕局促和苦闷，却还透着令人艳羡直球式的坦率。凡能够被尽情挥霍的，都必定是拥有的所有值溢出需要被如数家珍般的小家子气。对于高中生而言，漫长到荒诞的人生或者未来，不怀着何以遣怀的嬉笑怒骂便不知如何打发。

谁都有过的十来岁光阴里，读过罗曼罗兰的书。“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过”。青春总被讴歌，就是因为这人生最佳的赏味期，这么短暂，短暂到仿佛它就是人生的全部。

但人生本就是虚度，更何况青春。“谁规定了青春一定要跑步流汗却不能在河岸虚度”。在狭窄得只有几阶台阶的河岸，小小的舞台，参演走过的只有寥寥数人。遛狗的大叔，霸凌的学长，失意的气球艺人，要离婚而扭打成一团的父母，人生几乎也能被概括出无限近似于透明的蓝色意味。

还看不太懂人生，却大肆地谈论着在顿悟，一生里再难有小时候的快乐。成为大人的乐趣什么的，怎么想也觉得可怕到不可思议。有一个瞬间，夏日的风吹动树梢，各自静默片刻的脸在阳光下画出流畅的线条。谁也说不清，青春是不是在数不清的时光碎片里，被镶在了蜜色的琥珀里。

这些无足轻重的鸡毛蒜皮组成了课后的全部生活，从来没有期待过轰轰烈烈，或许这已经是人生全部的真相。

日后一定要记得，有过一个能和自己在河堤点着线香花火打最无聊赌约的伙伴，曾带着热奶茶，拉开盖环坏心地先喝了一口，才把罐子递到自己的手上。把无聊当做有趣消磨，这或许也是另一种青春的注脚。思春期的一期一会，春夏秋冬一事无成虚度过，意义不明抱怨过，很高兴曾于高中时代在无所事事的河岸遇见你。

结尾时，一期姑娘看着坐在台阶上的濑户和内海，说“他们也是在珍惜「一期一会」”吧，对这词陌生又熟悉的我查了查它的意思。

一期一会(いちごいちえ)，日本茶道关联语。
「“一期”指人的一生，“一会”表示仅有一次的相会。茶会的宾主在此时、此地相遇，一生之中仅有一次机会，所以要珍惜这一瞬间，应付出全部真情来对待」
「一期一会，不执著于某一次的相会，而是，在我们短暂的一生中，每一口水，每一息呼吸，每一步，每一次见面，都要抱着日常、自然、专注、平静的心态。」

濑户和内海的相识十分“日常”，不是“不打不相识”，更非“路见不平拔刀相助”。两人只是同时段间选择坐在了河边的阶梯上，濑户开口说话，关系线便自然绕在了两人身上。有人说「一期一会大致如此。不问前缘，不求后会，唯余斗室、二人、一碗茶。俯仰之间，便是整个世界」。直到影片最后也没有两人的离别场景，两人的一次次交谈中更未出现过“今后是不是无法相见”此类话语和情绪。

在我看来，河边的阶梯这一主场景好比茶盘，作为观影者的我在适当距离处欣赏一场茶艺表演。我无法将眼睛安放在茶艺人的双手之间，把杯中茶水的相配相溶与茶叶的旋转上升盯看得透透彻彻，所能见的仅是茶艺人的手势和茶具位置的变动。同样，我能了解的也只有濑户和内海在河边阶梯上的嬉笑交谈，至多插入内海在上补习课之前走去河边路上的一些零碎画面。那些生活中不发生在河边的具体事情，都是那碗茶水自己的故事，我无法写实描绘，却可以寻茶香肆意幻想。至于那些乐事趣言，不想透露过多了：）

好久没有看过这么轻松的电影啦！

金马影展开票那天，我守着时间，还是没有抢到比利林恩和牯岭街少年，所以就随便点了个电影赌气一般地买了一张票。买票的时候只剩下前排的位子了，心里还在想，这什么电影，怎么这么抢手。

事实证明，我简直走了狗屎运啊。

作为漫改电影，导演对于节奏的把握令人惊叹。一小段一小段分章节的电影很容易变得破碎零落，不知所云，但这部电影的主题恰恰就是零碎的，无意义的生活片段所组成的一段难以令人忘怀的时间，内容和形式被完美的结合在一起。这是作为导演的幸运之处，也是观众的福气。

每一段的开始和结束都以孤寂的交响乐串联。小的时候，每到星期天下午，小区里面就会传出听起来特别凄凉的萨克斯风，傍晚的凉风配上星期天下午绝望（。）的心情，比悲戚更悲戚。濑户内海的交响曲就像时光穿梭机一样，瞬间把我拉回那个时候的傍晚，我仿佛都能看到夕阳残弱的光芒以及微弱的风刮过。

导演是很厉害的，在轻松的电影里面运用特殊的形式以及音乐，塑造了一个属于他的轻小说一样的世界。有很多片断致敬了印象主义的电影，刻意放慢的动作，失去转场意义的叠印镜头，还有突然插入的音乐。

布达佩斯大饭店之后，就很难碰到像这一不一样令我惊叹诧异的影片组合方式了，有趣，有趣。

谈及内容，无聊，大概是主轴。
“为什么一定要做有意义的事情，或者坏事呢？坐在河边发呆杀时间，也是青春的一种方式啊。”

濑户和内海都是幸运的。他们对自己的人生都少了那么一些参与的热情，拼命的执着。在淡漠的旁观中，竟然可以遇到另一个淡漠者，两个人坐在一起旁观自己和他人的青春，吐吐槽，发发牢骚，青春就这样简单干净地流过去了。
少了任何一个人，他们都会显得寂寥，孤僻，但恰恰因为有了对方的陪伴，世界变得有趣了。
你说肤浅？他们也会谈很沉重的东西，婚姻的价值，生命的意义，对于成长的抵触，对于衰老的恐惧。
你说沉重？他们也讲肤浅的八卦，讨论薯条的长度，给喜欢的女生发的第一条信息，晚上吃的咖喱饭，还有超市的扭蛋。
最喜欢的是关于猫的讨论，卷毛濑户对猫的柔软遇上面瘫内海对濑户的柔软，死亡所带出的愧疚和解脱，自白和赎罪，升华了他们的无聊时光。

最后的结局看似有点牵强，一期一会的意义也显得有些凄凉。但是至少现在，两个人还是可以坐在一起，共喝一杯热奶茶。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起发发牢骚。
希望未来，你还是可以继续找到陪你发牢骚的人啊。