醉马时刻

在两伊边界交界处，自然环境恶劣，生活着一群更为艰苦的库尔德族人。某日，当父亲在走私路上误踩了地雷，年仅12岁的阿勇承担起了照顾整个家庭的重担，在这重担之中，还有一个大包袱——罹患侏儒的哥哥马迪。
贫穷可耻吗？生活多磨难可耻吗？一点儿都不！可耻的是因磨难而自暴自弃的堕落。贫穷却坚强、勇敢，不但没有丝毫值得羞愧的地方，反而让人佩服、值得骄傲。
导演巴赫曼•戈巴迪出生于库尔德地区，几乎整个童年都留给了库尔德，见证了伊朗、伊拉克战争的残酷历史，也见证了库尔德地区民众的生活困苦。正是因为童年生活景象的深刻，所以在巴赫曼的诸多作品当中，不难发现其主题都只是为反映库尔德地区的生活景貌。
《醉马时刻》同样是作为伊朗的儿童题材的电影，但很明显的是，导演巴赫曼与阿巴斯、马基迪所关注的点完全不同。巴赫曼将视点放在了更在真实、更为残酷的伊朗现实一面之中，虽然像阿巴斯的《何处是我朋友的家？》和马吉德•马基迪的《小鞋子》足够让我们感动，但是如巴赫曼这样以现实主义风格的拍摄手法，带给观众的更多的是震撼力上的感动。
在巴赫曼的电影里里外外之中都是流露着现实风格的影子，他期许自己的电影完美呈现出库尔德族多年以来所遭受过的苦难，他用自己的切身体验诉说着整个库尔德地区的伤痛。
《醉马时刻》之中，并没有导演过多的说教成分，他有类似于纪录片的手法描述着一家人艰辛苦难的生活，将最小的视点放在了一个家庭之中，规避了热议的战争和屠戮的话题。全片在最真实、最恶劣的库尔德地区实景拍摄，穿插在片中有许多类似于纪录片的影像。这一点让人联想到了霍建起的《那山、那人、那狗》，节奏不缓不急，舒洒而且真实可人。
电影最好的东西就是真挚的感染。在当下商业大片充斥片场的年代里，观众的关注点更多的是停留在技术的眩爆层面上，相对于那种赤忱的感动很少被翻来品尝。导演巴赫曼以拍纪录短片起家，《醉马时刻》是他首次执导的长片，并荣获了2000年戛纳影展金摄影机奖的殊荣。虽然在片中的演员都是非职业演员，多都是当地群众，但人们的那种实实在在的生活方式却足够撼动每一个看过此片的观众。
库尔德族人深受他们的地理位置和诸多政治因素的苦难，现今很多库尔德人已经被迫散居到各国，然后他们不会停止为保护他们的语言、文化而奋斗，纵然生活依然艰苦，但是他们就像影片之中所展现的一样，继续努力生存、生活下去。
这个世界上，虚拟的弥天大谎并不可怕，最可怕的是那种切肤之痛的真实，巴赫曼做到了，这种同始自他的生活，也传递到我们的内心之中……

《醉马时刻》是巴赫曼•戈巴迪执导，在天寒地冻的两伊边界，一群库尔德人过着奔波劳苦的日子。12岁的阿佑是家里五个孩子的支柱，当爸爸触雷身亡，他必须开始负担全家生计。然而他唯一能做的，就是跟大部分当地小孩一样：冒险往来国界走私货物赚钱。
开篇是黑色胶片场景对话，从阿美娜的话语中缓缓的把这个结不幸于一起的小家抖进我们的视野，他们一家人住在伊朗临界伊拉克的山区，父亲靠着在两伊之间走私货物营生，母亲在生妹妹时难产过世，大姐在家照顾妹妹，自己则带着病弱的大哥、跟随二哥阿佑越过边境到伊朗的市集打零工。就这样，伴随着童稚的画外音，影片从拥挤繁忙的市集开启，数不清的儿童混杂在成人中，来回跑动、争取每个包装、搬运的工作机会。
他们父亲走私工作非常危险，行走险阻的山路边境来回穿行，沿途到处都是战争埋下的地雷，还经常遇到持枪的埋伏。但是没有办法，生活在贫瘠的山区，这是仅有的营生，家家都如此过活。正因为在边境驮货走私是个危险又别无选择的工作，因此当父亲丧命，一家人悲恸接受，阿佑只能坦然接受自己必须辍学、赚钱养家的事实。
在为生计而愁的当下，那个定期来山区看病的医生告诉他，已经十五岁却还如同一个幼儿般的哥哥需要接受手术才能将剩余不多的的生命再延长几个月时，他不得不为钱、为眼前的难题感到犹为困苦忧心。困境中12岁的少年阿佑在叔叔的帮助下继承父亲的工作，到边境走私货物，尽一切可能地拼命赚钱。
这里可有记得，阿佑对阿美娜私带病痛中的哥哥去坟场祈祷，给他带来拖延的医治恼火，打了阿美娜。而后回家对阿美娜的道歉，两人和好的温暖，对家人的关心，对亲情的羁绊。共生中的他们，彼此明白：生病就去看，缺钱就去赚，亲情不能割舍的道理。
阿佑家中没有骡子，因此必须将沉重的货物背在自己肩上，一步一步地在山路上跋涉。那是积雪寒冷的冬天，沉默又瘦弱的阿佑没有抱怨，他只是一趟趟地来回，那条边界线是他们家能活下去的生路。在辛苦过后，温馨如他，为妹妹买了写字簿、为哥哥买了健美男性的画报，俨然一副父亲的模样。在阿佑第一次驮货过境时，影片有了唯一次暴力，为谁该支付工资的暴力，也是这个民族这个被压制的困苦中唯一次愤怒发泄。
可否记得，阿美娜在教室拿到写字簿时高兴的脸庞，还有对哥哥说再买一本的祈望眼神，力薄的哥哥对着这样的眼神应承下后，阿美娜被同学们羡慕的场景。孩童心里小小的满足感是这样的容易欣悦。噢，当时哥哥面对画报，背对着我们抽动的身体，我想，那时的他是有思想表达的吧，他在感伤他的宿命，感伤他给家人带来雪上加霜的苦难。这样的延伸，我想到了《呐喊》，但是在那个当下，那个没有国度，没有归属的村庄，纵使是给他们呐喊的力量，他们也只会把力量换成生活成本而已。
这样拼命两个月后，其间有受伤无劳力，亲叔叔对他出借骡子的支持，负伤而行的艰苦，还是凑不到需要的金额。一天，当阿佑工作回来，发现家里来了好些人，原来叔叔瞒着他安排了姐姐的婚事。阿佑对此非常生气，觉得自己做家长的身份被冒犯，但姐姐却平静地告诉他，对方同意让她带着大哥嫁过去，还承诺会送大哥去做手术。他虽然很气叔叔、很气自己，但仍旧哭着送姐姐和哥哥出嫁，因为他明白这是目前最好的办法。
姐姐离开家时阿佑不在场，到追赶远去的姐姐，并加入送亲中，这个心理过程是从不能接受的痛苦，到亲人远去的不舍，到接受现实的无耐中挣扎，对于一个12岁的少年所要承担的不能承受之重的演绎，是对贫穷的低头，对生命不能说不的隐忍。
当他们一行人好不容易来到迎亲的人群当中，对方家里的母亲竟然反悔，说什么都不接受哥哥作为陪嫁，毕竟他们家里已经有十个孩子要养活。在吵吵嚷嚷当中，对方提出以一头骡子作为聘礼代为补偿，结果阿佑的叔叔拉着骡子转头就走，而阿佑也只能抱着哥哥跟在后头一起回家。毕竟此刻再说离婚太不现实。
阿佑还能说什么？我们又能说什么，这样的国度，这样的家庭，无论是因为无地位的女性，还是因为无生计的穷苦，也不过是一头骡子来的现实。
之后，阿佑便背着哥哥，拉着骡子到走私商队中，请求商队带着他一起过边境，他要到那里把骡子卖掉、为哥哥治病。商队的人开始坚决不同意，因为路途非常危险，年少的阿佑带着一个如幼童的哥哥，一旦遇到危险可能会逃脱不及、丢掉性命。最终还是在不支付任何价值的免费劳力商讨下，阿佑加入了队伍。
我不知道在免费劳力面前，那个对年少力弱的两个孩童的累赘关心是否成了多余。
每次天冷时，走私商队都会在水中添一两瓶酒，帮助骡子御寒。那天尤其寒冷，所以商队给骡子倒了四瓶酒。在深达膝盖的积雪中，商队艰辛地在山路上跋涉，一边拉骡子一边铲雪。可这样恶劣的天气，仍有埋伏在前。当枪声响起，商队的人纷纷掉转方向、四处逃窜。骡子们却因为喝醉酒倒地，加上背负着沉重的货物，根本就都爬不起来。商队的人在慌乱中剪断绳索为骡子减负。在荒乱之中，阿佑那弱小身躯背着哥哥，根本没办法拉动醉倒的骡子。他只好一边放下哥哥，一边哭喊求救，拜托其他人帮他把骡子拉起来。这种时候，哪有人还有余力帮助他，只能是在措手不及中把货卸了，留下倒地不起的骡子，没命地跑了，也算意尽于此吧。枪声越来越近，哥哥坐在雪堆中不停发抖，阿佑则是泪流满面地拉扯骡子，哭喊着我一定要去那边。
我在想，此时的哥哥若能开口说话，他给阿佑最大的守护是“我想回家”吧。
在影片的最后，阿佑背着哥哥、牵着骡子，一同越过分割国界的铁丝围栏。我不知道他后来怎样，是高价卖掉骡子、是哥哥手术的成功、还是进入了雷区。我不敢想下去了。但愿生活比我想象的好。也是在最后，看懂了片名的意思，醉马用酒精支撑生命不能承受之重，却也付出了无尽的痛楚与辛酸。
观影到这，呼出长长的一口气。在没有配乐的叙述中，脑海回现的是那个在卡车回程里另一个小孩数完从集市赚来的钱，满足并兴奋的唱起了，“人生令我苍老，逼迫我漂泊，越过千山万古，带我更靠近死亡……”。
欣慰的发现，贫穷苦难并不能夺走力所能及的幸福。这个世界有很多种色彩，有很多种人，但更为让人怜悯与同情的“贫穷”，是脑中的、是口袋中的国度，它羞愧、可耻的是让施于者与受施者身份地位的错落，忽略了其可耻的本质是自暴自弃的堕落，对尊严、对自我的否定。
库尔德人民的苦难，通过一个孩子的眼睛折射出来。库尔德民族的问题，是长期困扰中东地区的第二大民族问题。库尔德民族自古以来没有自己的国家，长期生活在极为落后、闭塞的边境里，直至被分裂成几个部分，这个地区的人民得不到政府的重视，连年动乱，极为艰苦。人们绝望而顽固地奋斗着，生命在边缘状态触目惊心。这样真实的切肤之痛，他们不敢展望未来，有的只是眼下的苟且，亟待解决的也只是眼下的生存问题，这样的生活中没有舆论，没有嘲讽，以及不放弃、不怨怼的坚强。每条生命都如被顽石压迫着的小草，拼了命的向上延展，就为了那一点点触手可及的阳光。
在这部纯粹为活而活的世界中，生命的教育也变得纯粹了。
观影前，一天过的是浑浑噩噩，为说错话而担忧，为做错事而道歉，为友谊的小船打翻而糟心，为踩了狗屎而惊呼，这真是尴尬的一天呀，一点点头疼脑热都觉是生命的考验……，觉得这个人生多么让人惊心动迫，心力交瘁，心猿意马……。
观影后呢，回家的路上，感恩生在新中国，长在红旗下，忍不住唱出“我们是社会主义接班人”。想来，“什么生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这是个伪命题。你连眼前的苟且都不能从容，到了远方也不见得就是田园牧歌。很多时候，挺简单的生活，被人为地弄了复杂。究其原因，只是因为我们太急切，急着获得名利，急着实现梦想，目光看得太远，总觉生活在别处，反而把眼前的风景给忽略了。学会重视眼前的生活，积极去应对，我们眼前的苟且就会云淡风轻、草绿花香，也是当下的诗酒田园。

“你叫什么名字？”
“阿美娜。”
“你几岁？”
“我比马迪小。”
“马迪是谁？”
“我的侏儒哥哥，他有病。那个就是，穿黄色外衣的那个。我们今天带他去看医生，去了医院。”
“你爸爸是做什么的？”
“他走私，用骡子运货去伊拉克，再把别的货运回来。”
“你有妈妈吗？”
“没有，她生我妹妹时死了。现在露珍是我们的妈妈。”
“谁是露珍？”
“我姐姐。”
“露珍在这儿吗？”
“不，她在家照顾我妹妹。那个是阿勇，我哥哥。”
“你家有几个孩子？”
“三个姐妹，两个兄弟。”


一分十五秒。非常简练精彩。
黑屏的一大一小问答形式的采访对话，既非常清楚的概括了阿美娜复杂的家庭背景，又巧妙的利用起了打字幕的一段通常会很闷的时间，引起观众兴趣，迅速将观众拉入电影。






拍摄手法冷峻客观，没有任何抒情甚至背景音乐。镜头基本上是与人物平行的，无论是孩子还是畸形的马迪，无论多么矮小，都是用的等高的镜头，表现了客观的眼光。对于孩子间关系的表现，用偏上的中近景，而很多时候，在寒冷的伊朗，在走私用的骡子都要喝酒暖身的时候，对于雪景中，在枯枝旁的孩子们，作者却选用远景，常常将枯枝作为近处景物，白色的雪地给人震撼，而孩子们在稍远的镜头中心，显得那么渺小又那么重要。
叙事的特点在于，画外音叙事者是妹妹阿美娜，但是影片的主角确是坚强的男孩阿勇。




没有炫技的长镜头，没有紧张的剪切，一切都像是生活一样，平缓而冷酷。
摄影机就像一个沉默的上帝之眼，默默的带领观众注视着这一切。甚至让很多人产生了是纪录片的错觉。生在新中国长在红旗下的独生子女的我们，似乎从来没有想过世界上还有这样生活的孩子。他们12岁就要成为家里的男主人，抛弃孩子的身份，冒着被地雷炸死的危险走私养家。
这些孩子，各个都是大人。姐姐为了救弟弟马迪嫁人，却只换了一匹骡子；马迪身为残障，看着家人为自己付出，看着自己被人嘲笑嫌弃却无法反应；长子阿勇保护家庭，辍学养家；阿美娜也承担了照顾家庭的重担。这些孩子里，似乎只有那个着墨不多的小妹才有孩子的天真，她抱着一个破娃娃躺在姐姐怀里，不知道这是哥哥姐姐们牺牲了童年换来的。






大家都不会忘记，在雪地里，阿勇和阿美娜被逃跑的孩子抛下，他们雪地里抱着马迪喂药的场景。阿美娜不停的亲吻马迪，为他冰冷的手保暖。无论环境怎样恶劣，弟弟妹妹都不抛弃，不放弃这个可怜的小侏儒。每当听到他们“啾”地亲在他脸上，我的心都要“揪”一下。
露珍为了给马迪治病，嫁给了伊拉克的男人。一个十几岁的花季少女，就这样牺牲了自己的一生。可是婆婆并不愿意接收马迪，最后，姐姐的一生，只为这个贫穷的家庭换来一头骡子。






最后，当喝醉的骡子被吓到在雪地里，怎么也爬不起来的时候，我终于明白了片名的意思。
伊朗的大人们卸下轮胎逃命去了，在这个没人有信誉，没人是小孩的世界里，没有人看一眼阿勇。阿勇用力的拍打骡子，“快起来啊，快起来啊。”骡子是姐姐的幸福换来的，是马迪生命的保障，阿勇怎么舍得丢下它？
最后的镜头里，阿勇牵着骡子跨过伊朗和伊拉克的边界。
我们不知道他们是否顺利的买了骡子，不知道是否顺利拿到了钱给那个哭起来吭吭吭的可怜小侏儒做了手术，还是根本在路上就被地雷炸死了。
孩子的前途，就像和平的未来一样，存在无限希望，却又生死未卜。
当他们跨过边界线的铁丝网，像个巨人，背起生活的重担，跨过苦难。

不得不说，看哭了……不是应为泪腺发达，而是真的被他感动，尤其是最后，卖骡子的桥段，遇到劫匪，小小的身躯，背着哥哥，一边要扶起骡子，一边求助，最后放下哥哥，雪地里没有交集的哭泣，让我恨不得进入电影里去帮他一把，可是我只是一个观众，唯一能说的，就是：孩子，不哭……其实在中国也有类似的家庭组合，各自有各自的无奈，只希望，以后有机会能更多的帮助这类人群……