驭灵师

影片开头 船开过水面荡起的波纹配合着交响曲 也预示着freddie的心理 狂躁 混沌。 在freddie去取酒的时候响起了盟军胜利的广播 世界和平了 但是在他的脸上什么感觉也没有 只是在享受酒精的快感。
 

下个一镜头他趟在战舰旗杆上 彷徨 。 freddie接受心理疾病提问 问：听说你间歇性哭泣 佛：只是收到邻家小妹来信 思乡罢了 问：你说你曾看到你母亲的幻象 佛：那不是幻象 是个梦 关于我的母亲 父亲和我 围着桌子坐下 喝着饮料 笑着 然后就结束了（说明自己缺少关爱 父母爱）
 

freddie当起了照相师 他与一个在商场卖东西的女人好上了 但是在约会上居然睡着了（估计喝酒喝的） 之后再与客户照相上很不耐烦 故意找茬 与客户打了起来. 第二个工作在田园上收割菜 晚上请老头喝酒 说 你看着像我的父亲（一步步表明freddie缺少关爱 父爱母爱） 但是不幸的是老头喝酒中毒了 freddie想解释 但是他们不听 在原野上追赶他 佛雷迪无助的跑着 就像最后选的point 无家可归的freddie无意间来到了dodd所在的船上（与最后离开dodd的point相呼应 一个是与dodd相见 一个是与dodd离别）


第二天起来被dodd告知 前一晚他在船上大闹 说自己是水手 要找一份工作 ，之后dodd留下了freddie 在女儿结婚晚宴上 dodd夸夸其谈（讲述一个自己驯龙的故事 龙很厉害 但是他把龙驯服了 就像教狗一样指挥龙—— freddie并不理解dodd说的话 只是跟着其他人一块笑 之后dodd喝多了 跟freddie说 我想喝酒的时候 会摸摸鼻子或耳朵 你喜欢哪个？

 
在第一次“治疗”过程中 佛雷迪被dodd逼出了藏在心里不愿提及的秘密 多丽丝 在说出困扰自己的事情之后 佛雷迪明显松弛了不少，通过这次对话佛雷迪建立起对dodd的信任 有人关心他了


dodd被邀请参加晚宴 与一个学者展开了激辩 但是dodd逐渐被学者的理论压倒 甚至结巴了 最后爆粗口了 PIG fuck! freddie一直在旁边观看 虽然他听不明白 但是他感觉到dodd失态了 之后在电梯里众生相中响起了音乐 很嬉皮的音乐像调侃dodd 。 freddie与dodd的女婿把学者给打了 第二天跟dodd说你再也不要担心学者来公开反对你了（只是出于对dodd的保护） dodd说佛像个胡闹的小动物 但是dodd在出门时候却笑了起来 显然心情不错


dodd一家来到了费城 在dodd演讲的时候他的女儿主动对freddie示好 但是被其拒绝了 在之后的歌舞晚会中 女性的衣服通过freddie的想象都没了 一个个光着身子在跳舞 freddie虽然拒绝了dodd的女儿

但是也表示了他对女人的渴望（也有可能是对 dodd一家产生了疑惑 把dodd开的晚宴想象成一个性爱party） 然后dodd的妻子在卫生间帮他打飞机 让dodd不再沾freddie调制的酒了 说“停止你的想法

我们之间已经产生了很多矛盾”（矛盾可能就是女主早就看出来佛雷迪只是感激dodd而跟随他，而不是信服dodd的理论 信仰他，女主对dodd的理论还是深信不疑的） 然后叫醒了freddie 说 看着我 你

得为自己的将来做些准备 你想要的东西 准备好了就告诉一声 现在他就在某个地方 只要你准备好 随时都可以去取 你不能和我们呆在一起 除非你戒酒 并让佛做了保证 第二天 dodd的儿子说自己父亲的话都是胡编的 freddie被激怒了差点揍了他 。马上警察来了因为dodd欠费带走了dodd 。freddie为了保护dodd与警察打了起来 一同dodd被关进了监狱 在监狱里freddie发怒了 （因为心理充斥对dodd理论的怀疑 但是同时信任着dodd。 dodd对他的关心是唯一的，在两者矛盾产生的过程中freddie暴躁了） 然后俩人吵了起来 起初dodd跟他讲道理 但是在激烈的吵斗中 变成了对吼， 对于freddie的质疑 dodd说出了：我是唯一关心你的人 juest me 只有我喜欢你 听了dodd的话freddie显然平静了不少 然后dodd说 你喝多了 我懒的和你说 然后撒了泡尿


dodd在被释放之后的一次晚餐中 家人极力反对再留着freddie 甚至变出他是间谍来污蔑 但是dodd说 那就等于向他认输了 反对了家人的意见（其实dodd对freddie渐渐的变的更加关心了 把他当做一个大孩子 一心想用自己的理论 疗程 “医好”不能坦然面对生活freddie） 随后freddie也被释放了 dodd展开双手迎接了他 俩人像小孩一样抱摔在了一起 释然了之前的矛盾 dodd也决心想彻底治好freddie 并开始了一个又一个的疗程 freddie也欣然接受了。


终于痛苦的疗程结束了 freddie随dodd挖出了准备发行的第二本书 在一个荒芜的沙漠里 dodd在挖出箱子后 不停的像四处张望 觉得自己像在挖稀世珍宝一样 生怕周围出现不速之客， 还带着把枪（预示着这本书的重要性.成就。 在之后发宣传时并无人问津 并被最开始的追随者认为 it stinks 糟透了 成了鲜明对比 ）


在第二部书的发售会上 dodd上来又是以风趣的话语夸夸其谈 并没有对自己的理论进一步说明 反而像是一个风趣的演讲 freddie听着dodd的话从面目表情上看出 已经对dodd很不满意 也对dodd对自己的疗程出现了深深的质疑 在后台freddie遇见了最开始的追随着后者认为dodd的书很糟糕 之后被freddie叫出去一顿暴打 同时freddie显的很痛苦 坐在椅子上沉思着dodd的一切 一位读者也对dodd新书改变的最基本的理论产生了质疑 但dodd只是强调 这是我的！新书！ 随后dodd对其吼了起来



dodd带着freddie做一个游戏 选一个point 径直开到那里 dodd先来 选了一个曲折的道路 之后freddie选了一个山 与dodd相反反向的点 然后骑着摩托消失在路上 与dodd越来越远 dodd随后出现一个懊悔的表情 并大叫freddie！ 他已经预感到freddie已经跟自己走了不同的道路 他已经驯服不了他了



freddie来到了多丽丝的家 并被告知多丽丝已经嫁给了别人 并且有了两个小孩 此时的freddie显的很平静 不知道是不是因为dodd治疗起了作用 还是freddie通过时间的磨练 找到了自己的piont（freddie来到多丽丝的家就说明他已经可以坦然面对一切了 并说 她过的快乐就行了 此时的freddie已经不是那个当初为一点小事就生气 神经质的”病人“了）
 
freddie在影院睡着了并做了一个梦 梦见dodd打电话找到了自己 对他说很想念自己 freddie不停的问 你怎么找到我的 但是dodd都用别的事情打断了freddie 说自己能彻底cure you 之后梦醒了 电影院里对白“船长不能离开船 我去拿” freddie与dodd第一次见面对话“ 佛：这是你的船么。dodd：是的 我是船长。你是个水手” 其实全片他们的关系就像是船长和水手 freddie一直把dodd当做自己的船长 也就预示这个梦 其实是freddie想念dodd了作为一个老朋友 一个对dodd充满感激的孩子 一个迷失的水手。

影片开头 船开过水面荡起的波纹配合着交响曲 此时又是这个镜头,只不过船开过水面荡起的波纹配合着安详稳健的乐曲 也表明此时freddie的心理状况 稳重 平静 。 俩人终于又见面了 但是显然有点生疏还有点尴尬 dodd妻子先问 你来这里干什么 freddie说 我可以拍照 听闻dodd妻子显然被激怒了 说 他显然没有想被治好 就像dodd跟学者吵的那个晚上一样 dodd妻子认为 freddie羞辱了他们

然后dodd说 假如你离开 我以后再不想见你 或者你留下 （留下就是认可我 认可我的信仰 理论）freddie说 下辈子吧 dodd为freddie唱了一首歌 《开往中国的慢船》 dodd一边唱freddie一边哭

dodd还是对freddie有着很深的情感 但是他明白freddie已经无法驯服了 freddie不会信仰着自己的理论 所以只能深情的为离别唱了一首歌

freddie离开dodd之后 与酒吧一女人上了床 并在ML时像女的提出了dodd的问话 整个过程就像打趣一样 可能只是对自己过去所经历的一种调侃

最后镜头freddie像当初一样躺在在沙子做的女人旁 预示freddie很想融入到生活当中 平静的渡过


其实freddie骑摩托走以后 他已经敢于坦然面对生活了 只是dodd不懂而已 在freddie骑摩托消失的时候 他大叫freddie！ 认为freddie抛弃了自己的信仰 其实不然。 大师dodd只是想让freddie追随

自己 当门徒 他去治疗freddie只是让freddie信服自己 而不是让freddie真正面对生活。 此时的freddie已经坦然面对生活了 而不懂面对生活的是大师dodd自己 就像最后对freddie说 假如你学会了

独立的生活方式不依靠任何大师 请把那种方式告诉我 因为你才是有史以来真正的大师，dodd认为freddie回来是因为没有依靠了 但是同时知道freddie并不信服自己的理论 而freddie如上文所说 已经

敢于面对了 回来只不过是想念dodd了 回来想帮dodd干点事情而已 在freddie影院里做梦时梦见dodd所说的：“我们被命运绑在一起了” 这就是羁绊 dodd不懂，freddie也不懂dodd，最后的离别是

必然的，dodd最后唱的歌词：多想带你上开往中国的慢船 你全是我的 没有别人 带上你 抱在怀里 永不放开 把你那些情人们留在遥远的海边哭泣 海中升起月亮 大而光洁 你的铁石心肠也变温柔 仿

佛是对freddie的劝说 唱完后freddie笑了笑看了看dodd 也仿佛是对dodd说了声谢谢 谢谢船长。
                                                                                               ----完

文/五乔


                                                       本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊


导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨（旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕，片中多次出现的数字82都在提示这一节），或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中，“信仰”是一个反复出现的主题。如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受，《血色将至》中安德森开始产生怀疑，那么透过《大师》，我们看到的则是依然无处安放的信仰。就像影片结尾处，“大师”兰卡斯特（由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演）对弗莱迪（由杰昆·菲尼克斯饰演）说的话所暗示的那样：“如果你能找到一种方法，不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道，因为你将因此成为历史上的第一人。”依然在寻找，却依然无所得，就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。

所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了，因为人总是要服侍“某位”大师，而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师，他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家，但是首先，他是一个人，而且和弗莱迪一样，是一个“无可救药地好奇之人”。兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”，宣传一种柏拉图式的理念论：灵魂永恒不灭，甚至先于宇宙的存在而存在，而人可以通过唤起对前世的“记忆”，揭开宇宙的“真相”。酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象，用以验证他的实践方法论，兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠，都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。

从《木兰花》片中不断重演的相似命运中，我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点，在“大师”兰卡斯特的学说中，这样的宿命论则被进一步深化了：它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的，甚至在宇宙开始之前，宇宙的命运就已经写就。宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求：既然历史只是早就写好的剧本，那么时间的终结处究竟安排了何种结局？宇宙的发展到底意义何在？面对这类问题，兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义，弗雷迪则拒绝定义人生价值。

这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似，弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。影片开始的几场戏中，我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁，弗雷迪不断和周围的人发生冲突，然后在别人的追赶中逃离。除此之外，社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。弗雷迪粗俗、低级、下流，如动物般原始。这种种行为表象的背后，正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用：只有信仰才会带来敬畏，而人无所畏惧则会导致道德败坏。弗雷迪曾＂一次又一次＂和姨母发生不伦关系，这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗？对于无神论者，除了加强道德感的培养，强调“慎独”的意义，是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的；反之，对于真正有信仰者，则不存在真正的“独”，因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。

进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度，可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒，而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体，佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。但是对于一个没有目标和意义的人生，这又有什么关系呢？如果人生只是一场没有意义的苦旅，延年益寿又有什么价值呢？

颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是，弗雷迪的姓氏“Quell”，在英语中是“息怒“之意。当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船，便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服（在游轮上的婚礼过后，兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲，用以举例说明他关于积极掌控人生的主张）。兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的：他们首先是主仆，也是医生和病人；兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象，同时也赐给弗雷迪一种信仰；另一方面，兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性：孤独。兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖，可私下里自己的妻子和儿子，却没有人真正相信他的信仰。沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”，与隔离信仰之外的弗雷迪，他们的孤独感是相通的。他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。

不出意外地，在主仆二人的关系发展中，他们都经历了信仰的重拾又再丧失。弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情，然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念，将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象，而这一理念恰恰是他全部方法论的根基，“大师”的学说大厦将倾。另一方面，弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰，甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手，并因此锒铛入狱。直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变，这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。在兰卡斯特的新书发布会上，弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱，似已改头换面，回归理性。然而皮之不存，毛之焉附。当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时，弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手，亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。这是宿命论与自由意志不可调和的结局，“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂，反而摧毁了自己的信仰。

还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征，就是最高形式的纯粹的爱，弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱，与之相比，其他人的爱情就随便许多：兰卡斯特不仅离过多次婚，现任妻子（由艾米·亚当斯扮演）也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人；兰卡斯特新婚的女儿，竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来，若不爱我胜过爱（爱我胜过爱：原文是恨）自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西，正是将爱人作为崇拜的对象。弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品，而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。有一段颇为动人的表演，就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前，只是得知她已嫁为人妇时，作为信仰替代品的爱情也不复存在。此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱，但此时的镜头中（更多是因为菲尼克斯动人的表演）在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。

影片的结尾处，再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应，无论是弗雷迪离开战场回国，或跟随“大师”出海，抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约，这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样，弗雷迪就是这样一位不停歇的水手，一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂，有如崔健歌里唱出的苦行僧，遍行于世也寻不到应走的方向。而我们能提供的仅有同情和怜悯，因为对于困扰他的问题，我们同样没有答案。

保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影，而相比前作，《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里：影像的叙事更接近意识流小说风格，情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折；技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头，更多是冷静的观察式的；本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片，且采用纯手工剪辑（用剪刀一刀一刀剪出来的），贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。尽管诸多因素限制了影片自身的受众，但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。

今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。PTA在好莱坞作者导演中是不世天才，他的对男性强弱力量，心理控制的部分特别着迷，有强烈的戏剧冲突，人物鲜明的对立，他的文本是戏剧性的，可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。从血色将至开始，他的野心就放在美国带着历史感，远离现代都市的预言。

Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演，太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。但他不像哈内克一样，极端残酷冷静，让人在观影中产生生理上不适。他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞，对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。他的讲述非常男性角度式的，成熟，克制，诱人。

大师里可分析性的技巧太多，前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。交代主角出身和背景，从军队医院出来，酿酒毒死人出逃，镜头叙事特别压缩时间。其中一个设计，大师在诊治和布道时，别人来对质，频繁的excuse me，大师从不理到回答的过程太精彩。这就是做戏。

虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身，跳出来讲看我多聪明。但他写的剧本，尤其是对白，比昆汀不知道高明出多少倍。昆汀是要爽由自己的导演。之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名，这部戏多有现实主义的色彩，想想王林，想想美国科学教，PTA跨越时代，还描画了个体，深邃多了。

他今年才四十岁出头。三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。作为导演，他身上的男性魅力极其大，给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。

Fireworks never flash across the screen, but “The Master” celebrates the genius of acting, screen-writing, set design, directing and almost everything else about cinema with no less fuel and splendor. It is your typical Oscar suspect: an art-house independent film with more than a streak of ambition, an idolized director notable for his uncompromising style, a fierce cast, an intriguing story and as always, something contentious that nests at the tongue of the critics and the public alike. And yes, it is irresistible to an upper-middle class college town. In fact, last Friday night saw a packed main theater at the Amherst Cinema — an unusual spectacle.

Though early chatters surrounding a Hollywood project generally do not accurately predict the merit of its final quality, the situation changes when they focus on the director. For five-time Academy nominee Paul Thomas Anderson, the touted wunderkind who churned out contemporary classics such as “Boogie Nights” and “Magnolia” and returning with his first feature film since “There Will Be Blood” in 2007, “The Master” puts anticipation out of the question. In contrast, whether he would bring back his calm grittiness and idiosyncracies concerned Hollywood more. Fear not, Anderson fans, for “The Master” faithfully follows his legacy, even if it leaves out the darkness and ruthlessness that defined the haunting presence of his last critics’ darling.

As with “There Will Be Blood,” “The Master” projects both spreads of social landscape and anatomies of individuality without hesitation. Here, post-WWII America struggles with its inheritance of angst and pride, and ideological fervors begin to bubble angrily. Such is the environment that envelops retired navy and eccentric alcoholic Freddie Quell (Joaquin Phoenix), a soul tugged by sexual frustration, pompous contempt and outbursts of violence. After a slew of volatile episodes, he stumbles onto a ship and unknowingly enters the world of Lancaster Dodd (Phillip Seymour Hoffman), head of a new religious movement named The Cause.

Despite the diplomatic dodges of the production team, there is no getting around that The Cause resembles the Church of Scientology in more ways than one. Physical resemblance of the two spiritual leaders, connection with the navy, timeline overlay and identical names aside, the atmosphere of rejoice, rage and devoutness that clouds sound reasoning incubates division and controversy like no other. At the center of the division and controversy stands Freddie, whose inability to assimilate and embody The Cause despite Dodd’s personal mentorship divides the movement. Conflicts heat up as the movement sways halfway to endorse a new methodology that suggests imagination’s substitute for memory and past life’s trauma, the equally dubious former doctrines concocted by Dodd.

Concoctions come in more than one glass in “The Master,” and if the literal presentation of the word is any indication, the mixology of Dodd and Freddie’s dispositions is straight up and dry, without garnish or fancy, and altogether defies delicacy. A luridly fascinating wrangle, their relationship at once excites and provokes with force, just like the rush to Dodd’s head when he gulps down Freddie’s potion of paint thinners, hard liquor and darkroom liquids. Therefore, Mihai Malaimare Jr.’s exquisite cinematography wisely loosens its deliberate grip in scenes where Hoffman’s and Phoenix’s characters confront each other. The camera generously rests and focuses on the two actors, whose monstrous command of their roles moves mountains with a twitch of the eye or a tightening of the lips. The qualities of their energy could not have stood in direr contrast: Hoffman’s juicy execution of a man whose visions and temporal polarity vie for superiority is an elegant study of insidious instincts, while Phoenix’s explosive animalism and gawky embodiment of an unbridled but damaged creature is reminiscent of some of the best Method performances in Marlon Brando’s era. The to-and-fro of close-ups during the scene of Freddie’s first “processing” session reminds one of “Frost/Nixon” on steroids. It is orgasmic.

Beneath the wonder of acting (which also includes the delicate though overshadowed performance by Amy Adams as Dodd’s latest wife and backbone of the movement) runs a rhythmic development of narrative, weaving in elements of the contemporary psyche and the movement’s catapult into simultaneous institutionalization and spiritual abandon. Interludes of Freddie’s nautical voyages when he departs the navy and arrives at The Cause parallel those of the chapters in Anderson’s script. In the last interlude, Freddie runs away from the headquarters of The Cause to revisit his young lover, to whom he promised to return after discharge. Yet from that moment on, the film dampens its savage power and transforms into a collage of mere decisions and images. This turn casts confusion over Anderson’s intentions: is he trying to give us an open ending? Has his offence of charm and erratic spurs collapsed to a poetic shamble, or do they inject mystery for the incidents that stand superbly alone but lack a final verdict? In the end, Anderson’s eloquence and rawness leave little to doubt, but it is his conviction of perfection that is called into inquiry.

Well, let me tell you something: perfection is overrated. In this case, the glitch might be another magnet of the film that draws in acclaim and fandom. Like a well-placed scar on the face of a war hero, it might even act as a testimony of the brashness, bravery and bravado that “The Master” harnesses. Is there a more tantalizing way to live out the danger and seduction of the dominance of the mind? I doubt it.

---
The Amherst Student, 142-4.