真探 第一季

说实话，不喜欢这电视剧，因为喜欢悬疑推理类的故事片搜到这电视剧的，看豆瓣评分超过9就下载下来看了，带着倦容睡意看完的，完全不像以前的看的侦探片节奏紧凑明快。这完全是个话痨片，不停的说话。。。。所以看完也没太记住里面的人物关系和查案的逻辑过程，到豆瓣来看看高手的脉络梳理吧，没找到，发现很多豆友评价电视剧怎么怎么好的方面都不是我在意的，我最在意的是紧张刺激的故事情节。在其他网站看到一个脉络梳理，好像豆瓣没有，就转过来吧，作者不详，原始作者有意见的话发站内信我吧，分割线以下是转载类容：
----------------------------------------------------------------------------------
建议大家看讨论区的图文版http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/57251968/
　　
　　前提：看完第一遍后，大概懂了，但对出现的众多人名，家族名完全记不住，逻辑也不太顺，翻遍豆瓣影评也没找到有内容全梳理的文章，于是趁着清明节（我会告诉你有个晚上做笔记到夜里三点战战兢兢爬上床嘛）看了第二遍，边看边记，记了有十几页纸（顿时觉得剧组真的是付出巨大的努力，他们的笔记该有多厚啊），总算把剧情理通了，也遗留一些问题，会写在最后，大家可以一起讨论解决。
　　
　　
　　一． 坏Boss团-三大家族
　　1， 塔特尔家族：山姆.塔特尔（人渣一号拥有众多儿子孙子还乱伦）、其儿子比利.李. 塔特尔（牧师，市内公益活动负责人，思源计划倡导者，就是拉斯特从他家搜出恐怖录影带）、比利.李. 塔特尔的堂兄弟埃德温. 塔特尔（州长，州参议员）
　　
　　2， 勒杜家族：雷吉.勒杜（被马蒂一枪爆头的那个恋童癖）；其表亲德沃尔.勒杜（手榴弹炸死的那个胖子）；他们除了参与邪教之外，还与摩托车黑帮团体合作制毒品，这也导致他们被警官拉斯特找上门来。
　　
　　3， 柴尔德里斯家族：泰德.柴尔德里斯（90年失踪的小女孩玛丽.方特诺特失踪时母亲上报，泰德是治安官）；比利. 柴尔德里斯（柴尔德里斯家族维修公司法定代表人，公司主要负责整个沿海地区学校、教区装修，就是最后一集被疤脸男绑在小屋里那个老头）；
　　最后一位，疤脸男-威廉. 柴尔德里斯，比利的儿子，塔特尔家族中山姆.塔特尔的外孙，他的脸是小时候被父亲烧的，有恋童癖，心狠手辣，就是拉斯特所说的一种“非典型神经病-将身体上的肉欲依附在社会所不容的幻想和实践中（恋童杀戮强奸）”，一个“十足的疯子。
　　总结：这些家族生活在路易斯安那州伊拉斯附近，他们信仰的教义是桑泰里厄教(非洲一宗教)和伏都教（百度百科伏都教，又译“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教）的融合。他们崇尚沼泽文化，崇拜恶魔，拿女人和儿童献祭，同时他们大部分还都是恋童癖。
　　
　　塔特尔家族就是成立塔特尔教会，成立基金会，建造宗教学校。把装修学校教堂的活给柴尔德里斯家族做，然后他们一起在晚上带着动物面具（老人们都带了，三个年轻人威廉，德沃尔，雷吉就没带），拍照、猥亵教堂学校里的小孩（一宗罪），抓女人，小孩到树林石头阵里来杀害祭奠（二宗罪），再凭借家族势力来掩盖丑恶行径，如成特警队、特别小组把案子控制（三宗罪），也有可能那些残害动物，亵渎坟墓的事也是他们干的，因为他们崇尚恶魔呀。
　　
　　能叫上名字的坏人有这几个，当然肯定家族里还有别人参与，比如马蒂找到的山姆.塔特尔的黑人女佣，人老了脑子糊涂了，但她还是说“你也知道卡寇莎？庆祝！死亡不是终点！”这句话明显是邪教聚合杀戮时说的口号，说明女佣也参与了。总之，很多人参与，poor kids。
　　
　　
　　二． 正义英雄
　　1. 拉斯特：在阿拉斯加州长大，1989年前在休斯敦劫案组。后来女儿出了事，调到扫毒组。拉斯特看到一个罪犯对女儿注射冰毒，忍不住射杀了他，免于牢狱，但被要求做卧底，1993年射杀三个贩毒的，自己也身中三枪，被送到精神病院呆了4个月。当局为了补偿他，于1994年调他到路易斯安那州（本故事发生所在地）成为一名州属刑事调查员。
　　有睡不着，做噩梦，创伤后应激障碍等问题，可怜的人儿。
　　1995年破了朵拉.兰案之后，2002年帮忙审问抢劫杀人犯盖伊.伦纳德.弗朗西斯时，犯人说真凶仍逍遥法外，还在杀人。犯人被邪教威胁后自杀，拉斯特觉得不对头，开始重新办案。因为马蒂老婆和他的事（咳咳）与马蒂关系破裂，回到阿拉斯加钓了8年鱼。查尔湖案发生，拉斯特想要回来“彻底解决这件事”，就于2010年回到路易斯安那州，自己偷偷调查，后来被州警怀疑，也觉得自己调查资源不够，重新联系马蒂，两人一起办案。
　　有志有谋有勇有情，堪称“四有中年典范”
　　
　　2. 马蒂：会做事，会做人，有强大的怜悯心，但也有缺点（花心不忠撒谎忽视家庭等等。。）
　　出轨两次，第一次被原谅，2002年离婚。然后遇到一个案子，一个混蛋想把孩子放进微波炉烤干，决定再也不想看到这种丧尽天良之事，于是辞职，开了10年私家侦探所。于2012年和拉斯特接上头，和好如初，继续办案。
　　
　　
　　三． 受害者（按时间顺序）
　　1.特里.古德瑞（对拉斯特警官说再不走我就要伤害你的潦倒老人）的儿子桑尼在一所塔特尔学校读书，失踪；1985年罗伯特.杜曼的儿子失踪；88年牧羊人之家（塔特尔学校开办的幼儿园）里的小男孩托比.伯莱尔，其长大后成了一名男妓，“我把那些想成一场梦”
　　
　　2.玛丽.方特诺特，女，1990年10岁时失踪。是拉斯特和马蒂调查朵拉兰案件时寻访社区时得到的一个信息。塔特尔家族曾资助一所幼儿园叫牧羊人之家，玛丽就在那里呆过，1988年，牧羊人之家被指控猥亵儿童被迫关闭，两年后，更名为光明之路学院在鹈鹕岛重新开张，玛丽又成为其中的学生。玛丽经常在叔叔家玩，被邪教某个人渣看上，拐走（证据是叔叔家玩具房有树枝王冠），生祭（恐怖录像里就是她）。玛丽的母亲发现女儿失踪后，提出报告，但当地治安官泰德.柴尔德里斯（邪教一员）说女孩的妈妈卖淫吸毒，说他认识女孩爸爸，知道女孩跟爸爸走了，女孩妈妈就没再管和男人私奔了，其他人也没再管。
　　
　　同年12月，一个小姑娘被绿耳朵面怪追到树林里，幸运逃脱，那个绿耳朵怪就是戴着面具的疤脸男。
　　
　　3.莉安.奥利弗。女，1992年22岁被杀害。学校-光明之路，男朋友是雷吉.勒杜，91年离家出走与雷吉私奔，进入邪教，被杀害祭奠恶魔。拉斯特也是查本州以往大量的死亡照片发现莉安的死亡样子同朵拉的很像，进而查出其男朋友雷吉。州警当时办理时说其是溺水身亡，将此案糊弄过去。
　　
　　4.朵拉.兰，女，1995年28岁死亡，死亡地点伊拉斯附近的甘蔗田。就是这个带着鹿角，蒙着眼睛，背后有撒旦标志的尸体带着我们进入故事。父亲出车祸死了，朵拉在西班牙湖附近的妓院做妓女，人不错，平常会去一个步道团体-基督之友教会，听奋兴牧师的宣讲。朵拉的前夫查理.兰因为伪造支票进入监狱，查理的室友是疯子雷吉.勒杜（因为制造冰毒摇头丸入狱，以前还因强奸12岁小女孩但因为证词不足被释放（个人渣））。在监狱里查理就给雷吉看朵拉的照片，雷吉假释后，就让疤脸男威廉去基督之友教会找到了朵拉，被教会的一些人看到。朵拉加入了邪教，被洗脑。跟朋友们说起自己加入了一个教堂，要当修女，并在日记本上写下“我闭上眼睛，看到身穿黄袍的国王正穿越森林“。最后自己成为祭品，先吃下冰毒、致幻剂，接着被捆绑，用刀折磨，强奸，勒死。
　　
　　值得注意的是在朵拉妈妈家有一张朵拉小时候被一群带着动物面具骑着马的人围着的照片，所谓“惭愧星期二”的狂欢节现场照片，说明朵拉小时候就可能受到了这方面的熏陶，所以长大更容易被拉入邪教。
　　
　　5.凯里.瑞德（被拉斯特和马蒂从森林里救出的小女孩）和已经死亡的小男孩（95年1月被劫走）。凯里.瑞德虽然长大了，精神也崩溃了，但还是对拉斯特警官说出了“带疤的男人最可怕，大块头“这一重要线索。
　　
　　6.斯蒂芬妮.L.科迪士，女，2010年18岁死亡，查尔湖案。正是此案将拉斯特和马蒂重新聚集。
　　
　　总结：受害者很多（1）拉斯特说州里失踪人员，沿河区域是其它地区的两倍，而沿河区域正是柴尔德里斯家族维修公司拥有大量工作合同的地方。（2）最后一集，疤脸男家附近土地里挖出大量人类骨骼（3）2005年卡特里娜飓风之后，肯纳艺术家一直看到各种棍子达成的东西即王冠，并拍了照片，拉斯特警官推测飓风使很多人要么失踪要么离开，警察也不在，邪教因此快活了好一阵。
　　
　　
　　四． 关于邪教：
　　卡寇莎：就是最后那个石头阵“在这里飞升“
　　王冠-恶魔网：由玫瑰刺、嫩藤条，柳条编制的，非洲土著习俗，
　　螺旋符号
　　光明之路学校：塔特尔家族曾资助一所幼儿园叫牧羊人之家，男妓托比.伯莱尔和失踪小女孩玛丽.方特诺特就在那里呆过。1988年，牧羊人之家被指控猥亵儿童被迫关闭，两年后，更名为光明之路学院在鹈鹕岛重新开张，莉安.奥利弗是其中学生
　　
　　我的问题：
　　
　　1.悬赏广告牌上的“who killed me“里的14岁的stacy gerhart.
　　是怎么回事？我查了百度，没有这个案例。难道她也是邪教的受害者，那拉斯特警官应该把她案卷翻出查受害的样子等之类的呀，若是失踪，那就还不能确定是“killed”呀，总之，这个广告牌的意义是什么？
　　
　　2.关于铝、灰和精神病之间的联系？
　　
　　3.这个邪教到底谁是头？大人物们根本不愿意疤脸男把尸体放到甘蔗田里让大家知晓，疤脸男还放了两次，造成两次公众轰动，意义在哪里？威慑？自己想死了？还是像拉斯特推测的炫耀？按辈分，疤脸男是大人物们的孙子，侄子，儿子，一词概之-就是大人物的晚辈，可以做邪教头吗？还是不看辈分，看修为？
　　
　　4.火烧毁的教堂上有画的恶魔像，朵拉尸体后也有用蓝色树脂画的螺旋符号，作为一个分析化学专业的研究生，lz表示完全可以测出成分来源，进而对比找出厂商等呀，不过95年是有点早（lz说话不腰疼忽略忽略）
　　
　　5.细心的豆友发现杀害三个亲生孩子的母亲“沼泽地的美狄亚“夏尔曼.布德罗也是光明之路的学生，我查了百度，没发现事件缘由，并且杀害自己孩子同光明之路邪教杀害别人孩子又如何联系，请高人解释这一情况。
　　
　　6.疤脸男最后一集对姐姐（不知怎么称呼先暂定啊）说“自从我留下印记已好几个星期了，他们去看了吗“什么印记，查尔湖案是2010年的事，此时已到2012年。
　　
　　7. 我看马修•麦康瑞在奥斯卡最佳影帝获奖词中说第一个感谢的就是上帝，他是个基督徒。此片中他却饰演一个完全不相信耶稣的虚无主义者，完全同内心抵触，却演的那么棒！赞
　　
　　未完待续，有空可将两位伟大警官的破按顺序梳理一下。
　　欢迎大家指教讨论！
　　感谢这部伟大的作品！

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯


文/匡匡

HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”

这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】

《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】

《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】

《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】

在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】

1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日

原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者

图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/

在一切开始之前容我先说一句……………………

谁他妈想出“真爱如探”这种机智的名字啊啊啊！

（因为两位男演员气质实在太直所以）人家难得正正经经不带邪念看一回剧，结果点到电视剧条目看到网友命名一秒就歪掉了。

真爱如探，什么鬼，我才不会想到什么你只属于我我只属于你缠缠绵绵到天涯的狗血言情虐恋大戏呢。就算是HBO也不行，就算片头做得好像好像也不行，就算主演之一腿长直达天际也不行，就算女演员们脱衣服比脱贫还迫切也不行。

至于什么侦探跟助手本来就是天然腐这种东野圭吾式的不要脸理论更是不行惹。

你们赔我的节操。


本来就是嘛，你们看看这活泼欢快的OP，前奏一响我就会情不自禁的接着唱：“你挑着担~我牵着马~”，配合着两位侦探在河堤上尿尿（误）的伟岸背影，穿插剪辑着各种丰乳肥臀和深井冰。简直要多直有多直。

再看一上来这两位侦探的尿性，简直刷新最近几年侦探剧的新低啊，中年危机肚腩加谢顶的无敌哈里森，南方老流氓式的马修麦康纳，本来之前我就不觉得主演们有什么颜，加上尽职尽责的服化道往死里糟践，再搭配那个慢慢悠悠，东拉西扯，半天不能进入主线的疲沓节奏……

啊，我要睡着了，擦擦口水，准备一集弃吧。


结果这次（以及之后很多次的）事实证明，导演还是很老辣的，攻击观众尿点之准确，简直可以直接晋级奥林匹克小口径步枪60发卧射总决赛。

就在我伸出弃剧之手的一刹那，回忆杀来了。

第一个特写就一枪毙命。

O、M、G这位帅哥你谁啊！年轻版的rust侦探简直像一阵细雨滋润我心底又像一阵耳光扇在我脸前。一不留神就帅成这样叫观众朋友们怎么承受得住。

而且演员未免也太知道自己的能量值了，设定小细节一堆，各个都直击观众最肥沃的苏之土壤。腿长脸帅家庭破碎心理阴影药物成瘾之类的近五年美剧男主常规设定就不提了，谁批准你在办案现场抱个大本子画小清新插图撒！明明有相机可用的！走路呢慢吞吞，还有点书呆子气，可是打起人来气贯长虹，修车厂殴打小朋友那场戏一气呵成，看得人幻肢奇硬。讲话懒洋洋的，但嘴炮模式一开就句句神吐槽，自带神棍属性，自带负能量发生器，什么虚无主义的屁话被他用超重低音广播一遍全场不分男女全给跪下叫爸爸你想要什么我全都给你。女性绝缘体，面对糖衣炮弹永远一脸正气，跟相亲对象跳舞的时候屁股撅得比山高死活不愿意挨着人家的鲜活肉体（但是跟搭档就可以玩更衣室play，闻味道外加双手交握什么的，哎我什么都没看见）。圣母，念旧，深情，专一，小马撞坏了的车灯放了十年还不舍得换，跟人家老婆上床搞得好像被人家老婆强X一样，藏了一屋子枪不说，还藏了满满一身的好肉……下次穿紧身背心出场的时候能提前预警么给我个机会找纸巾呀！

这种改良版的硬汉派侦探真是深藏不露，劈开冰山，撞见火山，直教观众把屏幕舔穿。

至于传说中智商跟普通人齐平的助手角色嘛，无敌老师果然也不是吃素的，知道耍帅是没指望了，于是安安心心专职卖萌。前几集渣得酥脆酸爽，入口即化，老婆小三两手抓两手都要硬，事情败露了一口咬定都是社会的错我很努力的你知道吗。但我这么老谋深算，掐指一算就知道，负得这么干脆的男人一定是留好了后路的，果不其然吧，妻离子散扫地出门，下一秒就穿着短裤掏着鸟睡到别人家里去了，穿人家的小皮衣照人家的小镜子相当如鱼得水嘛。可怜我老眼昏花，看遍rust家也就看到了扔在地上的床垫，连折叠椅似乎都是马修来了之后临时到马路牙子上捡的，请问马修老师你晚上到底睡在哪了？而且从这一集分水岭开始，小马的蠢萌模式简直开到天际，那种“你在说什么我听不懂”的眼神和各种版本的“fuck you”真是炒鸡有笑点的哈哈哈。

好了对不起又让你们看着我流着口水舔角色，半句话不提剧情，不过这片子都叫《True Detective》了必然不是来看案子的了，这好像也是最近侦破题材的潮（鸡）流（贼）吧。Castle破案靠运气，夏洛克破案靠脑内宫殿，Will探员破案靠小黄瓜哦不对小黄棍脑补大法。总而言之，案件五分钟，剩下的时间都在讲相声做饭发梦搏感情。倒是最新上位的这个侦探组合，总算把越拍越玄乎的查案过程稍微拉回来了一点。尸体猎奇程度不过是《汉尼拔》随便哪一集的十分之一，案件离奇程度也就《犯罪心理》随便哪一个连环杀人案掺点哥特邪教风，就这都能满满当当拍出8集来，可见现实生活中当侦探是一件多么闹心的事情。当然我觉得该片做得最好的一点就是节奏虽然慢，但难得的很协调，演员表演气韵风骨BGM，连调光调色都齐心协力，把传说中只可意会不可言传的逼格推得登峰造极。如果说平时那些火爆的美剧是在咕咚干啤酒大口逮牛排，那这部剧应该更接近中国宴席上的开水白菜，乍一看清汤寡水，卖的都是背后高工大料的讲究和牛逼。

而且虐成这样，最后都能HE，单膝跪地送礼物求婚搂搂抱抱甜出蜜来，我们这些粗浅的蜉蝣还夫复何求。你说对吧。

Come and die with me, little priest.

最好的导演、编剧和演员凑一块，这种事不常有。其结果就是镜头、台词与表演出神入化，融为一体。路易斯安那州的外景磅礴而诡异，几乎可以闻到沼泽地里新生与腐臭气息。

True Detective是美国50年代的一本地摊杂志，可以想见该剧传承了多少罪案片的套路。妻离子散、远谪他乡的警探，带着过去的伤痕，睡在只有床垫的空房子里。酗酒、不合群、异想天开。太老套了，这样的罪案片我看过几百部，但True Detective超越了所有同类。作为观众，我们最终要接受一点：所有故事都在讲同一个故事，一切差别，包括剧情、年代、人物、场景，只是形式的外壳（所谓类型片，就是某些标准型号的壳）。而真正的差别，在于讲故事的人对这个故事的领悟程度。

创作方面，True Detective更远的渊源来自Lovecraft, Robert Chambers, Ambrose Bierce这批二十世纪初的B级作家，the Yellow King直接取自Chambers的小说 The King in Yellow。Carcosa，以及第四集最后，疯子Ledoux死前叨念的black star rising都是这部小说里的元素。

据说，在该剧播出的过程中，许多美国观众希望剧情向暗黑恐怖的超自然方向发展。果真如此，故事反而乏味，而且坚实的角色形象也会碎一地。编剧Nic Pizzolatto在一场访谈里也说，Lovecraft一派的渊源与取材只是氛围和概念上的，甚至就是用了几个名字，真正文学上的渊源不如说是福克纳、康拉德，以及科波拉。仔细一想，《黑暗的心》，《现代启示录》，《真探》（雾气蒸腾的水泽之地，癫狂的信仰，一个用生命劈开黑暗的痛苦灵魂），简直就是一个故事。

可见创作并非一个人的工作，而是一种群体延续性的思维活动。如果你找不到好看的中文原创小说或剧本，想想前辈们写过些什么，就不奇怪了。另外，严肃文学与类型文学的分野并不存在，只有好看与不好看的故事。Pizzolatto说，如果非要给他的剧本总结一个中心思想，那就是everything is a story。

”Cohle tells you that who you think you are, your identity, is a story you tell yourself. He tells us that religion and philosophy are stories we tell ourselves.”

现实中，如果谁像Cohle一样说话，他一定不会有什么朋友。人类进化出思维，能认识自己的存在，却还没有进化到能面对存在的虚无。所以Cohle说：

"I think human consciousness, is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware, nature created an aspect of nature separate from itself, we are creatures that should not exist by natural law. We are things that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory, experience and feeling, programmed with total assurance that we are each somebody, when in fact everybody is nobody.”

这个剧本很多地方就像尼采或叔本华写的，尤其是永恒轮回的概念，被巧妙地嵌入一个邪教杀戮的故事，最终给人的感觉是，这些恶灵真的飞升了，宇宙是一片冰冷的混沌。
Time is a flat circle. Death is not the end。Ledoux遭爆头前一直絮絮叨叨，满心欢喜地迎接死亡。

“闭嘴吧，尼采！”

这片混沌裂变出时间与存在，它就是死亡本身。

“Death created time to grow the things that it would kill”

======================================================

编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。）

在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。（被谋杀的姑娘）

言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。好题目！美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。中国呢？城市与城市间越来越像。

2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。当然，偶尔也能遇到好的。为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。此歌在九十年初期的KTV点播率极高。
另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。面积为539平方公里，人口为47,762。是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。之前，也是美国海军的一个港口。至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。翻译一句此书的评论：
“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？在南方。”

...以及那相亲相爱的对视中指。

第六集，rust又变成了单枪匹马，和marty昔日仅有的那一点点默契和情分也疑似被磨了个干净。可惜戳破了我们“两人十年来私下探案，暗地里互通有无”的幻想。

每个人都自成星球，平缓运行的居多。而极与极的相撞，无非两种结局。一，在精神的高处，人与人是能互相理解的，甚至一见如故，即使性格，经历，爱好截然不同。二，也许能短暂的交汇，但终将平行于无边的宇宙。无疑，rust和marty是后者，出世者和入世者的极与极。

marty人缘不错，有家有室，体面又好相处，连rust都能容下，这是现实世界最寻常的看法。只是我们作为观众，开启了上帝视角和rust怜爱功能，才觉得他上天入地无所不能。要是把rust放公司，也许是个神秘寡言不合群，把公司的事业当成自己的事业，潜心钻研业务，业绩超级拔尖遭人恨的神经病。（当然，不是他天生如此，他只是个被生活伤害了的哲学家）

marty对rust真正的了解从同居开始，marty本身跟人相处起来爱打水漂，他并不在乎rust的现状和痛苦抑郁的原因。两人精神的交汇发生在第五集，尤其在从没开过枪的marty对虐童的毒犯一枪爆头之后。rust当时还没看到囚童现场，但在那一瞬间，秒懂。直接射杀另一犯罪同伙，然后给了marty一句认同的“称赞”，还指挥有点懵了的marty伪造现场。正是因为marty那失控的一枪，让rust觉得他也算是对弱者还能心存怜悯的，一个有血性的人。

marty正如maggie所说，他不了解自己，也不知道自己要什么。从正常的社会成功论来看，他有名有利有头衔，有老婆有女儿有土豪岳父。他有合格的皮囊和健全的外壳。但对自己的家人像对家俱，能漂亮干净的摆在那里就好。升职后的marty还是和rust搭档破案，安稳过日子。就是那种不打算用心钻研业务，粉饰太平，谁也不得罪，且好处一个都不落下的小领导。这样的人，自然没法理解rust为什么能翻旧案翻的越来越high，所以rust才鄙弃的说，没有我，你什么都不是。

rust这一极不愿多说，每个人心里都有一个完美的rust。看到第六集，突然觉得，他对弱者的怜悯太重了。对人生思考过多，且怜悯心过重的人，都有出世倾向。比如释迦牟尼，好好的王子舍弃不做，去思考全人类的幸福。

这世界从来都不只为一个人存在，被生活伤害的人有很多。遗憾的是，一些被虐者最终反变成施暴者。幸好还有些人，越明白黑暗，越崇敬光明。越见得丑恶，越珍惜美好。他们不惧强权，舍弃一切，从灵魂里生出一把刀来，刺向无名的黑影。

谢谢创作者赐我们一个rust。

至于那场床戏，呃，厨房戏。观众和rust一样伤心，“Get the fuck out of here！”喊得多大声，就有多伤心。那个女人选择了最能伤害他丈夫的方式进行复仇，但可怜了我们差点投入的rust。那个心理挣扎后的回吻，是他的心被喜欢的女人撞击后产生的缝隙啊。

This will hurt him. I'm sorry,but thank you.真是年度最伤台词。

第六集marty冲向rust时撞坏了他的车灯，结尾处，有未修的车灯特写，十年了。希望那把上膛的手枪只是误导观众的噱头，当然，或许marty对RUST&MAGGIE一事必有心结。但在黎明来前，我们还是希望marty能和rust联手。在两颗星交汇之际，用擦撞的火光帮我们照亮天幕。