你将不再孤单

你将不再孤单

影片的标签是恐怖片，这显而易见。但是，在我的认知中，恐怖片会刺激人的感官，让人产生恐惧的情绪，但我更青睐的恐怖片还有让人后怕这一个属性。在观影的过程中我感觉到，血腥与文艺交织的难受，就像往一本小说上泼了一盆血，忍着耐心闭着眼看演员对我掏心掏肺，变身，居然形成了一种坐在血泊之中阅读的感受，这是十分新奇的，尤其是你看的还是一本古典小说，至少还带有一点美好的词藻。

我更愿意称之为“一个女孩寻找自己母亲的故事”。由于食狼女恶毒的诅咒，女主被母亲放养在圣洁的山洞，此后在女主的眼中只有山顶的两个洞，像两个眼睛，谁在看着谁还不知道。亲身母亲出于爱的保护却也造成了“母亲”的缺失，女主就像一个与社会格格不入的存在，找不到属于自己的出路，因为她从一开始就没有带领者。

食狼女玛丽亚渴望担当这个母亲的角色，但其实她更懦弱，由于被伤害、欺骗，玛丽亚的本身即是不完整的，因此她粗暴的对待女主，甚至再次将她抛弃。但是出于一种嫉妒（此时已经完全不是母亲的感觉），玛丽亚一直窥视着女主（我觉得影片经常给到的动物特写，一方面是表示这种无辜的生灵被残害就像女性在父权制度下；一种就代表着玛丽亚的窥视，因为她可以化成任何动物）她希望看见女主被同样的伤害，然后回归。

回到女主，女主用“妻子”的身体，遭到丈夫虐待，但是也收到了“婆婆”的关爱，第三位母亲教她顺从男人，默默忍耐，最后女主还是反抗了。成为一条狗去窥视那些头盔中的男性，“hey我就站在你身后看着你，你瞧瞧谁才是猎物？”我感觉那只大黑狗心中在这样说。第四次用了一个“男人”的皮囊，却因为缺少男子气概而被嘲笑，此时的母亲眼中留下的泪，是心如死灰，原来男人不是全部的愿意，男子气概才是躲在所有男性背后的撺掇者。最后一次，女主看见单纯的小女孩摔死，留下眼泪，此时是一种为了世间之美而留下的眼泪，出于拯救不同于之前的报复，女主成为了这个小女孩，在爱之中长大，也收获了自己的幸福，但还是被玛利亚毁了。

玛利亚的失败也象征着另一条出路的产生。女主为了保护孩子，亲手杀了玛利亚，“怎么对你就这么简单呀！”这是玛利亚发出的质疑，却也是悔恨。夹杂在在悲伤和惨痛之间的玛利亚，敌视着女主，因此她毁了女主的幸福。但此时的女主坚韧地为孩子做出挽救，甚至杀了玛利亚，这个让她感到害怕，这个她觉得世界上唯一一个可能夺走她血液的人。

此时女主成为了自己的母亲，坚定的开辟了一条女性的反抗之路“如果说，婆婆在原地，玛利亚在绕圈，那么女主此时就用斧头砍出了一条觉醒之路。当然玛利亚也是悲惨的，因为她的历程早早地被别人烧掉了，但是女主之所以能走出这条不一样的路，也是因为她的爱来自众多相同处境之中的人。

除此之外，“男人”这个词被反复提起，玛利亚因为想要个能生孩子的男人而被欺骗、侮辱、抛弃。女主成为“妻子”被强迫发生性，诱惑男人而夺走他的身体，而成为男人后，一个女人却找上来发生性，最后找到一个相爱的人她们大胆的发生性。女主说他深爱这个男人身上的害怕，她希望把那些恐惧都驱散，这点女主已经从一个妻子变成了母亲的态度。大胆一点想的话，此时的丈夫更像是女性身体中的另一部分，女主在安抚自己的灵魂。但抛开这一层面，男人却也是影片中“女性”的依

附，也是敌人，所以玛利亚杀害这个男人，其实也是一种对男性的诅咒，也是让女主再次感受到“父权社会下女性是所有罪恶的载体”，这是最后一层考验。

你不再孤单了。影片开头，母亲许下诺言，让女主陪伴玛利亚，让她不再孤单。但是玛利亚最终的解决方式是杀害了她，让她“不再孤单”，因为一个新的领袖即将出现。

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。她其实是没有家的。一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。“弑母”。怀抱孩子。走向新生。可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。我们已能选择和创造多种多样的人生。

披着惊悚片外壳的文艺片 女巫成为不同的角色 体验不同的人生

她先成为了女人 “当和男人在一起时 你是炖菜 是茶水 对于男人而言 你居住于他们的掌心 你是水 涓涓流出 围绕着男人。 当和女人在一起时 你是一面镜子 对于女人言 你是玻璃”

再成为一只狗 观察人类 再成为一个男人 学会哭泣与欲望 成为一个女孩 成长 暗恋 结婚

这世界燃烧着 痛苦着 这世界让人刺痛 让人恶心 然而 我可以去草地上玩耍 享受这片土地 可以用阳光包裹自己 在阳光中如同液体一般

我的生命如同一条河流 不断流淌 不同的河流汇入我 我奔腾 经过山川 湖泊 沙漠 我以为我会奔腾不息 然后我就干涸了

叙事手法晦涩，底层逻辑苍凉，诗性审美盛宴的北欧folklore。使用非常大量的象征和譬喻去仔仔细细一帧一帧地描摹散放在大自然万物中的人性幽微。

山水灵秀，女巫腹中掏出鲜红内脏，和着少女惊惶的面庞，温柔和残忍以一种童真地呈现方式失调的混合在一起，就像爱带给爱人的伤害一样层次丰富；女巫十六年拙劣地扮演，无法掩饰本性的，用虐待的方式哺育出另一个自己。“天空仿佛将她咬的粉碎。我选择了你。”

孩童要成长是没有选择的，世界一点一点摊开的时候，孩童是没有任何后路可以逃跑的，每一个孩童只要活着就会毫无选择的长大，看着世界在眼前摊开，逐渐血肉模糊，太害怕的时候反而忘记了要闭上眼睛。其实没有太多选择，她开始饥饿，开始进食——把别的女人的内脏放进自己的身体。她脸上有害怕的表情，她也知道自己很奇怪很疯魔很悲伤。她感觉到有人对她很坏，却也有人在她迷失的时候用白色的棉布裹住赤裸沾染鲜血的她的身体，并赶走对她粗鲁的表情如同野兽的年轻男人（男人想要的，是“女人的泪水”）。

收留她的老妇人教她说“笑的时候，嘴巴要张开”，叫她牵住婴儿的手。她这般成长。

起起落落，生生世世。

你将不再孤单无疑是一部杰出的女性主义文艺片，恐怖设定较为薄弱，或者说这根本不是导演要表达的重点。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微剧透，介意者慎看。

阅片到达一定量的观众一定会发觉，所谓恐怖片，恐怖的点很多时候在于女性在其中的反应。比较多的情况在于女性作为受害者的形象登场，神情惶恐不安、飘忽不定，观众需要做的是代入女人所处的各种困境，体验绝望的心情。还有一种是女性作为施暴者的形象"主宰”剧情走向，包括复仇和纯恶，前者本质被悲剧扭曲，而观众也不必对此产生同情心态，毕竟“可怜之人必有可恨之处”，后者则通过主动的施虐从而逐渐抹去被害人在其中的问题，进一步降低人性和男权社会的罪恶，一切变得情有可原。

那么真实的女性是这样吗，一定要按照这种设定进行下去吗。导演巧妙地打破这一僵局，把我们的女主置身于一个从未与外界接触的环境，她没有性别概念，不清楚善恶的界限。他允许她从固有的刻板印象走出，将她换做女巫，赋予她非人类的视角，而她对一切的观点需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后尘，因为她本身未被社会化，没有作为女性的意识，比如服侍男人此类卑微的观念，她完全有能力，随时脱离男权社会的一环，丢掉女性的身份换身皮衣逍遥。而食狼女早已被社会“皈依”，她的恶就是因社会对她的抹杀而诞生。联系中世纪女性个体意识薄弱，她看似强大、无恶不作，但早已烧得只剩一副行尸走肉。已经千疮百孔，死去好几回，别人门抛弃，还会乞求什么，还会期望什么，只能不断让悲剧重蹈覆辙，而这丝毫无法安慰她。

还有一点，食狼女这个存在特别像当今一些偏激女权（褒义），极端渴望逃脱一切的禁锢。她们为希望付出过代价，她们不敢再信任现实，准确的说，经验告诉她们这是爱惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗这个社会，并对女主的善良愤怒不已。而女主则代表温和的女权主义，她初生牛犊不怕虎，她想尝试做一切可能伤害她的事，她去爱的时候不会顾虑得失和后果。她始终信任人类，却也不忘观察女性的处境，承认女性身份带来的利弊。这句充满诗意的话语便是女主的想法，柔和却也犀利：

当男人在家时，你不是女人，你如同水一样涓涓流出，围绕着他。当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。你是一面镜子，当她的眉头蹙起，你也会抬起你的眉梢；当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。对于女人而言，你是玻璃。对于男人而言，你是水。

我十分佩服女主这类的人，勇气非常人可比。但这里还需批评，影片较于现实还是过分理想化了。当女人不再是女人，不再是个体，就会被利用、牵引着去伤害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始终处于融洽的状态，当她们聚在一块男性似乎消失了，外界的施压也会一扫而空，至于她们内心的抑郁早已在谈笑之间柔化。现实中很多女性之间怕是不存在这样的纯粹，或者说这个社会不批准她们拥有这种权利，为了控制她们，进一步扭曲日常行为合理化，欺骗她们。男人总是调侃女性“与生俱来”的好斗，女性之间的敌意就是这样被外界植入，久而久之男性成了她们内心无法忽视绕不开的中心，争夺他们，在意他们的看法。

影片也没有回答最根本的问题，即如何解救食狼女，她该怎么办，而让女主化为正义的一方将她杀死，把她的存在和她的想法抹去。这里不就又变成女性间的相互残害了吗？女主看似看破一切最后还是没能宽恕她？

而且有关食狼女的故事是从妇人们的口中说出得知的，她们把她形容为一个善妒，为毁掉别人幸福而活的怪物。她们谈起她，温和无缝转换为赤裸裸的恐惧和敌意，有些令人失望。不过这也让我们反思：无形之中做出厌女的行为同样致命，难解，我们要如何敏锐地察觉并尽可能避免。

近几年越来越多女性主义的恐怖片诞生，我很期待还会有更棒的作品不断产出。也期待导演第二部影片的成长。

这两年越发感觉恐怖片的萧条。如今的恐怖片只能通过特别的情节设定让人眼前一亮。最近新出的《你将不在孤单》就属于此类电影。

电影讲述19世纪马其顿的一个偏僻山村，一位母亲为了让她女人免于遭受女巫祸害把她藏在了一个洞穴中。十六年后女巫还是来临杀死了母亲然后带着这个同样属于女巫的女孩儿走出去。途中她们分别生活，从来没有出去的年轻女巫对人类世界充满了好奇，她意外地杀死了一个村民，然后用这位村民的皮肤装扮成了人类，这也完全激发了女巫的好奇心，她想要装扮成不同的人类来生活。

电影除了女巫需要通过更换内脏才能装扮成不同人类的画面比较血腥外，整体的恐怖色彩不多。电影更多描绘的是一个天真不谙世事的女孩不断感受自然，接近人类的过程。

她内心女巫的身份让她自己在自问自语，同时外在人类躯体让她不断去旁观模仿别人，所以她的内外一致是错乱的。她扮成年轻母亲时遭到了丈夫虐待，扮成年轻男子时学会了劳动和男女欢愉，如同盲人摸象，她用一副身体感受不同人的生活。

刚开始的她是冷漠的，对于自己和身边的人类，只是不同的肉体和躯壳而已。但是慢慢的她融进了人群，学会了开心的笑学会了难过的哭，最终因为救人而扮成了小女孩。从此灵魂和身体终于契合，她开始真正以人类女孩的思想生活。

她有了亲人朋友和爱人，但是老女巫嫉妒她美满的生活杀死了她的丈夫，最终她将老女巫消灭。老女巫与她如同一段新旧的轮回，她们总是以不同身份装扮进入人类社会，都有过和睦的家庭，都被曾经的女巫所破坏，但是年轻的女巫被丈夫所接纳，生出了对抗的勇气。

电影通过重口味的换装扮来描绘了一个女孩从懵懂到拥有幸福人类生活的过程。温情得很特别。这样的情节设定出乎我意料，像是想吃苹果，结果收到了梨，虽然梨还是挺好吃的。