海上火焰

关于欧洲难民的背景我几乎不知道，就单纯的说说电影。

在远离城市的海岸边，生活的人们，虽然没有热闹繁华的城市生活，但是他们的日常简简单单，并不无聊。逗逼少年因为自己戴了眼罩后弹弓射不准而烦恼。居家阿婆想听什么歌就给电台打电话点歌播放。父亲长期在海上生活难得回家一趟。大叔潜水捉东西（抱歉我对海边生活的无知，不知道他捉的什么）不怕风浪。他们的日子风轻云淡，海洋是他们生活的依靠，海上的火，是一种生命之火。

难民们就不一样了。上百人挤在一条船内，缺水缺食物，疾病和伤痛袭来，无依无靠。海对他们来说，是一条充满煎熬的路；海上的火，是一种炼狱之火。经历重重磨难之后，活下来的人，已经算运气好了；就算受伤生病了，也比不幸去世的人们幸运多了。就算将来是什么样，也暂时不考虑了。活着就好。

同一片海，两种火焰。

拿起世界地图，将目光对准地中海区域，那是一片接连两块大陆的海洋，也是分隔两个世界的渊薮。它所分隔开的两个世界，是地球上差异最大的地方。一边是富裕繁荣之地，一边是贫穷混乱之区；一边是天堂，一边是地狱；一半是海水，一半是火焰。

作为今年柏林电影节金熊奖的意大利影片，就聚焦于这片海域。它以纪录片的形式，关注着两类人的命运。它以混搭交叉的风格，将海水与火焰融汇于一体。不过，此片的获奖，并非其故事的感人，也非其手法的新颖，而在于它触到了人类神经的痛点，也是今年来全球新闻的热点——难民问题。
这是意大利导演吉安弗兰科·罗西的作品，其上部作品《罗马绕城高速》也在三年前获得了威尼斯金狮奖，同样是纪录片，同样是以诗意记述着他自己国家，叙说着普通人的生活。

吉安弗兰科·罗西在《海上火焰》中，关注了两类人，一类是地中海的永久居民，一类是来往于这个岛的难民。对于前者，他讲述了兰佩杜萨这个小岛上的渔民一家的生活，通过一个顽皮孩子的眼光，看待这个他们生生不息的岛屿，观察这里来来往往逃生之人。兰佩杜萨岛是一个孤悬于地中海中的小岛，位于意大利最南端，主要是以渔业与旅游为生，离意大利西西里岛205公里，而距非洲的突尼斯只有113公里。这里成了非洲难民偷渡的最佳中转站。他们从这里登陆意大利，涌入欧洲大陆。

影片一开始，即以字幕的形式告诉观众，这个仅有20平方公里人口仅有四千多人的小岛，在过去的二十年里，共有四十万难民在此登岸。这些来自非洲各个国家的难民们，倾家荡产花上一千欧购得一张船票，挤上蛇头提供的小渔船，在海上漂泊七天左右，最后来到他们希望之地。不过并非所有的人都能熬过这艰难之旅，恶劣的船上生存环境，海上风浪不断，让很多人死于途中。据统计，这些年来因此而死的难民超过了一万五千人。

这些年来，地中海难民船倾覆事件层出不穷，电视新闻中的悲惨画面，一直撕扯着人们的神经。其中最大一起悲剧事件，是载有300多难民的船在岛的附近翻船，其中二百五十名难民遇难。去年发生于地中海另外一条偷渡路线的事件，一艘叙利亚难民船倾覆，一名儿童的尸体被冲上了土耳其的海岸，他那孱弱的身体匍伏在沙滩之上，拷问着全世界所有人的良心。《海上火焰》也展现了同样的情形。影片的开头即是难民船上的人用电台向意国海军求救，他们的船马上就要沉没。影片中又一次搜救行动中，从小渔船上救起一百多人，还在船舱底下发现五十多具尸体。因为船舱不透气，闷热难耐，很多人脱水而死。

在电影中，小岛的居民则是另外一种情形。作为渔夫之子的儿童萨缪尔，除了担心自己的英文，以及到医生那里看病，东想西想认为自己呼吸困难外，无忧无虑地生活在这个小岛上，与同伴一起在岛上东游西逛，制作弹弓，打着鸟儿。这是一种正常的人类生活，导演在影片中将此作为另外一条线，与难民的主线交织在一起，它是一种亮色，亦是一种温暖，可以让观众从令人窒息而绝望的气氛之中，得以纾解。人类除了苦难，也还有纯真与快乐。

但其家人就不像他那样的不知忧愁。与生活于这个贫瘠之岛的其他居民一样，这片海洋对于难民来说是逃生之海，是希望之海，当然也是死亡之海；而对于小岛居民来说则是谋生之海，是艰辛之海，也是考验良心之海。他们的一切皆来自于此，而大海的馈赠并不慷慨，他们总是担心着恶劣的天气破坏其渔获，还得在漆黑的夜晚潜入海底去捕捞。他们比难民幸运的只是，他们生活于一个稳定的国家，有着制度的保障。但随着移民的到来，也打乱了他们原本平静的生活，让其谋生变得更加艰难。《海上火焰》并未描写到难民与岛民之间的交往，这是另外一个故事，同样充满着忧伤。在此方面，意大利也拍摄了好几部关于难民的故事片，让人能体味到当地人复杂的情感。其中《内陆》一片，与此片在时间空间及情感上最为接近，恰好可以弥补上此片所未有的细节。

难民入岛，对于岛上的居民来说，并非只是个同情心的问题，也是个现实的问题。岛上只有四千居民，但最高峰时，岛上却有七千难民。到处晃荡的难民，不仅让小岛失去了往日的宁静，也让安全问题陡增，同时对于兰佩杜萨岛的经济是个致命打击。小岛难民太多太乱，游客不再前来度假，这里的居民生计也成了问题。对于意大利政府也是如此，得让几艘军舰长期游弋在海上，随时待命救助难民。其实最大的问题是还得解决这些难民的安置问题，以及由此带来的安全问题。这是一个巨大的财政负担。

对于难民来说，他们也有追求更好生活的权利。他们或者来自战火纷飞的国度，或者来自种族大屠杀的地方，或者遭受着极端宗教的迫害，或者受到军人政府的压榨，或在赤贫的状态下求生，或逃难于残酷的部落传统。电影中也有这些难民的自诉，为了逃离自己祖居之地从非洲内陆走向地中海，也是困难重重，行走于生死之间，穿越战区，也横跨沙漠。为了离开家乡，可说是变卖了所有的家产。他们宁可冒着生命危险也要离开，那样的土地俨然已成地狱。他们对未来仍饱含着希望，历尽千辛万苦也要去追求。

难民的经济问题，确实给接收的西方国家带来很大的麻烦。但其所带来的安全问题，其实才是西方社会最为担心的。大量难民的涌入，对于原本宁静的欧洲构成严重的安全挑战，社会问题与冲突陡增。而且这两年在欧洲很多恐怖主义行为，其中很多为难民所为。在追究原因之时，我们很容易将其归因于恐怖主义及极端宗教势力的影响，而忽略了其内因。当然，前两者难辞其咎，在所有的恐怖事件中均能看到他们的身影。但如果我们冷静地进行分析，难民的心理问题也是必不可少的因素。

这些难民来源于极其贫穷之地，也是极其偏僻与闭塞之地，一旦随着难民潮踏上西欧的土地，生活上的巨大落差，对他们的心理会是一个巨大的冲击。他们会怨恨上天的不公，也对社会造成一种仇视。按照他们的能力与见识，恐怕也很难很快地融入到新的社会中去。这在世界上其实也是个普遍的情形。前些年发生于中国深圳富士康的连续跳楼事件，即是一个极端但并不少见的例子。那些来自贫困乡村的年轻孩子，他们无法接受这种落差，更对未来生活不抱持任何希望，因此他们采取了自残行为来了结一切。而西方的难民则是采取了他残的手段，在其心理失衡之际，恐怖主义思想与极端的宗教思想，正好可以趁虚而入，让他们对自身命运的悲叹，转化为对外在社会的仇恨，悲剧也就发生了。

目前的难民问题，已是一个世界性的问题，从现在的情况来看，似乎也是一个无解的难题。难民的流向，基本上来说，均是从贫穷向富裕之地流动，从混乱向有序之地流动，从落后向先进之地流动，从南向北流动。具体从地区来看，无疑非洲是主要的难民流出国，而欧美则是难民的接收国。一味地要求富裕国家多接收，显然并不现实，也非解决之道。解决难民问题的关键，还就在流出国。电影中难民所属国度，多为索马里、尼日利亚、苏丹等战乱频仍之国，也是盗贼蜂起之国。这样的国度其实缺乏最基本的国家形态，多是谁有力量谁是老大，谁是老大谁就能拥有国家的一切。人民与政府之间，缺乏契约的约束，只是一种抢劫与被抢劫的关系。所谓的政府，也就是盗贼型的政府，至多也只是行盗与坐盗的区别而已。在这样的国家，人民自是苦不堪言，只有一走了之。

著名政治学家弗朗西斯·福山曾在其《政治秩序的起源》一书中，充分地讨论了一个成功的现代国家应该是怎样的。他分析了世界古今各国的例子，得出的结论是必须具有三个要素：强有力的国家形态、负责任的政府以及法治。从第一点来看，非洲与中国恰好就是两极，一个太过强大，一个几近于无。中国是早于世界建立了完善的国家形态，国家拥有强大的力量，势必在某些程度上侵犯到人民利益。而非洲（特别是撒哈拉之南的非洲）则是数千年来从未发展出过国家，一切皆是以部族的形式进行统治。非洲目前的国家形式，其实也只是在殖民之后构成雏形，更多则是在一二战之后，特别是二十世纪中叶的独立战争。这样的国家既缺乏历史，也未有共同的民族及文化的凝聚力，往往是许多不同的部族捆绑在一起，因此认同感极其低下，相互之间的纷争频仍。

对于非洲的现况，国际社会在不干涉内政等政治正确旗号之下，除了最基本人道主义援助之外，几乎是放弃责任的。对于其内部的军阀混乱、种族屠杀、极端宗教势力的泛滥、以及盗贼政府的肆意妄为，国际社会基本采取了不干预的态度，导致了这些非洲国家内部冲突越演越烈，最后酿成无数的人道主义灾难，也算是自食恶果。想要靠这些国家自身演化出完整国家形态，恐怕会是个漫长的等待。坚决地依据国际社会的文明原则进行干预，这才是最终解决难民问题的可行之道。

影片中，奶奶与孙子萨缪尔坐在自己的房子里，听着她在电台点的歌曲《海上火焰》，告诉着萨缪尔往事。在战时，岛屿周边也是军舰出没，他们炮击着敌船，海上一片火焰，映红了天际。现在的海面上，亦是雷声隆隆，军舰依旧在游弋。老奶奶担心着恶劣的天气无法下海打渔，而难民们还在源源不断地向着这个岛屿涌来。

学习社会政治出身的意大利导演吉安弗兰科·罗西在摘得金狮后依然固执地将镜头对准这个社会，只不过这次不是他所熟悉的意大利，而是西西里海湾的小岛——兰佩杜萨岛。也因为在难民问题尤为严重的今天，这个小岛另一个特殊的身份让它成为了大家的焦点——难民偷渡的前哨站。而电影《海上火焰》就发生在这里开始。
    影片的开头对准了一个小男孩，他在野外玩耍，砍下树枝制作弹弓。在接下来的故事里我们了解到他具有很多孩子共有的天性，调皮，贪玩，不喜学习，但他却是这个岛上居民一个很典型的代表，也正因为如此他成为了这个故事的一条主线的核心。紧接着的第二个场景夜晚旋转着的雷达，一个通信交流的指代，我们听见了难民和救生人员的对话，嘈杂的对话戛然而止，难民们的命运未卜。可以想象出这其实正是大多数偷渡难民最真实的命运写照，不计其数的难民潮中能存活的毕竟是少数，葬身大海或许是常态。而这次对话也拉出了这个故事的另一条线索：难民问题。由此开始双线叙事构建了起来。
    


影片中13分钟左右第二次的难民营救整个过程的全记录让我们第一次直面了难民的样子，瘦弱，疲惫，疾病缠身。摄影师很巧妙的将镜头透过呼吸面罩来审视着眼前的一切，在开往小岛的救生艇上的接连的几个面部的大特写让人触目惊心，呆滞的脸和死者无异。我们不禁要问：到底是什么让他们背井离乡？乘坐着拥挤的小船飘向不确定的未来，即使明知死亡是最可能的方向。当快到达陆地时他们脸上的喜悦或许可以让我们被疑问缠绕时有些许的宽慰。裹着金色的锡箔纸，难民们一个个接受着工作人员的验身，仿佛一件件“商品”而这些“商品”还要不时地被嫌弃身上的味道。影片的中段一段黑人的说唱是最让我印象深刻的几个场景之一。“我们无法待在尼日利亚，那里炮火纷飞。我们逃向撒哈拉，可是那里也是奸淫烧杀。我们逃向利比亚，可那里却被ISIS占领。我们跪地痛哭，山上不能呆，城市不能呆，我们逃向了大海，大海凶险，很多人没有熬过。但我们熬过来了，大海不是坦途，但该冒险时就该冒险，人生就是一场赌博。”这个被他冠以“testimony”的说唱向我们展示了他们的历险轨迹，也解开了我们之前的疑问。在难民区一场踢球的场景别有趣味，难民们在一起细数着给非洲大陆带来战火的国家，并将那些国家的难民们驱逐出比赛，难民们无意识中形成的共识正是对战争的控诉的最好体现。
    回到另一条线索，小男孩在整个片子中潜移默化的成长在我看来正是对整个难民问题的反映或者更进一步说是对人与人，人与自然问题的反思。这条线索寄予着导演更深层次的思考。小男孩生活在一个以打渔为业的家庭中，影片中那场他和父亲出海的场景也让我影响深刻，小男孩蜷缩在船上，随着船身的晃动，逐渐开始吃不消了，脸色越来越苍白，最后还是忍不住呕吐。单独看这场戏可能并没什么，但是导演借助蒙太奇神奇的魔力，将这幅画面接在了难民登陆之后就让人饶有琢磨的意味。在影片中发生在小男孩身上另一个最主要的事情就是左眼的弱视，医生对他说，你习惯了用右眼去看事物，久而久之就造成了你左眼的懒惰，所以要用眼罩来矫正视力。于是小男孩开始了用左眼的生活，一切都变得不方便，就连自己最钟爱的弹弓都用不好了。可是随着小男孩逐渐逐渐开始习惯，左眼的视力也从10变到50，而伴随着着他的也是无形中的变化。最为明显的一处就是他前后两场去鸟场的场景，前一次他和朋友想方设法用新制的弹弓去攻击，而第二次他却尝试和鸟儿去“对话”，前后的变化给了观众一个很明显的一个思维的导向。当我们进一步去思考，其实大多数的人类也不正是如此吗，习惯了用一以贯之的眼光去看事物，用一尘不变的价值判断去思考。可是逆向的改变之后，就会发现事物会多出新的可能，对事情的态度也会随之而改变。在对待难民问题上各国的态度其实就是一个很好的现实演绎。当然在这个问题上会牵扯上太多其他的因素，不是简单的正反对立就可以说的清楚，但这部片子给了我们一个最简单的却也是最基本的思考的逻辑起点。
    影片中最为核心的也是我最喜爱的一个意象就是那片无垠的大海。它是难民们漂流命运的主宰者，也是岛上渔民基本生活的保障者。在某种意义上他们都在和大海对抗，也同时在大海中获得生命延续的可能。影片中有一次很明显的点题，就是祖母和小男孩谈起他爷爷的故事。我们知晓原来因为军舰在夜晚的开炮，夜色中才呈现出一半是海水，一半是火焰的奇观。而在之后祖母就向电台点了名为《Fire on the sea》的歌曲，祈祷大海可以平息，让他的儿子可以出海捕鱼。歌唱着海上的火焰来祈祷大海的宽恕，真是莫名的讽刺。毕竟这片海域从不安定。
    最后说说这部影片的不足。一些隐喻明显的用力过猛，拿最为突出的一处来说，就是开场不久的一场毁坏仙人掌的戏，刻意的人形，故意的胶带修复，虽然让表意更为明显也把隐喻用到了令人恶心的地步。同时也引出了另一个影片的问题：摆拍严重。或者换个更好听的名字“配合”，一种被记录者与记录者暴露无遗的配和。这样的显露在影片中不在少数，这也是我为什么在这篇文字的开头把这部片子称为电影，而不是那个官方的所谓的更为严格的指代。对这部片子另一个甚嚣尘上的批评就集中在它的“政治正确”上，无论是那场医生面对着电脑中的照片受访的戏，还是影片末尾那场调度精彩的救援戏，影片无一不在宣扬着主流的和平人道的话语，可是却并没有给出一个明确的出路，一个解决的方法，所以影片被太多人扣上了“宣教”的帽子。在这一点上我不敢苟同，在我看来任何一个文艺作品都不是天然的应该成为政治问题解决的依据。而在导演思想传达的过程中并没有什么对错之分，主题价值观的表达也是几乎每部作品都绕不开的一点，更何况《海上火焰》已经做的很克制了。影片末尾，祖母一如往常的铺整床铺，播音员还是照常在播音台上工作，小男孩在码头挥懈着自己无聊的时光，而那片海洋也一如往常，火焰从未熄灭。它还会燃烧到何时？又有谁能给出一个准确的答案？

1. 居然得了金熊奖。

2. 很多人物的处理，就是放在那里呈现这个小岛的居民组成？闲散的，并不不愿意让它们有何交集。

3. 难民问题大概是我余生躲不开的，在欧洲大陆、美洲大陆都不得不面对的世界趋势。以前是高一点的文明采取了野蛮的殖民形式，但带来了事实上的殖民地“文明”的被迫升级。现在没有殖民地时代，则变成了在落后地区，残酷的本国统治者压榨下，人往高处走的流动。文明的冲突以这种方式呈现，给各方都带来了新问题。

4.人类会怎样应对呢？

摆拍纪录片“大师”新作又来了，今年柏林电影最高荣誉金熊奖！鉴于上次《罗马环城高速》的不愉快经历，这次我算是有所戒备。幸好，这次罗西导演的发挥没让我失望。题材由上次过于狭窄的罗马当地社会问题，扩展到时下炙手可热的欧洲难民话题，视野和焦点立时提升不少。不过导演的手法依旧没变太多，尤其是小男孩那条线索，遵循《罗马环城高速》的方式，采用好几个看似无关人物的生活素材拼贴，然而这几个人物之间的关系在其本人亲口讲述以及“故事情节”的发展中渐渐显露出来。难民那条线索更接近常规纪录片形式，然而导演有意隐藏了起因和结果，只将海上营救难民的过程作为重点展示。于是，千辛万苦从非洲经地中海偷渡来意大利的黑人经历，跟意大利那个小岛上世世代代依靠出海捕鱼为生的贫苦人们，两个群体的生活方式碰撞产生出强烈的对比，从而引发观众对当下欧洲面临的严峻社会问题的思考。从这个层面来看，导演这次的摆拍记录相当成功，人物素材处理得得心应手，以及串场的意大利经典老歌，令故事的主题在无形中得到强化。