夜行动物2016

01

《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影，这种唬人源于它的形式感。

经过处女作《单身男子》的试炼，我们能够看到，导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验，也掌握了电影相关语法，逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态，变得更加主流、老练。这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。

电影中，最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构，这也是这部电影形式感的主要来源。第一重文本是小说文本。这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》，讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害，托尼的妻女惨遭歹徒奸杀，幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶，最终与歹徒同归于尽的故事。导演在这一重文本上着墨最多，这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。

第二重文本是回忆文本。这一重文本根植于女主角苏珊的回忆，她在阅读前夫寄来的手稿时，脑海中不断闪现与前夫的种种往事。这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。这一重文本的着墨要少于第一重，主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。

第三重文本是现实文本。这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。在这一重文本中我们可以看到，苏珊的婚姻生活并不圆满。她与现任丈夫结婚多年，激情已退，丈夫莫罗出轨，婚姻关系岌岌可危，而莫罗先生也濒临破产，经济状况不容乐观。这一重文本着墨寥寥，剧情上没有多少起伏，像是人物生活状态的全景展现。

除了演员面孔共享外，这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。导演运用了较为传统的转场方法，如相似色调的镜头（红色）、类似的物体（电子邮件、炉火）等，将三条线较为流畅地进行拼接。而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。

爱德华曾对苏珊说过：“人都是只写自己，不写其他东西。”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。

尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事，但里面出现的人物与情节都是符号化的，是爱德华的心理投射。比如故事中那对惨遭奸杀的母女，一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦，一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒，可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。外在原因包括来自苏珊家庭的阻力，来自现实生活的压力，内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。小说即展示出爱德华如何找到这些原因，并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身，托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。

这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连，上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。

相比于前两重文本，第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。尽管电影以现实文本为开场，又以现实文本为结束，但显然这重文本不是导演要讲述的重点，其所承担的叙事功能也非常局限。它的作用更像是缓解剂，让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓，防止过分沉溺于苏珊的私人情感。

三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂，观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。

除三重文本叙事外，电影最为人津津乐道的就是它的开场了：几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花，浓妆艳抹，在镜头前欢舞。一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪，配以悠扬庄重的交响乐，带给我们诡异畸形的审美体验。这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学：浓烈、性感且怪异。后来我们知道，这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术，她们在电影后段也没有再出现过。但这惊世骇俗的三分钟，足以提升电影整体格调，并打上作者独特鲜明的烙印。

出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。

电影在小说文本部分，有两个地方令人印象深刻。一个是安德斯警长带着托尼，在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。妻女花白的胴体面对面贴着，躺在一座艳红的长沙发上。二人平静柔美地宛若雕塑，没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空：夕阳西斜，流云在燃烧，天空被染成饱满的粉红色，非常标志性的自然之美。

在回忆与现实文本部分，汤姆也尽量保持人物背景的纯净，大面积使用正红色、纯白色、黑色，有时用艺术品稍作点缀。而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装，妆容精致。

故事的烟火气在潜移默化中被剔除，刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事，而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。

02

如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿，那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。

电影出现的最大问题，是三重文本在内容上的分配不均。由此所带来的，是人物塑造上的捉襟见肘。

作为电影的重头戏，导演在小说文本中倾注了大量心血。尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的来龙去脉被交代得非常明白，我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。托尼使我们产生共情。我们不会忘记，小说结尾处，濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面，那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。

在回忆文本中，导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。苏珊的母亲曾对苏珊说过：“我们最终都会成为自己母亲的样子。”这句话像诅咒一般笼罩，直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭：出场时，苏珊与一文不名的爱德华一见钟情；结束时，苏珊坐在莫罗先生的豪车里，为打掉的孩子忏悔。这是一种很有趣的心理转变，我们迫切想看到，一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒，最终成为自己讨厌的那个人。

但汤姆把这一切都省略掉了，我们所看到的都是结果式的呈现：苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。苏珊的人物塑造的片面的，故事是快进的。我们无法对她产生共情，她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。

苏珊的母亲也被进行了符号化处理。她在电影中只出现过一次，而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。

现实文本在叙事上则更加急促。导演甚至没有了讲故事的心思，而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。

为了不让这一层文本显得过于平淡，导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。

第一个是“划破手指”。苏珊在打开爱德华寄来的新书时，手指被纸张划破，暗示着爱德华的复仇，苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。这是导演的“小聪明”，可惜这种小聪明太容易被看穿，于是变成滑稽的公开卖弄。

第二个是“电梯出轨”。我们可以推断出，苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。而他则选择趴在观众耳边，大声地广而告之。

第三个是“手机惊吓”。这场戏中，导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面，然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。而这样做的目的，无非是想告诉我们，苏珊读书太过入迷。惊吓效果的确达到了预期，但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。

使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗，一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。

《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物，是从始至终都未露面的作家爱德华。通过小说文本与现实文本的相互补充，我们看到了一个鲜活的爱德华，看到他的成长，乐他之所乐，悲他之所悲。而苏珊是平面化、功能化的。当初，她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华，现在又想离开濒临破产的莫罗先生，重新投入爱德华的怀抱。电影中，她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上，是一件有失考量的事。

除苏珊外，安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的，要么正义到生命最后一刻，要么邪恶到生命最后一刻。也许这样的人在生活中真实存在，但是放到戏剧中，就太过单调乏味了。

03

《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事？

影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”：苏珊收到小说时被划破手指，博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作，一头被乱箭射穿的野牛标本，小说内容令苏珊的精神世界崩溃，爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处，苏珊得到了应有的惩罚，当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时，却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。

从苏珊的角度看，这的确是一场精心策划的复仇。

而从爱德华的角度看，这更像是一场精心策划的告别。他用这样的方式告诉苏珊，他已经放下往日旧情，准备继续前行了。

小说中，爱德华以一种残忍的方式写死了妻子，但他的内心也承受着极大的煎熬。他克服重重阻碍，不惜生命地为妻女复仇，是想证明给苏珊，他深爱过她。

可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。就像爱德华曾对苏珊说过：“你要是爱一个人的话，你会想办法解决问题，而不是一味地断舍离。你要珍惜爱情，因为可能再也没有第二次了。”

爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅，他已不再懦弱，不再提防。这种自我升华的过程是痛苦的，也是值得的。学会如何去爱与学会如何放下爱，是全人类值得用尽一生来研究的课题。

从这个角度来看，《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

看完《夜行动物》，我试图给电影找一个母题。复仇？电影的确说的是一场“君子复仇，十年不晚”的故事，却又不局限于复仇本身；虚荣？电影里人们浓妆艳抹，掩盖自己的本心，粉饰太平，维系虚假的关系，就像那充满争议却极美的开场；亦或是背叛？开放式结局叩问人心，到底爱情中谁是软弱的那一个？电影抛出重重疑问让人思量，汤姆·福特的野心也柳暗花明，最终昭然。 作为汤姆·福特的第二部电影，他跳出《单身男子》的舒缓悠扬，笔锋一转写一场黑色惊悚戏中戏。从电影的开场，汤导就大笔一挥，浓墨重彩地展现了他的时尚天赋。很难想象一群满身横肉的裸女如何能美得起来，然而汤导给她们涂上口红，戴上流苏，放慢镜头，配合着古典音乐，让她们在金粉和彩条环绕中姿意舞蹈，突然间极丑也有了极美的表象。汤姆·福特坦言本想用这一场戏讽刺当代美国人的放纵贪婪，却意外发现这些超重的女人自由无拘、极其可爱，顺而拍成了这一场艳丽却又充满喜感的开场片段。这既对女主苏珊的垃圾艺术冷嘲热讽，也巧妙成了第一场戏中戏。汤导这一幕颇让人联想起同样充满恶趣味的《霓虹恶魔》，然而相比《霓虹恶魔》的狗血鬼畜博人眼球，汤导的野心显然不仅限于开夜店或灯具店，而倾向于更高端的视觉冲击，多年后这一幕都会是影评人们口中的谈资。 汤姆·福特说：“我不想拿自己和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给他的主演们设计发型，妆容和服装。这对他来说很重要，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。”作为时尚宠儿，同志导演，汤导对美学的理解为电影增色太多，一如《单身男子》，已有了个人风格。电影中很多幕的构图都让人惊叹，苏珊公司空旷的楼梯、墙上丰乳肥臀的裸女图、走廊上大写的“复仇”（Revenge），光是这几个点的机位构图就够观众咋舌、影评人口水仗好几天了。加上演员艾米·亚当斯的烟熏妆，亚米·汉莫的西装，迈克尔·辛的形婚和亚伦·泰勒-约翰逊的屁股，汤导的审美观和恶趣味都要炸了天。

艾米·亚当斯饰演的女主苏珊，像包法利夫人般“睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞”。汤姆·福特把苏珊的生活拍得越奢靡浮华，就越衬托出她内心的空洞和虚无。“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。”曾几何时，苏珊开始追逐虚荣，逐渐成了她最不想成为的样子：自己的母亲。她彻夜无眠，终于成了一只名副其实的夜行动物。汤导一定在暗中窥视银幕前晚睡一族的你和我，嘲笑我们在觥筹交错声中披上皮囊，却终逃不过夜深人静时的孤独颓丧。我们只得在膝盖中箭后慨叹真我可贵：苏珊卸下浓妆的那一刻，居然是她最美丽的一瞬间。

电影有三条主线，现实阴沉冷冽，回忆青葱斑驳，书里则是惊悚骇人。杰克·吉伦哈尔饰演苏珊的前夫爱德华（以及戏中戏的书中角色汤尼），他知晓苏珊最劣迹斑斑的曾经，回来索命，势要杀人吮血，噬魂蚀骨。德州公路的一场戏太震撼，逐渐升温的犯罪让人心跳加速如坐针毡。而之后戏里戏外的复仇就像一场畅快的感情宣泄，杰克·吉伦哈尔为塑造汤尼和爱德华简直献上了教科书般的演技。一般有过大悲经历的男人很难演，一不小心就过了头，然而杰克·吉伦哈尔的每一个眼角的颤动都很让人信服，他近年来演技十分稳定纯熟，简直可以说是电影质量的保证。而和他配戏的迈克尔·珊农也已入化境，这个警长已经和《老无所依》里的汤米·李·琼斯一样传神。(顺带提一下今年同样精彩的警长还有《赴汤蹈火》里的杰夫·布里奇斯)电影的全部卡司都十分到位，化妆效果也令人赞叹，年轻版的杰克·吉伦哈尔嫩得让人回想2001年的《死亡幻觉》。

《夜行动物》的优点很明显：美学盛宴、气氛绝佳、表演完美。缺点也有，不够奇情的故事，部分幼稚的对白，这都被人诟病。但就算如此，我们都不能否认这部电影给人带来的感官上和感情上的震撼。电影严格意义上来说是一部剧情片，而非惊悚片，片中真正的惊悚、恐怖情节并不多，主要都集中在书中内容，而最恐怖的一幕也不过是《死亡录像》玩的花样。这和电影基于的原著1993年的《汤尼和苏珊》的基调比较一致：如何让观众感同身受，比如电影的开放式结局，它把观众吸入屏中焦急等待，悠扬的音乐就像长久的留白，耐人寻味。 爱情像小说，中途退场的人终将枯萎，曾经拥有的人却力透纸背，如唇上朱砂，心心念念。在苏珊和爱德华的婚姻中，她一意孤行，执意将对方捏塑成了weak man（软弱的男人）。可笑的是，在她的第二段婚姻中，她自己又变成了白玫瑰，“成了衣服上的一粒饭”。婚姻就像在悬崖上拔河拉锯，松手的人让对方坠入深渊，而自己，也难逃在沉沉暗夜被往事追命：他倒在血泊中，倒在你循环往复的记忆里，控诉你的杀人诛心，而你却仍要和他度过余生："When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again.” （若你爱一个人，你会对爱小心翼翼，因它或永不再来。） 亲密关系中，谁不曾在感情的岔路口驻足凝眸，为未知的可能性患得患失？在每一个波涛暗涌的无边长夜，你是否会为自己的选择梦中惊醒，心有戚戚？ 《夜行动物》是这样一部电影，它给你看洛杉矶的纸醉金迷，给你看感情中的双方。它是复仇故事，让人痛苦且不安；它又是警世寓言，字字珠玑在耳边。它说的是如影随形的过去，更关于软弱 : 不管你看到的是感情中的弱者a weak man爱德华，或者是在复仇中红了双眼的汤尼，你一定会不断回想，这也正是汤姆·福特的用意：“我要狩猎你，让你走出放映厅时想到你自己，想到你自己的人生。”

翻页：//movie.douban.com/review/8221785/?start=100#comments

你四十多岁，保养得宜衣着光鲜，用黑色的指甲油深色的口红因为据说这样看起来强势而华美。生活是狼狈维持的觥筹交错，背后刀光剑影，你最好的朋友是个同妻，连她都比你快乐。丈夫看起来比你年轻，长得再帅也拦不住生意陷入困境，你陪他装逼，假装不知道他来往纽约千里送屌。

你追忆起人生中最纯粹的温存，暗暗自得以为你还是文艺青年的白月光，你读他的书，想他，在深夜里想的泪眼婆娑，浑然不觉得有何不妥，你小鹿乱撞，想继续做他的文艺复兴女神，想告诉他这些年的苦，想跟他约在奢侈而低调的餐厅听他说你的眼睛真美二十年来一点都没变。直到最后，你独坐一角被来往的食客和侍者暗暗怜悯，才反应过来文艺青年只是想笑着最后对你说一声FUCK YOU.

想学习时而二十多时而四十多的化妆技术。