守望尘世第三季

《守望尘世》是部游走于神剧与神棍剧之间的HBO作品。

它前置了一个惊悚的剧设：7年前的10月14日，地球上有2%、约1.4亿人突然消失了。

然后在漫长的3季故事里，受伤的人们一直创伤难愈，各种抑郁怪诞。

遗忘就是背叛？赎罪代替信仰？幻觉揭示真相？

最后女主诺拉痛下决心，抛舍此间种种，穿越彼岸。

但她在平行时空里体验到更大的痛楚：原来彼岸的人们遭遇了更大的不幸，98%的亲友突然消失，繁华落尽，满目疮痍。她的一对稚嫩儿女已长大成人，她的配偶已另筑新巢，她与旧日时光因遗失的7年已形同陌路，再也无法拼回往日片段。

这时诺拉想起另一个时空，还有一个曾让她牵挂过的男人凯文。幸好时光穿梭机的发明者因思念亲人也已早早穿越过去，诺拉又费尽周折，在她鬓发灰白的暮年终于穿越回来。

“ 执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”

《守望尘世》的开场不逊色于任何一部经典悬疑电影：年轻母亲一边在洗衣房抱怨着洗衣流程的繁琐，一边在电话里讲着生活琐事，全程伴随婴儿震耳欲聋的哭泣声。仍然在打电话的母亲打开车门，将婴儿的安全座椅放置在后座，自己坐到驾驶座，后座传来又一声撕心裂肺的哭叫，这将是她在世间最后一次听到自己孩子的声音。十秒钟后，意识到后座寂静得过分的母亲转过头来，安全座椅上已经空无一物。她呼唤着婴儿的名字环顾四周，周围是同样在呼喊父亲的孩童，一架装满物品的购物车从路边缓缓滑行过去，撞上车尾，她的身后，两辆轿车碰撞在一起。母亲的呼唤逐渐变成惨叫，画面转黑，背景响起无数人拨打911电话报知有家人失踪的消息。绝佳的音画配合在三分钟之内即勾勒出一副不见硝烟的末世图景，也警示观众下面将看到的绝不是公共台那种能絮叨十几季家长里短的肥皂剧。

实际上，《守望尘世》的故事格局很“小”，前两季分别以两个小镇为背景，主要围绕两个家庭展开，人物关系也遵循了美剧“贵圈真乱”的定律，你的前妻可能在下一季就变成你朋友的伴侣。中途时有角色掉线，也有死人复活之类的灵异事件发生，但在《守望尘世》的世界观下，这些情节也是合理的，因为这不是现实，甚至不能算作科幻。

在这个世界的某个10月14日的午后，地球上有2%的人从此消失了，总计一亿四千万人，这批人的命运就被定义为“突然离开”（Sudden Depature）。一亿四千万的数字不能算少，如果少到只有几千人，那就是美剧《4400》描述的故事：被外星人劫持的人类回到地球，突然展现出超越人类的能力。如果消失的人太多，像诺拉在剧末叙说的另一个蒸发了98%人口的地球，世界又会天翻地覆。2%，对地球总人口而言毫无影响，但对信仰，对个人生活，同样具备致命性的打击。

《迷失》的“烂尾”让J·J·艾布拉姆斯背上“挖坑不填”的恶名，但请记住这个名字——达蒙·林德洛夫，艾布拉姆斯只负责《迷失》的大体框架，执导了其中两集，就去张罗其他项目。林德洛夫才是该剧的真正主创和首席编剧，正是他在第六季一手打造了让诸多《迷失》粉愤恨不已的结局。当一个美剧粉看到《守望尘世》的制作人名单中出现他的名字，就已经做好了心理准备，这里不会有“走近科学”式的揭秘。也只有HBO的平台能纵容这样的剧集存在，流媒体需要噱头更大每集一高潮的故事，没有耐心去探讨存在与虚无、可知与不可知之类的哲学命题，拍摄一部现代《启示录》或者一部非纪录片形式的《失衡生活》。

《守望尘世》的第一季有汤姆·佩罗塔的原作打底，故事始于“突然离开”事件后第三周年，有些幸运儿家人齐全，也有些倒霉蛋只剩自己一人，后者自然还沉溺于过去无法自拔，前者也并非表现出来的那样无动于衷。沉默赎罪会的存在更加剧了梅普尔顿镇民的不安，这个组织的人员群居在一座住宅内，身着白衣，绝不张口说话，在公共场合拉着奇特的横幅或只是静静伫立瞪视着你。宗教的引入、大量《圣经》语句的摘抄和一个虔诚基督徒的主要角色，可能会让观众以为这部剧在讲述宗教救赎的问题。而在第一季的第九集中，达蒙·林德洛夫用倒叙的手法带我们重温了令人心碎的瞬间，慢镜头制造出一种时空即将凝滞不动的假象，定格在劳里不敢置信的神情上。然而，下一秒，时间还将继续流淌。可以说，第一季的这十集全用来铺陈世界观和基本人物性格，与原作无关的后十八集，才是林德洛夫引以为傲的创作，唯恐观众不能明白他的意图一般，第二季的主题曲选用了艾丽斯·德门特的《Let the Mystery Be》。

凯文·加维也许是HBO史上最衰的伪基督（Messiah），比《嘉年华》中的本·霍金斯尤甚。他被妻子抛弃，莫名其妙卷入与沉默赎罪会的争斗中，在赎罪会本地领袖帕蒂自杀后，一直被帕蒂的鬼魂纠缠，最后被前妻诊断为精神分裂症。凯文唯一的特异功能是死而复生，每次无限痛苦地死去，可能在任何形式的水中赤身醒来，进入一个常理无法揣测的世界，被安排杀死一个人甚至毁灭这个世界本身。马特相信凯文就是救世主，为他撰写属于他的“圣经”，所有人都认为他死后到达的就是“突然离开”者所在的世界。

尽管在最终季中，凯文老爹寻索终极之歌的灵魂之旅感人肺腑，单拎出来足以与《史崔特先生的故事》媲美。但是，被淹死后又一次穿越了的凯文选择了用核弹炸毁了那个世界，连这点能力都失去的他也就成为了普通人。在《守望尘世》的剧情中，不要指望无缘无故发生的奇迹，第二季的小镇特意被命名为“miracle”，因为这个镇子没有人无故消失，无数人想来此定居，躲避不知何时降临的下一次“突然离开”。到第二季结尾，我们知道，这个所谓的奇迹也不复存在。

与收视人数逐渐下降相映成趣的是，《守望尘世》是难得一见在评论界低开高走的剧集，剧评人纷纷给第三季打出高分，称结局是近年难得一见的完美之作。这确实是一个非常林德洛夫的收场：在凯文和诺拉分别十余年后，诺拉独自住在澳洲，凯文默默出现，两人终于坐在一起谈起往事，凯文告知其他人的结局，诺拉也谈起自己用机器穿越到另一个世界的所见所闻，因为那个世界的家人生活幸福，丈夫有了新的妻子，孩子也有了新的母亲，自己只能穿越回来独自过日，这当然是一个匪夷所思的故事，末了，连诺拉都要表示：你不会相信我的。这时，凯文流着眼泪，说出了全剧最重要的台词：“我为什么不相信你，你就在这里”。

最终集的标题是《诺拉之书》，如果全剧真的有一个救世主存在，那也是诺拉而不是凯文，她的感知影响到《守望尘世》的世界观是否合理存在，诺拉给出了解释，而凯文选择了相信。于是，观众见证的不仅是一个爱情故事的圆满结局，同时还有一个神话的诞生。

《守望尘世》是伟大的电视艺术作品，但大多人却不一定能够理解。因为在这个地方，花里胡哨的故事往往被奉为神作：这分别有三种分类，第一种是叙事角度或手法非常规化，故意提供过量信息；第二种则是利用简单粗暴的春秋笔法，让观众去一一对应；第三种是刻意拔高叙事的专业性，以至于让专业人士背书，营造真实感的氛围。这类作品最大的问题在于不能脱离其受众而独立于世，一旦受众错位效果便大打折扣。最简单的例子，理科生看《盗梦空间》就如同文科生看《让子弹飞》，隐喻、谜底、严谨，说到底是作品感知的一面，而非认知。世界上最畅销的故事是希伯来神话，它没有华丽的叙事结构，没有简单直给的隐喻，背后更没有海量的科学文献支撑。因为它要重塑的是人的认知，解决的是存在的意义。无论是诺贝尔奖得主，还是不识字的流浪汉，都能从中收到启发，因为这不是一个智力的游戏。

《守望尘世》给观众以不同的角度，信仰，态度去看待这个世界，一方面它呈现了一次又一次的神迹，另一方面又给这些现象增添了不可知论的色彩。这也是本剧对于所有宗教的态度：信仰生于现世，人们往往用故事去解释已发生或未发生的事情，当故事彼此发生冲突，总会有一方被定义为疯狂，而当互相都不能说服彼此，这就形成了末世。

第一部可以简单概括为当信仰与情感遇到冲突，人该何去何从：基督徒相信2%的人上了天堂，可为何其中还有恶徒；劳里深信邪教，但在亲人面前却忍不住流泪；汤米明知韦恩是假，仍执意照顾女孩，类似的矛盾和疑问充斥了整个第一季。直到凯文梦游把帕蒂绑到了木屋，两个不同信仰，不同身份的人用各自的方法企图坚持自己，瓦解对方的信仰，把这种矛盾推向了高潮。直到帕蒂用自己的死向凯文发出诘问：这个世界烂了，所有人只是假装能修好它，而且你明白这点。

第二部是一则圣地毁灭的寓言，其本质还是把信仰实体化，为的是快速建立起群体认同感。对于神迹的想象更加天马行空，观赏性相较第一部提升了不少，但更多还是为最终季凯文的形象铺陈。作为为真正伟大第三部的铺垫和人物扩充，以及让这样一部沉闷美剧获得续订活下去的角度来说，它已接近完美。

两季的蛰伏，只为真正伟大作品的诞生，《守望尘世》第三季试图把自己塑造成现代版的圣经，而它几乎已经做到了。它彻底脱下了神学的外衣，而是让一切信仰和价值平起平坐：上帝不比种马狮子高贵，一群妄图阻止世界末日的疯子无需受到科学的束缚与道德的限制，回到过去也可以是人生的全部意义。这一切的一切凝聚成了一幅神圣的画作，呈现出了现代版的耶稣与他的12门徒。而那些被人追捧的“神作”，《守望尘世》仅仅用了第七集一集就完成了：耶稣受难到复活的隐喻，透镜碎片穿越的交叉剪辑，各种天才般的点子和巧思。所以究竟是凯文拯救了世界，还是仅仅拯救了自己和家人，不可知论的气息仍在蔓延，但有些东西似乎笃定了下来。我们是遗世者，也是被遗失者，我们失去了2%的人，他们却几乎失去了所有人，这是诺拉描述的彼岸，当她问凯文是否相信自己，就仿佛世间万物还是那么的不可知、不确定，但白鸽归家，佳人亦在，爱能穿越所有猜忌、怀疑与怨恨，最终帮助人们找到唯一确定的答案——“I believe you，because you are here.”所有的不确定收束于确定的爱。

《守望尘世》真正伟大的原因正在于此，太多的作品提出迷茫，疑问，怀疑，给出笃定的答案却需要勇气，让旁人信服则需要智慧。这个问题在如今的难点在于：虽然现实中没有出现过突离事件，但存在的意义却萦绕在现实每个人的心头，机械而敷衍地做着一些不出于自己本心的事，而牵头于世俗和他人的期待，因为比起爱慕他人的善良，我们更憎恨别人的错误。这种恨是多维度的，对异族人也可以是同根人；对敌人也可以是朋友；对爱人也可以是家人；对异性也可以是同性，曾经普世的团结、平等、婚姻、血缘被解构了，我们就是《守望尘世》中的遗世者，只得在末日的废墟中寻找零星的价值。因此这个疑问绝不能被剧作刻意削弱以便用某一种姿态去轻松解决，相反它必须被塑造的真实、沉重、甚至无解。

这就是整部剧集所营造的不可知论的出处，并非故弄玄虚，故作深沉，而是为了呈现这个世界的真实面貌，困扰你许久的问题，不会因为信奉上帝而变得笃定，不会因为从众而行而消逝，不会因为找到圣地有所净化，你越想无视，它越会在意想不到地暗处咬你一口，让鲜红的血液喷涌而出。是的，《守望尘世》真正讲述的是人该如何活着，每个人都活在自我的叙述中，你将成为他人故事中的耶稣，他人将成为你故事中最忠实的门徒，最终轻盈的人生会找到独属于自己的落脚点，就像墓碑上刻着的一连串身份标识，把它们抹去，也就什么都不剩了。

这让我想到了齐泽克讲过的一个笑话：一个疯子以为自己是玉米粒，在最终被治愈并送回家之后，他没过多久就返回了心理治疗中心，向医生解释他的恐惧：“在路上，我遭遇了一只母鸡，我生怕它会吃了我！”医生讶然：“可是你已经知道你不是玉米而是一个不可能被母鸡吞下去的人啊？”，疯子回答：“是啊，我知道我不再是一粒玉米，但谁明白母鸡知不知道这档子事儿呢？”这个故事初看很荒谬，是因为只有疯子才会赋予词语直接的物质性功效，但如果把玉米换成任何一种决定你符号性认同的象征，是不是每个人都是一个疯子？

所以你到底信你自己的眼睛还是我的话？这是象征性的最初架构，即使我看透了它虚伪的表象，洞悉了它腐朽的本质，依然选择相信，因为这种相信是一种另一维度的信仰，而不仅仅是现实里表面的“代言人”（比如一个腐败的法官和法律的关系）。这个例子告诉我们象征的意义建构了人对于现实的经验，因而那些只相信自己眼睛，而忽略象征意义的人，反倒是错误的那方。如果对于这个例子还不能信服，那当你佩戴vr眼睛时，你是会相信眼前一切都是数码机器的运作呈现，还是坚持你的眼睛和体验？（蓝色和红色药丸）

这是一种自恋，他们不是承认大他者的不存在，取而代之的是抱怨和怪罪，反倒间接承认了其对大他者的依赖，甚至他们会主动要求大他者的介入为自己谋取权益，恰恰体现了其犬儒的一面。这是真正的革命与抱怨的根本差别，因为把对大他者的要求化作抱怨从来不能消弱大他者，反而巩固了其存在的必要，造成了刻舟求剑的笑话。最终导致了本该是大他者退位的时段，反而越来越多的阴谋论和主义兴盛，正如守望尘世中呈现的那样，劳里所代表的一众教会的本质是自私，表面是对一切意识形态的不信任和保守，但却放纵自己对于阴谋和妄想的推进。

那么宏大叙事的落脚点究竟在何处呢？（越来越多政治斗争导致类似俄乌类似事件对于人们造成了认知测绘混淆）又或者说当代人该如何找到自我身份认同的落脚点呢？事实上这是一种现代强理性而轻感性所导致的必然结果，日常的体现就是憎恨往往压倒爱慕，暗藏的是一种男性主导的机械式世界观。这也是为什么女权虽然大多满满犬儒氛围，而且往往不中要害，但作用仍是正向的原因：女权内涵最根本的并非平权，而是女性特质的回归，因为这是女权区别其他平权运动以外最核心的合法性，浅说是日常生活各种传统被消解后的男女互利，深说是个体被强制重新发明他们互相共存的规则，却不能依赖早就已经已经例证了的某些元规范，这样各种元素才能重新分配和重构，最终解决彼此的个人身份认同危机。

这是一个漫长的过程，但个体同样需要完成自我的解放和革命，不存在统一的答案和顺风车，因为这受制于何时何地何人。也许人类会何去何从，我们无法回答，但守望尘世的结尾告诉我们。“你是否相信我”，这个命题会穿越时间，穿越个体差异，穿越不同空间，直达那颗实在的心，终于象征与体验完成结合，这是母体的回归，更是人生的原点。

所以，一起共赴末日吧。

在这么丧的时候看这么丧的片子，似乎更丧。平躺吧。

剧中涉及到大量宗教内容，有人相信留下来的人是因为恶，是在接受上帝的惩罚，于是开始极近残酷地对待自己，并用残忍的方式提醒幸存的人--不要忘，这道伤口永远不会愈合，不能忘，你已经不是那个完整的人。

面对离开的人，留下，是惩罚还是馈赠？留下，该遗忘然后继续生活，还是缅怀并铭记？最终并没有答案也没有结论。

生命何其羸弱，有时候是我们把她想象得太坚强，赋予了太多内容。

“假装很好，努力活下去”。这是多么悲伤的无奈，这整部剧都弥漫着这种浓得化不开的低压气氛。

人类的感情何其顽固，有些念头绕不过去有些心结放不下，有时候给自己疗伤的方法太狠绝，有时候只是无法原谅自己。

关于那些消失的人故事最后给了答案：

那一个事件后，“此岸”和“彼岸”分化成两个平行世界，女主找到了通往另一个世界的方法，在那里，“我们”才是消失的那一部分。

原来并没有什么“消失”，有些人只是失去了彼此。因果，并不是古老的东方才有的理念。你在哪里，你的身体和灵魂都在哪里。

《守望》有28集的时间足够丰富的内容去挖掘，难能可贵的是，没有一把废土。

那些通过镜头传递出的烤问，现在想到还是会被戳痛。人类的思维不是干瘪的，而是充斥着无法抹平的棱角，并且向不可知的方向伸展，因此我们才会不停地问那些“为什么”。

在这个多事的2020年，已经有一些因突发事件被时光抓走的人，做不到重启这个年份了，那么幸运如我们，坚强如我们，守护好这个尘世吧，用我们无与伦比的信念。

Scriptlines noted down while I was watching the series.

"The sudden departure?"

"That was me."

"The sudden departure was you?"

"Uh-huh."

"Why?"

"Because I could."

"You're gonna have to do better than that."

"No, I don't."

"You do."

"Why?"

"Because there has to be a reason."

"Why?"

"Everything in my life, I've done for a reason."

"Why?"

"To help people. To...to guide them. To ease their suffering even though I suffered myself. I sacrificed my happiness. I let my family abandon me."

"Why?"

"For you!"

"Everything you've done, you've done because you thought I was watching. Because you thought I was judging. But I wasn't. I'm not. You've never done anything for me. You did it for yourself."

Sn 3 Ep 5 It's a Matt, Matt, Matt, Matt World

"Death is easy. People just want finality, an end to their grief. But with departures, there is no end. They didn't want closure."

"Doubting is easy because doubting costs you nothing. But Judas, he was surrounded by people going on and on abour how special Jesus was. But he betrayed him anyway. Because he was sure be believed in something, and he acted on it."

"Is Nora gone?"

"We're all gone."

Sn 3 Ep 6 Certified

"It wasn't for another hour when he was a mile from the docks that his thoughts turned back to her. He imagined her alone. By now, she would have searched the house and found it empty. She had suspected it all along and now she knew he was a coward."

"A coward dressed in the uniform of a brave man, brave enough to cross two oceans and a continent to find her, to fight countless enemies, and yet in the end, he was terrified."

"He was terrified of her, to lie beside her, to be comforted by her as he wept, to show her he was small, for her to know that and touch his cheek, and whisper words softly into his ear. All of that was a nightmare. All he knew to do was run."

"He took a deep breath of the air, tasting the salt on his tongue, and closed his eyes, leaning into the spray as The Merciful picked up speed, and sailed for the horizon."

"He was alone, and all was well."

"We fucked up with Nora."

Sn 3 Ep 7 The Most Powerful Man in the World (and His Identical Twin Brother)

"I'm scared."

"I'll be fine."

"Of course you will. You always are. I'm scared of what'll happen when I go back to Mary. And I'm scared of the chemicals they're going to put in my body to try to make me better, and...I'm scared it won't work."

"I'm scared of dying, Nora. I'm scared my son will grow up without me, forget my face, forget the sound of my voice."

"But most of all, I'm scared that I'll survive. Because if I do...how can I ever stand in front of a room full of people and convince them that I have the answers when I have no idea what the fuck I'm talking about."

Sn 3 Ep 8 The Book of Nora

We all bear chains of the past. May we find peace and love in the end.