全裸导演第一季

这部剧的剧情和场景铺排有无数槽点，但它要抓的不是一个A片导演的成功之路，甚至不是所谓的性解放，而是一种昭和感。

已经有很多人说到，剧情让人想起无数个“美国神经病人”主题的电影，如《华尔街之狼》、《夜行者》、《不劳而祸》。毕竟“美国梦神经病”几乎是一种类型片，其根源都来自亚瑟·米勒的《推销员之死》。

这种剧都围绕着一个疯狂想要名利的男子，自认为抓住一个绝好的机会，为之疯狂努力，以至于陷入荒诞的境地。

最好的例子反而来自一个烂片，麦克贝的《不劳而祸》。里面的人打了一肚子鸡血，每天念叨着“no pain no gain”，但他们认为人生成就来自练肌肉，只要健身健到位，名利自然来到。之所以举这个例子，是因为这个观念太美国了，以至于在世界上其他人看来，它已经超越了荒诞的范畴，而完全是瞎编。

《全裸监督》也是一个《推销员之死》型戏剧，在东方它有一个独特的称谓——“昭和”。

这里的“昭和”是个动词，造句：“我们去昭和”。

一个很昭和的例子，是主人公在警察来抓他的时候，开始疯狂逃跑。本来警察没打算在他孩子面前给他戴上手铐，可是他非要逃跑，让一起平实的非法出版物查抄事件，在孩子们眼前变成大逃杀。他想逃到哪里去？为什么认为能逃掉？下一步打算怎么样？逃走是不是让事情更糟？这些都是无所谓的。就是要逃。

因为被抓住，我就不能功成名就了。

那是个日本人还有性欲的时代。

本剧最成功的地方，是在街道、房屋、生活形态、语言、精神状态等所有方面，完美呈现了昭和感。

一个超级有趣的点，是当主人公去夏威夷拍片的时候，在日本显得很“大”的他，突然变小了。这甚至不是剧情有意而为，只是他的“变小”就那样呈现出来。

主人公的“大”是全方位的大，巨大的梦想，生猛的冲击力，对女优的照顾包容，不怕黑社会，面对巨款面不改色，可能那里也很大。一到夏威夷，即使只是美国偏远的一个小岛，即使只面对一个金发过气A片演员，他的气势一下都没了。

他甚至没有亲自上阵。

美日贸易战中，人人愤愤不平，主人公想了一个好点子，要去珍珠港上空拍A片。对，这是自慰。

然而这场自慰，他甚至没有上场，只是在旁边看看。

如同他的妻子偷情被撞破，他反而像理亏的一方，躲在墙后偷看，捂着嘴害怕发出声音。

这场战争，怎么能赢啊？

即使在昭和中的日本，自身定位也是“小”的。

然后，所有人都认为平成会是一个性欲继续旺盛的新时代。

在“万众期待”之下，网飞出品、山田孝之主演的剧集《全裸导演》终于跟大家见面了。

剧集的主人公村西透可以说是一名业界的传奇人物。他以一个优秀业务的商业眼光和经济头脑，投身到一个处于灰色地带还没有被完全开发的产业中，通过不懈的努力以及很多创造性的发想和实践，使之企业化、主流化，最终改变了整个生态环境。

剧集在基于真实的基础上戏剧性讲述了村西透的奋斗史，并以他为代表、通过他和身边伙伴的故事表现了上世纪80年代日本AV产业的发展历程。

由于主题和内容的特殊性，本剧也汇集了时下不少性感或本色的女演员们。本文将在简述村西透奋斗史的同时，对剧中出现的重要或露脸让人觉得眼熟的女优略作整理、介绍。

（由于没有现成的角色演员对照表，以及角色出场时间少、无特写、“照骗”等原因，本文无法保证完整性和完全的准确性，但将尽可能地尝试去识别，以求一个还算过得去的不完全名单。）

第一集，可以说是准备期，讲述村西透在和他的传奇事业相遇前的状态。

作为一个普通的上班族，村西透在工作上经过前辈的训练脱胎换骨，成为了一名懂得了包装商品、迎合客户的金牌业务。但经济条件的改善却没有给家庭带来幸福。

或许是将精力都用在了工作上，村西透无法满足妻子，导致了妻子的出轨和出走。村西透还想起童年父母之事。家庭的不幸福，一方面说明此时村西透对女人的某种不解，另一方面也以不满足来表现成人作品存在的意义。村西透此时的状态也为他之后的行动做好了铺垫。

在剧中扮演妻子的是写真偶像出身的阶户瑠李。阶户瑠李近年也多参与影视的表现，去年出演了松坂桃李主演的《娼年》。在《娼年》中共演的富手麻妙、大谷麻衣等也有在本剧出现，具体后面再说。

扮演老年母亲的是观众比较熟悉的余贵美子，而青年母亲则是不太知名的演员Umi Tôdô。

本集后段在旅馆偷看时，有出现一个女优明里ともか。

在第一集结尾，村西透遇到了满岛真之介饰演的卖片小哥荒井，找到了新大陆，传奇就此开始。

由于外部技术条件的限制（录像机、摄像机还未普及），此时市场依然是写真本的天下。村西透从贩售写真本开始，进而自己制作，并在风格和尺度上寻求突破。事业发展让他遇到了未来的死对头、业界大佬波塞顿公司老板池泽。池泽的秘书由玄理扮演，跳舞的妈妈桑由大山真绘子扮演，

未来的女主角黑木香也在本集中出场了。之后黑木香将由村西透一手捧红，成为第一位登上主流媒体并变得家喻户晓的成人女星。

此时的黑木香仍处在家庭尤其是母亲的压抑之下，但越压抑越将厚积薄发。身体带动精神，终将拥抱自由。黑木香将带来女性主动性的全新感官感受，并为其行为也提供一定正当性的注释。

黑木香由森田望智扮演，扮相颇有昭和风采，又有一般所谓的天使与恶魔结合特质。森田望智96年生人，演员生涯开始不久，今年除了本剧，还出演了正播出的夏季档日剧《人生I字路》，扮演黑木瞳手下的一位小姐。

黑木香的母亲是小雪，同学则是花影香音。

本集中间拍照的模特不知道是谁；南まゆ、星空もあ、水原乃亚等女优则好像都出现在最后的派对上（其中南まゆ比较醒目比较好认，下图中间躺倒之人便是）。

事业的发展和野心，让村西透遭到来自黑白两道的阻击，他遇到了事业上的第一次大挫折，不得不跑路了。

在第三集开始，村西透躲在一个小姐家中。小姐对他很是喜欢和依恋，村西透离开时还相当不舍和惆怅。村西透虽然是在跑路中，但此时的个人状态跟之前在家面对妻子时已是大大的不同了。小姐由内田慈扮演。

村西透出狱后，遇到了一个同乡且相当投缘的小酒馆老板娘，两人有了一段美妙的邂逅。老板娘如今也是独自生活的孤独之人，亡夫曾是国铁员工，负责买便当。两人算是互相安慰，也为了纪念。除了火车便当，老板娘家里用胶片摄影机拍摄的“家庭影片”也将为村西透之后的活动带来了灵感。老板娘由大谷麻衣扮演。

大谷麻衣

村西透从北海道来到东京，进军新兴的录像带业。成员除了之前的荒井、川田，还招募了新成员，包括想当黑泽明的三田，身体强壮的业余橄榄球员后藤，以及化妆师小濑田顺子。

化妆师由伊藤沙莉扮演，她之前主演过本剧导演之一内田英治的电影《兽道》。

村西透的第一位演员是奈绪子。奈绪子拍了一部片后就离开当普通上班族去了，后来因为种种因素还是回归了队伍。

奈绪子的扮演者是富手麻妙。富手麻妙之前被导演园子温看中，从偶像变成了性感女优，转型还是很成功的。在同类型演员中，富手麻妙外型出色，期待有更好的戏吧。

跟村西透独辟蹊径、寻求突破不同，坐拥资本优势的池泽在“创作”上投向了古典和唯美。在本集中，池泽模拟西洋名画来拍摄。拍摄模特儿好像是相泽南（相沢みなみ。作为其旗下演员，第四集中好像也有出现在池泽身边）。

另外当池泽自豪于自己对录像带本身的规格标准制定以及销售战时，女优唯井まひろ出现在电视墙上。

第四集，村西透拍出了自己的第一个作品，但此时的市场已为池泽所占有。同时池泽影片“用优美的世界观去衬托女演员”的风格也为村西透所不屑。

村西透大胆挖角池泽手下的女演员南美久。在现场，村西透要求以真实来取代以往真戏假做的常规操作（不知道是临时起意还是早有预谋），诞生了以自己经历为蓝本的“未亡人火车便当爱”。

这是突破，但也是危险之举。南美久被捕，并被媒体曝光，身败名裂。这也是这个行业黑暗的另一面。也是残酷的竞争，残酷的现实。

本集最重要的女人当然就是南美久了。南美久在第三集也有出现，是在录像带店里的电视上，村西透还留下了一句拍得太假了的感叹。

南美久由川上奈奈美扮演。川上奈奈美也算是很有个人特色的知名女优，内田英治之前的《下众之爱》、《兽道》等作品也有参与。在本剧中，川上奈奈美的文戏部分实在有点尴尬，到了武戏阶段才恢复一点风采。

到第五集，池泽对村西透的真实诉求做出反应。一方面他以保护女演员维护社会风气为名成立了“日本影视规范委员会”，确保自己的地位并打击对手；另一方面则在地下偷偷制作着那些更受欢迎的作品。

本集重点，就是黑木香终于出现在了村西透的面前。一切似乎迎刃而解，黑木香追求自由自然、欲索欲求，颠覆了众人的认知。而村西透也穿着白内裤、扛着摄影机，热情参与其中。

本集以黑木香为主，没有什么其他女生。

第六集，村西透抱着封我一部就拍更多部的决心，前进夏威夷。

西洋女星艾莉森为了片酬为了女儿演完了这部她看不上的片子，就像之前南美久是为了母亲和家庭，做争议之事的人都有借口。而村西透被捕则被塑造成日本人被美国人欺负的诱捕事件。

艾莉森由法国出生的女演员Jade Albany Pietrantonio扮演，是一个完全不知名的演员，在豆瓣连条目都没有。

第七集，村西透的伙伴们为筹保释金而努力着。

后藤挣钱场景出现的女优可能是みおり舞（麻宮玲），而演员表中出现的山岸逢花、牧野れいな等，可能出现在池泽杀人的暗黑段落中。

黑木香解决了母亲带来的法律问题，她的出道作品终于可以上架了。结果，一夕爆红，黑木香成了主流的宠儿。

第八集，也是本剧的最后一集，村西透出狱回国时，面对是一个全新的局面。村西透的奋斗不仅改变了自己，也改变了整个日本社会。

市场打开，片子一部接一部，也有越来越多女生投入到这个禁忌行业中。

村西透和池泽继续较劲。出现在村西透这边的新女优是小仓由菜，而池泽那边则是あずみひな（永井みひな）。

小仓由菜

あずみひな

奈绪子也回归了，在她拍广告时身边出现的，可能是春野惠、佐仓仁菜、三井里彩等几位写真女星。

村西透登上主流媒体，而荒川则彻底堕入了黑暗的另一面。经历了人情、算计，让荒川失落了的，不是行业，而是金钱。而不管什么行业，为了利益，总有人会不择手段。

村西透开上了劳斯莱斯，但他的拍片热情还在继续燃烧着。

欢迎关注个人公号“星期三噪音”（noiwed）！

看完本片之后对剧中出场人物的人生经历十分感兴趣，遂去外网搜索了一下，现实令人唏嘘。

1、村西透

1988年，村西透与水晶映像分道扬镳，创建了自己的制片公司钻石映像。

1992年，因为录像带电影*反响平平、不动产投资失败，以及卫星电视等一些列投资失败，村西透的制片公司以50亿的负债宣告破产。

后来村西几次尝试东山再起，但都未能成功。一代帝王终归沉寂。

录像带电影*：指不在大荧幕和电视台播放，专供录像带租赁点的电影

2、黑木香

与村西透维持了一段情人关系，还担任了村西透旗下公司的高职，但两人最终因为金钱问题分手，之后宣布隐退。1994年黑木在东京的酒店尝试跳楼自杀，虽然捡回了一条命，但等待她的是漫长的复健。

真实的黑木香，气质放到现在也可以秒杀一片女明星。

值得一提的是剧中出现的几段电视采访，都有现实neta，足见当年村西与黑木二人的火爆。

左边的主持人是笑福亭鹤瓶，是不是听上去很耳熟？

没错，就是《龙与虎》里面的关西腔黑道老爹。

3.关于第三集的甲子园出道作，因为对题材和演出很感兴趣所以搜了一下，很遗憾并没有搜到相关信息（也可能是搜的姿势不对），维基上的相关记载也仅仅以“村西透偏重剧情的初期作品受到差评，很长一段时间卖的并不理想”一笔带过。水晶映像的维基词条内也并没有剧中演员奈绪子的信息，可能是编剧凭空杜撰的剧情，也可能是所谓的“幻之作品”。

1948年9月9日，日本福岛县，一个男婴呱呱坠地，比香港歌手许冠杰小了3天，比写《冰与火之歌》的乔治·马丁大了10天，父亲为他取名草野博美，意思是繁荣之美、大方美观。

这一年，保时捷公司成立，南京大屠杀犯被枪决，大韩民国建立，[哈姆雷特]拿下奥斯卡最佳影片。

草野博美不知道，自己有朝一日也会和电影扯上联系——如果成人录像片也能算作电影的话。

当然，也不只成人录像，还有最近大火的网飞的新剧《全■导演》。

主演是山田孝之，导演是执导过[百元之恋]的武正晴，背景是80年代，讲欠债50亿、有7次犯罪前科、被美国当局判处370年徒刑的草野博美，和朋友一起进军成人录像界后的戏剧化人生。

按中国人的说法，草野属鼠，为天贵星，性格伶俐，利欲心强，颇有成就，中年风调雨顺，一切所谋遂意，但贵星太多，需防欺人太甚。

的确，自出生后，草野博美一家就一直窝在福岛县最贫困的那一条街。

初中时，朋友的父亲因地震死在建筑工地，草野去参加葬礼，亲眼见到朋友蜷曲着后背，泣不成声。自那以后，草野就再没有在学校见到过这位朋友，“只听闻失去收入的一家人离散了。”

而这只是他见过的无数因贫穷而离散的家庭之一。

因为此，在草野心里，贫穷是一切不如意的根源，是比“妖怪、暴力团和朝鲜更可怕的东西”。

于是，从县立工业学校一毕业，他就做起了英语会话教材和百科全书的推销员，以巧妙的推销方式，一个月卖出去40套，最多的时候一星期可以卖20套，成交量位居全公司第一。

当应届生平均每月拿2万日元(约1279RMB)时，他已经达到了空前的150万日元(约9万RMB)。

这是一笔相当奇异和巨大的收益，巨大到可以让他戴100万日元(约6万RMB)的手表，吃5000日元(约300RMB)的午餐，“如果眼前的乌龙茶让我以500甚至1000日元卖出去的话，我也能卖出去。”

©️草野博美和女优们

尽管没几年，他就把这套话术一股脑儿全用在了成人录像片的女优身上——那就是后话了。

01

1978年，草野博美在北海道做游戏机销售。

一次，他去新宿参加游戏机发布会，见有路边摊摆了几本成人写真集，上前一翻，便毅然卖掉了自己的游戏机事业，将所有资源投进了成人写真生意。

打广告，招木匠，自己当模特。仅75天，他就开了48家分店，占市场份额的7成，自己也跃升为北大神田书店集团会长，人称“成人写真帝王”。

最火的时候，草野博美说，“札幌东警察署旁边也有店铺开张。”

彼时的他还不知道，自己其实很快就会在另一个领域里也称王——“成人录像片帝王”，只不过那时，他已经不叫草野博美，而改名“村西透”了。

©️村西とおる，原名草野博美，日本著名的成人录像片帝王

1983年，草野博美创办了写真杂志《スクランブルPHOTO》，主编是本桥信宏。

就是这个男人，把草野的职业生涯写成一部小说，取名《全■监督村西透传》，后来被网飞买下版权，改编成最近很火的一部剧《全■导演》。

©️《全■导演》官方横版海报

其早年卖英语教材的经历，在这部剧中也有出现。

©️《全■导演》第一集还原了村西透早年做英语教材推销员的经历

山田孝之说，他踏进演艺圈20多年，经常被问“你什么时候能当导演呢”，问的人多了，他便敷衍两句，“如果有想拍的东西的话，就会当了吧。”

而这一次要在《全■导演》里扮演村西透，他说，自己终于可以帅气地回答：“我是成人录像片帝王村西透，我不接受提问，再见了。”

©️《全■导演》，山田孝之饰演村西透

有道是月满则亏，水满则溢，本桥信宏怎么也没有想到，《スクランブルPHOTO》创刊未久，北大神田书店集团的资金周转便突然恶化，被迫停刊。

©️《スクランブルPHOTO》杂志仅有的几期封面

©️《スクランブルPHOTO》第一期内页：中森明菜の中学生時代の修学旅行；最后一期内页：山口百恵，水沢アキ, シュガーのミキNUDE

草野博美也因涉嫌贩卖猥亵图画，在经历通缉与逃亡后，于1984年3月被捕，判1年5个月有期徒刑。

这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。

入狱的草野博美已经感到，继英语教材、游戏机和成人写真之后，他人生的第四个风口——成人录像片，就要来了。

这是一种天生的敏锐嗅觉，像一个瓜农只靠手就能精准地掂量出这只瓜几斤几两，菜农只需夜观天象便能推测出明日几时播种几时插秧。

草野博美出狱后，不，应该叫村西透了。

——所谓“村西”，是颠覆了当时水晶映像的社长“西村”的姓氏，而“透”，意指“通行”，是希望有前科的自己能再度通行于世间。

©️日媒关于村西透的报道：稀奇少见的成人录像片导演进军业界

日本人是有姓名崇拜的。

梦枕貘的《阴阳师》，安倍晴明对好友源博雅说，“世上最短的咒，就是名。”宫崎骏的《千与千寻》，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。

不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。

托“村西透”这个名字的福，1984年秋天，他得以保释，之后做的第一件事，就是进军成人录像界。

02

接下来的日子，如果要用一个成语概括，“风起云涌”四个字再合适没有。

先是华纳、派拉蒙等外国电影公司的租赁体系传入日本，使得音像出租店在一夜间大幅增加。后是VIDEO伦理协会开始审查各大专业片商，称如果想把成人录像片放上音像出租店的货架，就必须加盖VIDEO伦理协会的印章，类似中国电影的龙标。

凡没拿到印章的，将被冠以“■秽录像”的罪名。

好在村西透是低调的。

从1984年到1985年，他拍摄的都是池田理代子和横须贺昌美主演的、连床戏都不存在的录像片。

©️横须贺昌美

就算是立川瞳主演的《恥辱の女》，他也拍得像旅游宣传片一样，讲立川瞳在某乡村的土特产商店、小酒馆和露天浴场被人调戏的故事。

其中有一个情节，是一男子逼立川瞳尿尿，但店主担心这样一来会把地板弄脏，立川瞳左右为难，发出歇斯底里的哭嚎。

村西透以一种半纪录片形式拍下了这一幕，一下征服了审查员，还在《Video the World》杂志发布的“1985年度成人VIDEO十强”中一举摘得桂冠。

©️立川瞳《恥辱の女》

但因为太过保守和低调，根本卖不动。几处外景地又给他下了逐客令，限他几日内离开。不得已，村西透将拍片计划排得满满当当，粗制滥造了大量录像片，有时一个晚上就能拍一部。

本是权宜之计，谁知销量喜人，他这才意识到，观众对奢华取景不感兴趣，开门见山、单刀直入的纪实风格才是他们喜欢同时也最适合自己的东西。

于是，1986年，村西透开始自己担任男优，不时还带着鼻音喊出两句“真棒啊”、“爽死了”。

©️村西透在片场

《Video the World》的■■评论员夸赞他，“村西社长很可能是个绝世天才！他奠定了一种别出心裁的编导理念。”

女优永山薰也在《XXX时脱掉衣服·森和美》中说，“女优们开始会觉得这个人怪兮兮，但在他口若悬河的忽悠和大■■的挑弄下，最终意乱情迷。”

村西透自己也表示，“日本男人在床上输给洋人的，不是对方的■根，而是赞美的辞令。”

推销员出身的他太知道这套辞令的重要性，所以跟女优搭戏时，总是不吝赞美。

比如女优丽果，为帮家里还债，不得已做了这行，每次上戏都一副“赶快给老娘拍完了事”的表情。

村西透为了让她放松，像青蛙一样趴在她两腿之间，用力嗅，然后夸张地大叫，“WOW！Fantastic！”接着一边用吸荞麦面一样的声音去舔，一边喊“Delicious”，还用左手握住她的左■，高喊“富士山”，右手摇晃她的右■，尖叫“圣母峰”，女优忍俊不禁，他便趁机爬上去冲刺。

但真正使村西透名声大噪的，不是以上任何，而是他和黑木香合作的《■■ぽいの好き》。

©️《■■ぽいの好き》封面

片中，村西透给了黑木香一只海滨浴场卖的贝壳笛子，让她按自己的反应程度吹响。黑木香便含在口中，边做边吹，上下两张嘴，每一张都像蚌一样。

在连续吹响三次笛子以后，影片结束。

©️《■■ぽいの好き》，吹贝壳笛子的黑木香

这种粗暴、疯狂与直接，在当时的日本前无古人。每一个买了这盒录像带的人，都看得喉咙缩紧，难以回神。几乎是一夜之间，黑木香成了明星，村西透也扬名立万，两人彼此成就，红极一时。

©️黑木香与村西透

《全■导演》这部剧中也有黑木香出现，扮演者是96年出生的森田望智，长相与黑木香十分接近。

©️ 左图是黑木香，右图是《全■导演》中森田望智扮演的黑木香

之后，村西透一路猛进，彻底摒弃了从前的奢华取景，向更接地气的方向发展，比如穿水手服的少女，穿窄裙套装的女老师等，销量可观。

他本人也只穿了一条白色三角内裤出镜，后来，这个画面成了成人录像片的标志。《全■导演》中，山田孝之的扮相便出于此。

©️《全■导演》中山田孝之只穿一条内裤的扮相

可惜好景不长，1986年12月，村西透因用旅游签证在夏威夷从事拍电影工作，被当地警察抓走，羁押了半年之久，后被罚款1600万日元并驱逐出境。

1988年回国，他又因启用未成年模特拍片，涉嫌违反《儿童福利法》被逮捕，关了22天才获释放。

03

这一年9月，村西透满40周岁，他的中年虽没有属鼠之人“风调雨顺”的命格，倒也算所谋遂意。

于是，他宣布和水晶映像解约，成立“钻石映像”，在涉谷建立豪华办公楼，以松坂季实子、樱树露依等构成女优军团，后期还加入了饭岛爱，预备每月推出30部新作，大有垄断市场之势。

©️松坂季实子

谁知月底，他再次因触犯《儿童福利法》被捕，原因是那个叫桐生加奈子的女优只有16岁。

但其主演的片子，导演并非村西透，而是野坂珍平。可就算是村西，以往类似的案件，被逮捕的从来都是模特经纪公司，而非导演。

©️桐生加奈子

本桥信宏认为，这是当局对村西透藐视权力的故意打压。因为在钻石映像成立仪式上，村西透曾半开玩笑半认真地说，要成立一个“日本爽歪歪党”，参加次年夏天的参议院选举。

入狱后，钻石映像还未扬帆起航便已朝不虑夕，好容易保释出来，VIDEO伦理协会又下了一纸通告，对村西透的作品不予审查。

他接受了这份通告，逐渐心灰意冷，萌生去意，几次扬言要金盆洗手。虽然一年后就重返了成人录像片一线，但钻石映像已奄奄一息。

1988年7月，歌手叶山丽子加入芳友舍公司，出演《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》，因萝莉长相和巨■身材的反差，销量惊人。

©️《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》

芳友舍趁热打铁，在90年代初推出由星野光主演的《処女宫·第2章》，同样也是早熟少女洛丽塔风，一下卖出3万多盒，尝尽甜头。

©️《処女宫·第2章》

这种风格在后来被称作“童颜巨■”。

其他片商也不甘落后，纷纷效仿，包括钻石映像。村西透不惜上调片酬，将眼镜美少女野坂夏实、日本小姐候选人卑弥呼、萝莉小鸠美爱招致麾下。

但每月的片酬支出是个极沉重的负担，终于，1993年4月，他们因入不敷出，负债高达45亿日元，无奈停业。

©️小鸠美爱和卑弥呼

也是这一年，零售录像带开始独霸市场。

村西透重整旗鼓，成为零售批发商，于1996年成立“株式会社日本映画”，雇推销员上门，将制作完成的录像兜售给录像带商店，一手交钱一手交货。

还放出豪言，“只要内容过硬，卖出10万盒也有可能。”像极了二十多年前，他看着眼前的乌龙茶说，“就算这茶要以1000日元卖出去，我也能卖的。”

他永远憨直又本色，拥有无尽的胃口和高密度的情绪，完全不在意即便是当时最火的饭岛爱，录像带能卖出3万张，都是值得庆祝的奇迹。

不曾想村西透竟预言成真，2005年发行的《SELL初》真的卖出了10万盒，主演是苍井空。

©️《SELL初》录像带封面

但现在看来，这场惊人的销售记录更像是村西透和整个成人录像片市场的回光返照。

世事如棋，倏忽万变，千禧年以后，成人录像片产业的确步入巅峰，但很快风光不再。

科技一日千里，网络盗版猖獗，和BT挂钩，日本老龄少子化持续。村西透不得不感叹“女性■■的价值已经下降，录像带只有中老年人才会购买”。

他本人也变了，会在ins上晒新宿的樱花，发喜欢的杂志封面，为《全■导演》做宣传。且不管哪一条动态，他都会在最后写上一句：機会がございましたら是非、ご覧くださいませ。

——“有机会的话，请一定看一看。”

不是必须看，语气里带着不好意思，少了当年的侵略性。他一定清楚，那种一个月推销出40套英语教材的劲头仅出现一次，终生再没寻回的可能。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] 「如果是寫作的話，就什麼都可以喔！」——黃色系作家陳栢青、黃崇凱的轉大人治療室（上），2016.03.18

[2] 《日本■■影像史》，藤木TDC，新星出版社，2013.08

[3] 村西とおる，Japan wikipedia

[4] 村西とおるさん、貧しさと原発…故郷‧福島への思い，日刊スポーツ，2019.03.05

[5] 「3億円借金」を超えて成功した僕が、20年前の自分に伝えたいこと，水野俊哉，2018.05.06

[6] 村西とおる、前科7犯‧借金50億の波乱万丈物語，DIAMOND online，2017.01.20

[7] 《■■产业之冲击》，中村淳彦，2015

[8] ■■の帝王‧村西とおるが語る「社長令嬢で横国女子大生の黒木香が■■女優デビューした理由」，猪口貴裕，2019.03.30

本文图片均来自网络

简明日本A片衰亡史，从“东京热”凉了说起

作者|张家欣 编辑|李春晖 东京热老板跑路了，带没带着小姨子不知道，反正扔下了3792部文艺工作者呕心沥血之作，和中日宅男的一声叹息。

无论在中国还是日本，搜索“东京热”，都会收到监管的善意提醒：Yahoo Japan会提醒你“成人向内容受到了限制”，微博更是直接“未予显示”。 这也算是对东京热影响力的一种变相肯定吧。 东京热（Tokyo-Hot）成立于2003年，是一家老牌日本AV片商，主打高清无码、硬核色情。而从东京热出品AV片头的FBI警告，我们可以看出这又是一家出口转内销、打监管擦边球的日本AV厂商。 东京热注册地在美国，但旗下合作女优2536名，其中日本人2480名，占比达97.8%。它针对的用户也是亚洲男性。根据其官网显示，东京热目前拥有AV成品3792部，平均每月产出21部作品。 然而，就是这样一家提起名字就能让宅男抖三抖的行业老司机，年刚过完，就被爆料老板失联跑路：

吓得硬糖君赶紧到日网去求实锤，但却没能发现相关报道。看来碍于行业的特殊性，此等重磅消息也没能获得多大的传播性。 而继苍老师和冲田杏梨等一代传奇女优嫁做人妇，“东京热”也凉了，难免让国内宅男都有青春已逝，时代变幻之感。

表面上看，近年来日本政府对成人电影的监管收紧，是导致东京热老板破产跑路的直接原因。但从产业深层分析，不管东京热老板跑没跑路，高产的东京热，甚至整个日本AV行业都在走向不可避免的衰落。这里面既有行业极盛而衰的自然法则，更有市场环境的人心不再，而监管收紧，不过是压死骆驼的最后一根稻草。

一般认为，1981年是岛国AV元年。 《成人杂志的封面女郎·窥视深处》和《OL裂缝白皮书·成熟的秘园》，都是那一年5月问世的作品。一种区别于院线播放的桃色电影的新色情影像形式，开启了它影响日本乃至亚洲性文化的历程。 在这期间的代表人物，就有后来创造出“adult vedio（成人影片）”一词的小路谷秀树导演。 当时的AV业界，与我们对它的印象一样，是被暴力包围的隐秘世界。而它开始真正市场化健全化的改革，还要等到90年代后半期。 而要讨论AV的发展史，硬糖君倾向于顺着女优的时代变迁来梳理。时代审美在变迁，AV女优的风格也随之改变。只是这种改变，���时候并不是看脸。 1984年末到整个1985年，是被日本AV业界称为“第一次美少女热潮”的时代。早川爱美、永井阳子、森田水绘等人气模特相继下海，一改AV诞生初期蛮荒重口的风格。 此前，“本番”，即“真做”是最大的卖点。但这一时期涌现了一批“不做本番”的女优，如小林瞳、麻生澪等。以开放的性爱著称的“miss 本番”吉泽有希子，也改名为“早见瞳”开始拒绝本番。“这种事只跟自己喜欢的人做比较好”，她说。

以“美少女＋本番”为起爆剂，引爆了大众认知的AV。这时候却选择性地单方面放大“美少女”要素。是不是真做不重要了，这是一个看脸的时代。

“疑似本番”的拍摄方式出现，真刀真枪的演出衰退。也是在这一阶段，“AV女优”概念成型，专指那些“在AV里演戏的人”。 但很快，观众们再次审美疲劳。这股“美少女热潮”被黑木香的《我喜欢SM》横空拦截。1986年10月，这部传说中的AV登场，再次让“本番”具备了强大的影响力。不过，这时的“美少女们”已经不愿去遭那个罪，一些颜值不高却愿意拍摄过激镜头的女优们就获得了市场。人们的称呼很直接：淫乱女优。

黑木香 美少女的软色情和“本番”的硬核，这两种路线逐渐确定下来。随着黑木香等人频繁在电视上露脸，AV女优开始进军演艺圈。

上电视有很多限制，软色情路线的高颜值女优因此占据上风，浅仓舞、伊藤真纪等美人辈出。而1992年出道的饭岛爱，就是这一类型的巅峰。

说完女优，AV本身作为商品的历史也值得一提。20世纪90年代，此前主流的租借AV被售卖AV所取代，AV从“作品”向“商品”转变，提高销售额成为主要行业目的。 这对AV的风格产生了重大影响。此前创作者喜欢将AV与电影相提并论，最初的AV甚至强调自己的纪录片意义，它作为“作品”的要素比较强烈。

而成为“商品”之后，就成了只为满足用户需求的存在。制作方开始抑止作品的创造力和表现力。这一产业转变，直到现在都有人感到惋惜。

但不管怎样，这种商业模式的变化，最终塑造了我们现在所看到的AV。 工资减半，衰退难救 经历过大风大浪，见证日本社会变迁的AV产业，终于迎来了衰落。据说，现在女优的酬劳已经跌到只有10年前的一半。“异常事态”，业界是这么自评的。 现在，容姿端丽的有名艺人出演AV，是非常有商品力的企划，比如48系偶像。“下海”这个词让人很有画面感，强调的是原本在“岸上”的艺人，进入AV行业的珍贵性。

但这种珍贵性越突出，也就证明了AV已经不可能再有突破。无论从表演形式还是本番方式，甚至拍摄手法，似乎都已经被开发殆尽，最后只能依靠出演者本身自带的噱头。而不管开多高的价，又有几个48系级别的偶像愿意下海呢？ 有人说，日本AV在2005年就已经让用户彻底满足了，用户早就审美疲劳了。像东京热这样努力的从业者，在行业自我改善的道路上不断提升难度，最终玩过了头，“过早让用户的满足度到达了极限”，这是日本人自省总结出来的关键原因。与此同时，网络的发达以及用户的高龄化，也被认为是AV衰落的重要原因。 根据日本矢野经济研究所发布的《2017年御宅族市场调研》，御宅族所关心的15个分类中，AV和成人游戏（黄色游戏简称黄油）的市场规模正在连年下滑。

AV的市场份额从2015年度的504亿日元下降到492亿日元，下滑了2.38%，规模只剩偶像市场的四分之一。偶像的玩法还很多，行业刚刚进入所谓的“战国时代”，而AV行业却如那些老去的女优们，已经进入了发展阶段的尾声，只能或嫁作商人妇，或硬盘空凭吊。 男人不行，片儿也不行 “别和我谈性，我是日本人”。BBC 2017年7月播出的纪录片《Sexless in Japan》提到，目前18岁到34岁的日本年轻人当中，43％从未有过性经验，64％没有交往对象。 他们不光是缺乏恋爱技巧和撩妹的勇气，而是从根本上就对现实中的异性失去了兴趣。根据日本家族计画协会(JFPA)的长期调查，对房事没兴趣的日本男性比例，从2008年的8.3%上涨到2014年的21.6%。 日本经济的长期低迷和女性地位上升，生生造就了一批“没有欲望、没有梦想、没有干劲”的“三无男性”。从刚开始带几分新鲜感的“草食男”，到被美学化的“性冷淡”，再到被当做病症的“无欲症候群”。 但与此同时，他们却对性之外的东西倾注了所有的热情，2015年，日本Cabinet Office对7000名20岁～30岁日本人进行的一项调查显示，40%的人表示在20代时不想谈恋爱，更愿意花时间在自己的兴趣爱好上，尤其是男性。 而根据《2017年御宅族市场调研》数据显示，日本御宅族总数有1724万人，男女比例约为6比4，其中单身狗过半数。御宅，单身，性冷淡，形成了自我循环。直接以性为卖点的AV，当然山河日下。 随着东京奥运的临近，日本政府再次收紧了打击色情产业的大网。从今年1月开始，日本连锁便利店MINISTOP旗下的2200家门店就开始停止销售成人杂志。静态的杂志都不能卖，别说动态的AV了。 虽然AV的发展一直在与日本政府斗智斗勇。但以AV目前本已柔弱的体质，每一次打击都将成为动摇根基的重锤。

东京热老板的疑似跑路，只是一个缩影。不跑，难道等着被抓吗？另一岛国无码视频网站负责人，就在冲绳旅游时被逮捕归案。

树倒猢狲散，兴趣转变的用户，四散逃跑的业者，正让日本AV产业成为一个空壳。40年日本A片史，或许到了立传的时候了。

题外话：不止是av萎缩了，就是原先在便利商店就能买到的某类杂志也在奥运风潮治下消失不见了。

附录：av女优年表

微信公众号：moviesss 首发于MOViE木卫

表面上，《山田孝之的戛纳电影节》到《全裸导演》，只是一个伪纪录片到Netflix传记片的转变，是艺术片殿堂到成人电影野史的拾趣，是大雅到大俗的题材跨越，然而，他了不起的地方在于，这两拨观众，好比两个不同的磁极，恰好是最最挑剔的一群影像观众。

艺术片影迷盘踞在豆瓣，常年上演一些打分吸睛、短评出位的行为艺术。至于和三级片，小电影，还有马赛克打交道的观众，更经常上演满世界求种、看后秒删的无情操作。要服务有道德洁癖又追求完美、灵魂开花的这伙人，不来点干货是不行的。

总是，作为一名演员，山田孝之这几年，是结实地刷爆了存在感。《全裸导演》的风向，戛纳剧时候已经有了苗头。山田孝之一心要说服长泽雅美，接受脱戏。再到《硬核机器人》，山田孝之真的开始赤膊上阵，挥汗如雨。 作为八集的网剧，《全裸导演》的导演之一，是《百元之恋》导演武正晴（挂名的是最好看的那几集）。演员表里，还有满岛光（《爱的曝光》）的弟弟满岛真之介，柄本佑（《你的鸟儿在唱歌》》的弟弟柄本时生。

中川雅也教做人

恶棍三人组的演员，国村隼（《哭声》）和石桥凌（《切肤之爱》）是老熟脸。值得记一笔的，是中川雅也，即Lily Franky，利利·弗兰克。国村隼身边，总是跟一个最霉傻小弟。石桥凌边上，也老带着一个最美女助理。只有中川雅也，放松自在，享受着solo独角戏。

中川雅也乃是枝裕和电影的常客——从《如父如子》到《小偷家族》，你很难不记住他。中川雅也有个厉害至极的头衔（众多职业之一），他还是日本AV学院赏的名誉总裁。有公司专门给他量身定做，拍摄白金VVIP版作品，只供给他一个人看——是枝裕和电影，显然不会告诉你这码事。

这三个家伙，不仅是山田孝之艺术道路上的绊脚石，还互相勾结。他们也牵扯出了控制成人电影产业的三叉神经。一个代表不见光的黑帮，地下作业。一个是垄断资本和审查委员，打击中小公司。一个黑👮恶法，贪污受贿，肆意篡改游戏规则。

进入《全裸导演》正题之前，有必要回顾下有成人电影之前。人类主要通过哪些方式，来获取刺激快感。两大类，文字和春宫画。朴赞郁《小姐》里，两种方式已经有真人演绎，是高级节目。《小姐》也是中川雅也很欣赏的一部情色片，他认为韩国电影在情色片上，已经压制了日本。

摄影术出现以后，这一类刺激图像，得到了广泛传播，并有了《花花公子》或者《龙虎豹》这类成人杂志。《全裸导演》，就接上了这波浪潮的最末端，那差不多，是快到1980年的故事。 山田孝之饰演的村西透，在日本成人影像发展历史上，确实有一记功劳。尽管自传类的东西，少不了自我美化。他亲身上阵，真刀真枪的演出，也引发许多争议，甚至被投入美国人的大牢。这些故事，就构成了《全裸导演》的主体内容。

值得一提的是，许多人看到山田孝之扛着摄影机，脱到只剩一条内裤就上阵，差不多就是玩一镜到底不带切，边上的摄影、灯光、录音，几乎是草台班子——有时候还要兼任演员，不免觉得儿戏，认为他大概在拍《摄影机不要停！》，开什么昭和男儿的热血玩笑。

但事实上，当你回看日本1980s的录像带，无论是粉红电影，还是这些更加粗制滥造的成人影像，它们本身就意味着制作上和技术上，不太过关。尤其是在画质一项上，今天感受过4K、蓝光、1080p之类画质熏陶的观众网民，绝对无法接受那种分辨率。

片中也时不时拿希区柯克去世，黑泽明带的帽子和墨镜做迷影梗文章。这也不是故意向影迷谄媚。日本导演里，在行业不景气，制作方式大改变，纷纷下海，拍粉红片谋生度日。黑泽清（《神田川淫乱战争》、周防正行（《变态家族：长兄的新娘》）等人，正是通过这种方式，获得执导长片机会，再成为后来的大导演。

再有剧集中，成人电影的制作潮流变化，也是一大主题。最简单的，如要例举最新制作潮流变化，大概就是鉴黄师出没的Pornhub，包括遭人诟病的AI换脸技术，连带VR体验的刺激方式，已经是过去时代所不能想象的。《全裸导演》在记录的，是手工作坊时代的成人电影，制作模式僵化，束缚多，审美落伍。再就像片中人物所吐槽的，那个时候，日本已经被欧美甩开了一大截。

昭和最后十年，也是日本泡沫经济的高峰。简单说，就是人们口袋里钱很多：买买买，飞飞飞，动不动夏威夷。推销英语教材的山田孝之出场了，他只是个不懂话语术的大叔，业绩差，还要养家糊口，上有老母亲，下有两个娃。最悲惨的是，还被绿了。

这时候，部门里的销售冠军，一位灵魂导师出现了。他所展示的推销话语术，跟山田孝之后来卖杂志、拍片子差不多是一回事。第一要义，都是了解受众的需求。如果没有需求，就制作需求。

《全裸导演》，就以“日本合伙人”的创业形式开始了，他们在北海道红红火火，大开分店，引起了大佬的注意。然后是打击报复，山田孝之被坑，第一次进班房。

与这条线索同步发生的，是一个饱受家庭控制的女大学生，她牢牢被束缚在母亲身边。这位女主角，经过一番阴差阳错，很快就会成为蓝宝石影业的缪斯女神。 许多人把《全裸导演》封为热血励志剧，我是不太同意的。本剧有光鲜成分，也有暗戳戳的男人心理满足（就像录制电视节目的广告时间插曲）。剧集后半程，几乎不太有拍摄现场的故事，而是围绕资本、黑帮、警方的作怪而展开。

雄心万丈、光环大开的山田孝之，也在夏威夷被欧美女星羞辱一番，贬为史上最烂的自慰（飞机）片。他因举报，再次进了大牢，还被狱霸菊爆。成人电影的活色生香，也抖露出被黑帮控制的歌舞町残酷奇闻，那个世界的运作规则，差不多就是许多人对这个行业不得好下场的想象。一直到全剧结束，山田孝之并没有成为行业大佬。更绝的是，黑帮没有垮，黑👮没有抓。大家一起看着昭和落幕，步入平成。

还有人，把《全裸导演》看做小李子的《华尔街之狼》。说实话，除了耳闻金融圈的氵㸒舌乚程度，堪比成人电影片场之外，暂时没有太发觉，它们之间有太多相似之处。尤其是在药物上，《全裸导演》还是持坚决的否定态度。 全剧高光亮起且纵情可歌的一幕，是重演火车便当的桥段。那种赤条条又玩到点的酸中带爽，爽中有酸的人生滋味，似乎是日本人才能拍得出来（尽管我认为这部电影是喜剧基调）。说到底，对人类而言，性，不外是高级形式的情感慰藉。

山田孝之不苟言笑的认真姿态，与森田望智的天真烂漫放得开，他们各自的人生轨迹和对手状态，是《全裸导演》的最大看点。至少在“我命由我”的人生口号上，他们在此之前都饱受社会身份角色压抑，投入到AV这个片场，都要藐视社会道德和游戏规则，一览无遗地去展示自己。

没被满足的人妻只是引子，按部就班的生活只会摧毁北海道的中年大叔。那一绿幕，和去年何蔚庭导演，台湾电影《幸福城市》中，李鸿其绿了的桥段，一模一样。结果，可怜的年轻人，被少年时代母亲那句“记住，做一个好人”，毁掉了一生——生生叫人看出了“好一个五千年的性压抑”。

一把年纪的山田孝之，以不服输的中二姿态，告诉自己对这个世界很重要。固然，这个被许多人解读出来的，名为热血啊励志啊的东西，挺重要。

更重要的则是另一回事情。为什么这套剧，叫《全裸导演》。说实话，多少人会对一个全裸的幕后人员——哪怕是统领者导演大人感兴趣呢，那多半让人联想到大腹便便，或者是低调发育。用奥逊威尔斯的话，我可以不小心看到艺术家的下体，但别让我看他跳脱衣舞。

所谓全裸，大抵就是全盘托出无保留。但无保留带来的，就是人无完人。山田孝之的许多做法，砸重金去夏威夷，被证明是失败恶搞之举。他是否有行自己方便之说，一直拒绝被控制，是否等于另一种独裁。这些话题，都没有交代完毕，怕是等着后面几季（如果有），但村西的原型人物，在1990s的日本，依然折腾不休。如今也在instagram上，给《全裸导演》这剧打广告。

面对最近低迷，败坏胃口的院线片，如果你时间够多的话，不妨拿这部剧，来杀杀时间——也是一举两得。

昭和AV电影史