她说2022

如果有一个机会，可以将你在工作中遭遇到的性别歧视、性骚扰，甚至是性侵的经历公之于众，你会选择实名发声吗？

就在上周，洛杉矶郡最高法院正式宣判前电影制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）包括强奸罪在内的三项性侵罪名成立，他可能面临24年监禁。

至此，这项给好莱坞带来大地震的性侵事件，再度取得了阶段性胜利。

尽管早在五年前，这位在好莱坞堪比上帝一般存在的巨鳄已经轰然倒地，然而这一路以来，真相的调查与揭露却是那样的艰难。

今天我们要聊的这部影片，就是聚焦于该事件的始末，以电影的方式直接对抗电影背后的“恶魔”。

两位《纽约时报》的女记者，一步步揭发韦恩斯坦背后数十年来触目惊心的丑闻——

首先我们要搞清楚，韦恩斯坦是谁？

他不是明星，但坐拥90多座奥斯卡小金人，

一手操纵包括奥斯卡在内的多项美国电影界大奖，而这一切都是靠着他高超的公关手段。

作为当今世界电影界极有影响力的人物，他是TWC的老板、米拉麦克斯的创始人。

25年来，他领导的米拉麦克斯公司制作和发行了大量经典电影，也为他赢得了“现代电影的挽救者”的“美誉”。

1996年《英国病人》、1998年《莎翁情史》、2002年《芝加哥》、2003年《指环王之王者归来》、2010年《国王的演讲》和2011年《艺术家》……

这些最佳影片的奖项，无不是由他一手操纵而得来的。

甚至正面对撞大热的《拯救大兵瑞恩》，《莎翁情史》也能一举夺魁。

当然同时，也收获了史上最水的“最佳影片”和“最佳女主演”的调侃。

他曾说：“我睡了詹妮弗·劳伦斯，所以她拿到了奥斯卡最佳影后。”

在好莱坞，与其说感谢上帝，不如感谢韦恩斯坦。

影片《她说》根据畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》。

讲述了这位“好莱坞上帝”是如何在女性团结的力量下，得到应有的惩罚。

《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔与梅根·吐赫二人在报社主编的带领下，一直致力于揭露美国，无论是政坛还是职场上的霸凌与骚扰。

收到装有排泄物的恐吓信、做完产检后接到扬言要将她“先奸后杀”的恐吓电话、穷追不舍闹到电视新闻的抹黑......

然而，这一切都是为正义发声的代价。

而这一次她们将矛头对准了强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”和“体系”。

揭露的对象，便是在好莱坞可以通过其高超的公关技术，在奥斯卡等多项美国电影大奖评选中呼风唤雨的哈维·韦恩斯坦。

长久以来，韦恩斯坦也曾遭受过指控，但是这些微小的声音最终都石沉大海。

起初，乔迪对曾经任职于米拉麦克斯公司，和与韦恩斯坦有过合作的女演员们进行询问。

但是她们不是冷笑着挂断电话，就是认为不会有人愿意提及此事。

这让她们的调查，在一开始就吃了闭门羹。

与此同时，怀孕的梅根也诞下了自己的孩子。

初为人母的她面临人生的新体验与工作上的不顺利，渐渐地陷入了产后抑郁。

幸得她的丈夫仍旧是体贴地细心照顾她。

一位可能提供证据的当事人罗斯，再度拒绝了乔迪的调查请求。

因为此前她的政治演讲稿被《纽约时报》刊登在了娱乐新闻板块，这让她感受到了性别歧视。

而更加令其心灰意冷的，还是曾经的正义直言，换不回任何的效果和改变。

是的，没有人愿意直面可能带来的危险和恐吓，也没有人愿意再次揭开曾经内心深处不愿再度提及的伤疤。

但是事情还是发生了转机。

罗斯再度打电话过来，告诉坎迪这种性别虐待在电影业比比皆是 ，几乎是每家制片厂的常态。

罗斯开始试图回忆那段痛苦的过去。

罗斯曾经也是一名有着光明前景的年轻女演员，直到她被韦恩斯坦所强奸。

事情终于有了突破口的坎迪心中五味杂陈。

她的直觉告诉她，罗斯的事情不是个例，应该曾经有无数的女性遭遇过同样的骚扰，

而且如果她们不采取行动，会有越来越多的女性遭到同样的灾难。

她们没有畏惧面前的困难，依旧坚持调查，越来越多的受害者开始说出自己的故事。

艾希莉曝光韦恩斯坦要求她提供性服务，在拒绝了他后，在事业上遭到了韦恩斯坦的报复。

她们中的大多数，不是受到侵害后把秘密藏在心底不敢说出，就是说出来后遭到了韦恩斯坦的报复。

产假结束后的梅根回到工作岗位，主编邀请她加入调查韦恩斯坦事件的团队中来。

但是之前揭露特朗普的丑闻，但其最终仍旧当选了总统，这让她很是挫败。

几番鼓起勇气，梅根也加入到了这场“战斗”中。

两人为之不断奔走，最终收集到了大量证词。

因为她们都是遭遇性侵的受害者，报社不会主动的暴露她们任何的信息。

但是如果有人愿意实名作证，则可以大大提高报道的可信度。

与此同时，韦恩斯坦方也打来电话，步步紧逼。

就在全员结束与韦恩斯坦的电话会议后，坎迪的手机铃突然响起，是艾希莉！

艾希莉的决定，是巨大的突破口。

随后她们再次向相关人员致电，确认了韦恩斯坦曾经签下的和解书的数量。

她们快马加鞭地编辑着新闻。

全组的人目不转睛的盯着屏幕，仔细地校对着每一处细节。

屏幕上闪过每一位愿意为此事实名发声的当事人的名字，

仿佛是星星之火，以成燎原之势。

最终，随着鼠标敲击发表的那一瞬间。

多年陈冤终于昭雪，无数罪恶终于公之于众。

影片本身没有过多的技巧，或是情感的铺陈。

真正令人为之颤动的是影片原型韦恩斯坦事件中由「她们」共筑的传奇。

片中坎迪问梅根，到底怎样她们才有可能实名？

梅根说，也许只有当”她”变成“她们”，是一群“她”而不只是一个“她”、一起站出来的时候。

回到现实生活中，从2017年秋天开始，包括《纽约时报》在内的多家媒体发布长文报道揭露哈维·韦恩斯坦这些年来对女性员工进行性骚扰和猥亵的事件。

同时有几十名女明星站出来揭露韦恩斯坦曾经的性骚扰和性侵恶行，曾被视为好莱坞巨人的韦恩斯坦倒下，揭开了Metoo运动的序幕。

一个个的“她”，和一群群的“她们”，开始在全球各地涌现。

《她说》二字，是一个又一个曾遭遇到伤害，不愿回忆痛苦的「她」。

最终鼓起勇气，以真相之名挺身而出的「说」出真相。

Metoo运动开始作为一个标签在社交媒体上“病毒式传播”。

媒体对于性骚扰的广泛报道和讨论，推动了数以百万计的人们开始使用这个标签来公开他们遭受性骚扰的经历，后来甚至演变到了游行。

在事件发生之后的短短几天里，已经有来自85个国家的230多万条MeToo话题推文。

超过2400万人参与了对话，发帖、反应和评论超过7700万次。

Metoo 的重要性在于，它使女性正确的认识到了性骚扰, 让性骚扰不再是只属于女性难以启口的经历。

是Metoo让女性意识到了，遭受这些并不是自己的错。

这篇报道，这场运动推翻的不止是韦恩斯坦一人的恶行。

它撬开了好莱坞，乃至整个全世界受到过性骚扰的受害女性、男性以及跨性别者无助而又沉默的嘴，

让受害者勇于发声，让真相敢于在阳光下大白于世。

*本文作者：浅浅

今天聊聊电影《她说》。

片名She Said (2022)，别名她有话要说(台)。

《她说》是一部从不煽情的新闻剧。

本片改编自《纽约时报》女记者乔迪·坎特（Jodi Kantor）和梅根·托希（Megan Twohey）著于 2019 年的同名书籍《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），详细介绍了调查记者对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵女演员的调查，小心谨慎且克制。

《她说》的开场是一段跳跃性很强的蒙太奇。

1992年一位爱尔兰年轻女子偶然发现了一处电影拍摄外景地，很快便被剧组的工作激情所吸引，进而进入剧组工作。可下一个镜头就是女子抓着衣服、衣着凌乱、泪流满面地奔跑在城市街道上。

属于她的电影梦想破灭了。

这位女演员劳拉·马登（Laura Madden）只是哈维·韦恩斯坦众多受害者的一个缩影。

在#MeToo丑闻爆发后的几周内，前《纽约时报》记者莎朗·瓦克斯曼（Sharon Waxman）就表示，《纽约时报》自2004年以来就知道哈维·韦恩斯坦对女演员们犯下的性侵罪行，但该报在哈维·韦恩斯坦亲自访问《纽约时报》大楼后不再报道这些事件。

对哈维·韦恩斯坦性侵新闻调查跨越了几十年，但《纽约时报》高管以哈维·韦恩斯坦不是公众人物和担心被起诉诽谤而取消了调查。

多年来，哈维·韦恩斯坦的罪行一直是公开的秘密，也是许多记者多年来一直试图打破的故事。

乔迪·坎特和梅根·托希是最终设法记录下足够多的人。

被侵犯的女演员们更愿意和NBC记者罗南·法罗（Ronan Farrow）交流，而不是乔迪·坎特和梅根·托希。

因为罗南·法罗顶住了NBC高管和其他有权势的媒体人的压力，一直坚持不懈地调查针对哈维·韦恩斯坦的指控，而《纽约时报》早在2004年就压制了这些调查，所以这让女演员们看到了一丝揭发真相的希望。

最终在2017年时，《纽约客》杂志同意公布罗南·法罗的调查结果。

罗南·法罗在他的书《捕捉和杀戮：谎言、间谍和保护捕食者的阴谋》（Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators）中写道，最保护哈维·韦恩斯坦的媒体高管是NBC环球集团CEO史蒂夫·伯克（Steve Burke）、NBC新闻总裁诺亚·奥本海姆（Noah Oppenheim）、MSNBC总裁菲尔·格里芬（Phil Griffin）和MSNBC董事长安德鲁·拉克（Andrew Lack）。

直到哈维·韦恩斯坦被判刑23年，这些保护他的高管也没有受到任何谴责或处罚。

在得知《纽约客》即将曝光哈维·韦恩斯坦丑闻后，并非一家报道，大大降低了自己会被指控“诽谤”的风险，《纽约时报》也不管自己之前的压制态度，急急忙忙发表了“独家新闻”。并且《纽约时报》负责人矢口否认知道早年的调查，绝口不提自己的为虎作伥。就这样《纽约时报》的文章比《纽约客》早了五天发表。

2018年第102届普利策奖在哥伦比亚大学揭晓，《纽约时报》的乔迪·坎特、梅根·托希和《纽约客》的罗南·法罗，凭借对哈维·韦恩斯坦性丑闻在内的好莱坞性侵报道，共同获得公共服务奖。

除了受害者，电影还对两位记者进行了形象描写。

凯莉·穆里根（Carey Mulligan）饰演的梅根·托希，她在工作中尽显坚韧，但在生活中却很脆弱，她刚生完第一个孩子，还在和产后抑郁症作斗争。

佐伊·卡赞（Zoe Kazan）饰演的乔迪·坎特，她在家里要和孩子斗智斗勇，她家里的情况也有足够多的镜头表现。

这些内容为故事演绎增添了至关重要的人性质感。

此类新闻调查电影可以选择常见套路，用充满正义感的演讲填满电影，然后搭配老式三幕设置。

《她说》则没有采用这种方式，而是将重点放在女性们的对话中，所有细节都在对话中被一一展现，让观众沉浸其中，不寒而栗。

《她说》用一种冷静坚定的态度娓娓道来，用细细述说的耐心赢得观众同理心，影片敬畏的并不是哈维·韦恩斯坦的丑陋言行，而是被他伤害的女性们的勇气。

此外，值得敬重的还有那些孜孜不倦、立场坚定的调查记者。他们能够顶住权贵的压力，坚持不懈地调查取证，这才让真相得以大白，让受害者们看到希望。

不让说实话的新闻报道只能叫做宣传，敢于揭露真相的才叫新闻。不敢说真话的记者只不过是宣传员。对比某些地方的圈子，丑闻只能在利益分配不均时，才由狗仔队曝光或者利益相关方自曝，长此以往风气怎么可能好。

《她说》故事的结局大家都知道了，哈维·韦恩斯坦被判刑23年。

他的罪行曝光后，法庭案件、重罪指控、#MeToo运动诞生，这些都是大家耳熟能详的事情了，影片在此不再赘述，而是将精力全部放在这一切之前的努力上。

调查记者和受害者们流血流泪，做出了各种牺牲，面对各种阻力，甚至死亡威胁。

与其说这部电影关于原始正义，倒不如说这部电影是老式调查新闻的胜利。

因为《她说》清楚地知道，打倒一个哈维·韦恩斯坦、拍摄一部电影，并不可能一劳永逸地纠正这些丑恶。任何圈子里都有权力利益和腐败，在看不到的地方还会有不公。

影片要告诉大家的是，调查记者和受害者们都做了正确的事情，尽管艰难，但纠正了一些错误。要更多的人敢于发声、敢于调查，整个社会风气才能变好。就像影片最后，多名记者挤在电脑屏幕前，逐字检查稿件后按下“发布”按钮一样，这就是一场胜利。

不畏强权的无冕之王，

命运多舛的调查报告。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

根据真实事件和畅销书改编，讲述了两位纽约时报的女记者联手撰写了一篇揭露好莱坞行业性侵的稿件，引起了一次巨大的社会舆论和震动的故事。

电影几乎没有描述任何关于好莱坞的事，而是集中在“如何收集证据，合法的可信的揭露恶性和行业乱象上”，而这一切最难的就是如何让受害的女性开口并证实该口供的真实性。我想这也是这部电影叫做“她说”的原因。

两位记者就是女性，她们的孩子也都是女孩子，她们的工作是去帮助女性说吃她们所受到的伤害。因此在这部影片中，我们看到了太多关于女性的困境：生育和产后抑郁，照顾家庭，平衡家庭和事业，社会对女性发声的歧视，对女性的侮辱，恶性揣测，女性对于社会眼光的恐惧…各种问题都在这个电影的各种细节中呈现。

除了性别矛盾，还有阶级矛盾：资本用金钱控制了受害者的基本权利，让他们被迫失去工作受到监视；因为雇佣关系和对自我的保护，行业内大量的人对侵犯事件视而不见；为了不影响自己的生活，无数人不敢也不想去发声；报道的媒体会被辱骂被威胁……

我想上述的一切都已经且正在发生。我甚至可以想到就业市场对年龄，婚育等等的歧视态度和广泛存在在各行业的各种压迫和侵犯。这是全球性的社会的问题，可能我们一时无法解决，但是否发声、讲述可以引起一些关注和对事件有所影响呢？任何一次的反抗可能都很困难也会遇到很多次的失败，但总有勇士愿意成为燎原的星星之火。

作为媒体人和创作者，我们看到第一个愿意发声的女性打电话来的时候，无法控制的哭了。可能我们感同身受媒体和女性的困境，也为她们的努力没有白费而感到感动。特别是这不是一个虚构的故事，而是真实的，这也更打动人吧。

《她说》讲了一个精彩的故事，可重点都放在了两位女记者如果努力向世人展露真相的过程上，有些细节被迫丢失，其实整个故事应该是这样的。

哈维·温斯坦

哈维·温斯坦到底是谁？影片没有给出过多的介绍，隐约知道他是一个有名、有权的制片人。可他为什么有这么大的权利？他都拍过哪些电影？这些观众都无从知晓。

哈维·温斯坦生于1952年3月19日，一开始和他的兄弟一起创造了Miramax，也就是影片中出现的企业。

这公司很厉害，在上世纪末创作了很多独立电影。比方说《低俗小说》、《与灾难调情》、《天上的生物》等。其中，1998年的《恋爱中的莎士比亚》获得了奥斯卡金像奖和其他各类奖项，暨此名声大噪。

后续Miramax被迪士尼收购，几年后，两兄弟就出来单干了，又开了一个公司，叫温斯坦公司，也是一个电影制片厂。但人不能总是成功，在18年该公司宣布破产。

回到哈维·温斯坦，虽说早年风光一时，可影片中的报道发出来后就风波不断，先是被温斯坦公司开除，之后面临各项指控。之前风光时拿到的各类名头也被先后收回，比方说法国的荣誉军团勋章等，落入了人人喊打的境地。

还记得影片结尾的文字么？上面说哈维温斯坦被判了23年。

确实，这一点毋庸置疑，编号是20B0584。并且在服刑期间🐑了，在20年初的时候。

后续其实有点小波折，22年6月，纽约市法院允许他进行上诉，果不其然，他在同年8月份开始上诉，但同时也面临着洛杉矶的引渡和审判，现在只能以年龄大了身体不好为理由拖着，后续结果暂时无法知晓。

女演员们

影片中提到的几位女演员在原报道上可以看见真实的影像

图上这位就是艾什莉·贾德，还有罗斯·麦高恩，也出现在影片《尖叫》中：

这几位影片都有详细介绍，这里不多赘述。但有一位多次提到，但没有介绍：格温妮丝·帕特洛。笔者看的时候就很好奇，因为哈维一直在重复的问记者有没有找她。

哈维为什么那么害怕？后续一查才发现原来格温妮丝·帕特洛就是98年在《恋爱中的莎士比亚》获得奥斯卡最佳女主角奖的女主！但是不是依旧很陌生？其实她演的角色我们都看过，而且家喻户晓。

对，就是小辣椒！哈维的害怕一方面来自格温妮丝拿过奥斯卡最佳女主角，另一方面是她在2008 年到 2019 年间都在漫威宇宙中饰演小辣椒，如此有名声的女演员如果提供对自己不利的证词将是一场绝杀！不过即使没有小辣椒也没关系，正义的制裁终将会来到——在报道发出后，七八十位女性先后声称遭到韦恩斯坦性骚扰或侵犯：

你不是一个人在战斗！

Metoo运动

报道发出后，许多公众人物开始对哈维口诛笔伐，其中一位女演员——艾莉莎·米兰诺，在小蓝鸟上开启了MeToo话题，跟微博的#xxx一样。于是，一场史无前例，旷日持久的反性侵犯与性骚扰的运动开始了。

仅10月15日“#MeToo”就在推特上出现了超过20万次，到次日更是超过了50万次。而脸书上，最初的24小时内就有470万人在1200万条状态中提到了该标签。据脸书统计，45%的美国用户至少有一个朋友发布了带该标签的状态。

无数女性回复了艾莉莎的推特，同时还有部分男性也表示他们也有被性骚扰的经历。而另外一些男性则通过“#HowIWillChange”（我会如何改变）来承认他们对女性的无理行为，暨此引发了各种针对该类事件的讨论。

不仅在美国，该话题在全球至少85个国家中流传甚广，根据不同语言翻译出了不同的内容。且针对该问题，各国都出现了对应的运动，许多不为人知的案件被公之于众，一场轰轰烈烈的革命正在席卷全球。

许多相关话题也跟随着“#MeToo”话题衍生开来，比方说“#HimToo”话题，从字面就能看出来，该话题用于性骚扰和性虐待中的男性受害者，但后续貌似被用在了不太好的地方。

林子大了，什么鸟都有。

其他

温斯坦效应

是的，你没看错。因为哈维·温斯坦性侵事件还衍生出了这个专属名词。

该词指公开指控名人的性行为不端，而且引发公司及组织的反应。起因也是因为哈维·温斯坦性侵事件影响范围太广，自他被爆出来后，引发了在许多不同产业，一连串的性行为不端指控。

因为其影响范围太广，所以“”温斯坦效应”应运而生。

女权电话

还记得影片中莫名其妙的女权电话么？一开始打了一次，女主给挂了

后续又一次女主问了问大家

其实这是哈维的计谋。他雇用了以色列私人情报公司Black Cube，试图让二位女主停止对他的报道，这就是这个莫名电话的由来。据报道，Black Cube 的私家侦探使用虚假身份追踪并会见了记者和女演员，尤其是指控温斯坦强奸的罗斯·麦高恩。

韦恩斯坦还让Black Cube和其他机构“瞄准或收集数十个人的信息，并编撰侧重于她们的个人或性历史的心理档案。”，换句话说就是抹黑证人，证人如果不清白公信力自然大幅下降。

看电影时总觉得这个情节的出现没有任何前因后果，原来是剧外的真实故事，哈维真是无所不用其极啊。

艺术总是源于生活，这句话果然还是没错。

影片的重心放在了二位记者为寻求正义而不断努力的过程上（少不了同事和上司的帮助），但影片之外的故事，往往更加复杂。

参考文献

1. Wikipedia——#MeToo

2. Wikipedia——哈维·温斯坦性侵事件

3. Wikipedia——温斯坦效应

4. Wikipedia——Harvey Weinstein

5. Wikipedia——The Weinstein Company

6. IMDb——Harvey Weinstein

7. Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Accusers for Decades

8. How 'MeToo' is exposing the scale of sexual abuse

9. Harvey Weinstein, Hollywood’s Oldest Horror Story

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》

格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特

特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

《纽约时报》两位女记者联手撰写一篇重要特稿，揭发了某好莱坞大佬数十年来触目惊心的性侵丑闻。

这是本片内容，也是众所周知的“me too”运动之起源。

此种电影，一不留神会拍成职业英雄模式：记者用无所畏惧的执着去打垮面前那盘根错节的铁幕；再一不留神会拍成职业狂人模式：狗仔用无孔不入的敏感去扒坟明星们旧日尘封的性丑闻。

显然，无论哪样，都可能弱化它的题旨力度。

所以它选择的是一种非常平的故事走法，甚至可说，它选择的走法，压根就不成其为一个“故事”。

它更像是一部“新闻调查片”，乃至“录音证词片”。

它从没直接用镜头去还原再现诸多不堪往事的发生现场及前因后果，它几乎只停留在很多年后、跟踪这些往事被挖出和找到的过程，确切地说，是一个个经历过、承受过它们的人，有关它们的讲述被众筹成型、被拼合完整的过程。

它的主载体不是画面，而是声音和语言。

它是字面意义上的“she said”。

好处是不干扰、不失态，让大家自己形成情绪和判断。

坏处是过于平庸和平整，我总归觉得，许多地方，能够更惊心动魄一些。

各种各样愿意公开和不愿意公开的线索与证据，由各种各样愿意现身或不愿意现身的人，以各种各样神秘的渠道和形式，在各种各样依旧恐惧或猝然下定决心的时刻里，一一提供。

这个从无到有的渐进，有让你欣喜的部分，因为它们像一座座浮出海平面的冰山尖顶，让指向恶人的投枪有了愈来愈锐利的锋芒刀口，但更多的，还是让你不寒而栗，因为你开始失去估算的能力，无从想象长夜的深处到底藏有怎样数量级的蒙尘者，你看到他们一直艰难地呼吸求存，只为等一个若隐若现的光源然后艰难地送出“我还活着、还有良知与痛感”的音声。

“一切都会水落石出的”，你有信念，但你不知道水下面的石头有多少、有多大、缝隙里附着多少赘生物与毒素，你甚至无法想象水自身是以怎样的面积和重量覆于其上——“像一片充斥着不法行为的海洋”。

它不仅摧残过你的当下，还可以控制你的未来，就像那些保密协议，完成了压力转嫁，把丑恶的秘密变成由受害人来背负一生的东西。

性侵与性骚扰，从来不是一个个体概念，而是一个群体概念。

因为它的本质是性别权力关系的不对等，而性别权力不取决于哪位具体个人的私德，而是来自于整个人类文明史的后天建构，以及这种建构在当代的实现形态（别忘了，本片的制作公司，都与它所揭露的韦恩斯坦先生有过深度合作，本片的投资人，是被指控婚内出轨、多次家暴的布拉德皮特，这些简直像一场反讽的现实，也更加重了问题的无解）。

“遇到了精虫上脑的男性上司”，只是一个触发点，就好像全世界的空气被严重污染了，身体更差的那个人会最早得肺癌，但决定性因素是空气质量，而不是“他的身体太差”。

所以这电影虽然聚焦于对一个精虫上脑的男性上司（男性超级大boss）的指控，但它真正想要拍出的，是“为什么全世界的空气被严重污染”的内在逻辑。

所以反一号韦恩斯坦是被虚写的、连个正脸也没出现——他只是符号，只是代表。

就电影本身来说，比较好的点包括：

相比在空房间里一地凌乱的衣物上虚写暴行，却用了挺可观的容量实写两位记者生活中的狼狈和凌乱，实写她们二人都各自受困于自己的母亲身份，极难实现工作与家庭之平衡。

这困境（也包括她们在酒吧谈工作时同样遭遇的搭讪和骚扰），扩展成了一个更立体的女性主义生态，也让一个性别共同体的携手而起拥有更充沛的理据。

她们一次次在镜头里被放置在嘈杂而人流涌动的街头，边打电话边步履匆匆，就连那些一对一的采访，也总是被装入相对复杂的构图里，用玻璃、桌椅、光影和画外音施加包围和干扰。这传递出一种有意为之的、如入无物之阵的、危险环伺的、四面楚歌的茫然感和孤勇决绝感。

罪恶要永存且屡试不爽，必须结成链条，很多的既得利益方，铁板一块，彼此连缀配合。

发声要勇敢且克服心魔，必须汇成潮涌，很多的受害者与被封口者，同气连枝，彼此呼应鼓舞。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子