浪漫刺客

  为什么这么说，略看了一下以上的评论。有人说为什么巴要划他一刀，难道是情节需要？？？
  狂汗。。。
  追忆篇漫画版和动画版的剧情有点不同，但就浪客剑心追忆篇来讲，是以动画版为标准情节的。动画版对雪代巴的死安排的很合理，辰巳握着匕首准备结果剑心的性命，巴却冲到他面前夺下了匕首……十字伤的第二刀，是巴刻意划上去的，记下这一刀以后，巴才安然的长眠。于是在OVA里面，这一竖一横的十字伤，在内涵上得到了非凡的升华。如果说清里那一刀记载着仇恨与反抗，巴的这一刀则代表了爱与宽恕，两刀相加，留下的不仅是脸上的伤疤，更是剑心在有生之年难以磨灭的，覆盖着哀痛和罪疚的心灵疮疤。
  所以，不要误以为是给主角加上十字伤，那样更帅。。。
  然后，以下，看见很多人喜欢剑心追忆篇的原因，是出自追忆篇讲述的爱情故事，觉得浪漫，忧伤。
  在这里提醒一下，追忆篇的看点不在于爱情。如果认真看人真听剑心讲的每一句话，你就知道追忆篇的真正意义了。
  第一集，比古清十郎所说，在这个时代，感染瘟疫而死，司空见惯，被强盗抢劫，而被当作猪狗一样杀害，也是司空见惯。被人贩子卖入红尘，沦为妓女，亦是司空见惯。人病了，时代。。也病了。。。
  大家不要管动画片描述的事情是否虚构，但日本当时的情况确实如此动荡，一切的一切都司空见惯。抛开国籍不讲，我国过去也是如此。动荡，所以疯狂，忍饥挨饿，所以渴望复苏，四处压迫，剥削，所以要反抗，要建立新中国。
  志士也是人，跟我国的抗日英雄不一样，那些志士杀的是他们的同胞。他们日本人自己，是同样渴望得到幸福的日本人。所以，他们必须要有大义。没有大义，就出不了手，没有要必须去为之杀戮的原因，任何一个有正义有善良感的人，都不会犯如此大的罪过。所以剑心开始，认为自己这样做能建立新时代，不惜“替天行道”仗义杀人。
  但是雪代巴让他很快就明白了，杀人的，被杀的，其实都在渴望幸福，自己杀人亦是剥得他人的幸福。该怎么办呢？？整部动画描述的都是这样的事情。而不是爱情，爱情，只是衬托出这些东西鲜明的存在。剑心在维新中活下来，出自他自己的实力。但跟他同样百姓出身的志士，却身首异处。。。为了什么付出那么多，付出自己的性命，付出自己的幸福。。。？？？
  和月把作品弄出来给日本人自己看，但是来到了中国，我们中国人看，不管谁看都是同一个道理。志士，革命家，烈士，是伟大的。不管他是哪个国家的人，他们都为了自己国家的幸福献出一切。
  后人呢？？？？？？？相信大家都有自己的眼睛看社会。不好听的也就不说出来了。
  这就是为什么日本维新三十年内，那么多内乱，且内乱份子很多都是当年的维新志士。因为他们以前付出所有去建立新时代，但新时代建立了，发现国家还是受西方列强的火轮船的欺负，人民还是要挨饿，还是要象人家低头。所以他们觉得那个不是他们想象中的新时代，所以到了后来才有志志雄那样的人，才有人造反。。。

这是我看过七遍的作品，也是我在时光网打分最高的动画作品。如果说宫崎骏的《千与千寻》让我感受到动画这种艺术带给人的震撼感受的话，《浪客剑心追忆篇》则是首次让我借助动画这种艺术去认识电影的作品。作为一部动画电影，《浪客剑心追忆篇》在我心中是几近完美的。
 
它其实只是借助日本明治维新的背景，讲述了一个男孩成长为男人的故事，但是它却有着让看它的男孩们也获得内心成长的魔力。
 
它涉及了社会的残酷，这种残酷来自于历史总是无情地沿着预定的轨道前进，即使有各种流血牺牲，也无法阻挡。它揭示了当一个人被卷入了历史的洪流中的时候，即使他再强大，也终会如沧海一粟旋转漂泊；然而，这时候人性的光辉就体现出来了，即使漂泊不定，即使如此无力，也要拥有信仰，努力去实现自己的价值。它还阐述了一个残酷的事实，那就是这个世界的进步是有代价的，代价就是落后的、弱小的事物要退去；同时，人的成长也是有代价的，代价就是亲密之人的离去。事实上，此后当我每每看到美国大片那种让一个主角完成简单成长的故事的时候，我总是自问：这种成长的代价是什么？没有代价的成长能有意义和价值么？
 
当雪代巴以一缕菖蒲花之香，去充当绯村剑心的刀鞘的时候，我开始注意此后所有电影中的植物的意义。是《浪客剑心追忆篇》让我理解借喻这种修辞的巧妙和强大，以至于直到今天我都觉得当人们同时面对含蓄和直白两种表达方式的时候，含蓄总是比直白要有内在的张力。当绯村剑心的脸上被刻画上十字刀疤的时候，我开始注意此后所有电影中人物的面部特征。是《浪客剑心追忆篇》让我关注符号的魅力和价值，以至于直到今天我都觉得如果一张脸白白净净什么都没有的话，真的是太无趣了。
 
说到十字伤，这是追忆篇的核心。追忆篇最强大的地方就是它借助一对夫妻两个人的手，先后在一个刽子手的脸上画了一道伤疤这个文本。其实绯村剑心与以复仇目的来到他身边的雪代巴的爱情，本身是有一点做作的，这种做作就是剧情故意要让这对冤家最终产生爱情的刻意安排。如果没有十字伤，这种做作就会最终被展示得体无完肤，相反有了十字伤，这种做作就变成了一种无穷无尽的思考和解读的可能性，从而让绯村剑心与雪代巴之间超越了复仇身份的相生相融的人性有了一个表达的出口。从这个意义上说，作者创造出追忆篇最伟大的地方不是既不是创作出绯村剑心、雪代巴两个人物，也不是创作出冤家最终成婚的戏剧冲突，而是创造出十字伤这个能凝聚追忆篇一切感情力量的符号！
 
雪代巴前未婚夫的刀划伤剑心的脸，是个偶然；而雪代巴最后用匕首再次划伤剑心的脸，是个刻意；所以十字伤首先是偶然与故意的结合。十字伤不是一下形成的，而是分为两次有先有后的形成的，这就造成了一个问题，为什么雪代巴也要在剑心的脸上划上一刀，为什么她又要以与其前未婚夫交叉的路线划上这一刀？或许她是想用这一刀来洗刷剑心从前所犯下的错误，或许她是用这一刀表示自己最终复仇了——这当然是一个充满爱意的表达；但是我的解读是，她用自己生命的最后力量划上的这一刀，是在划去前面的那道刀痕。因为是划去，所以必须是交叉状的。她要让剑心忘掉过去，甚至忘掉自己，重新开始新的生活。这是怎样的一种爱意的表达啊！
 
追忆篇中充满了人性的悖论色彩，比如剑心的剑是强大的，但是当他面对一个孱弱的雪代巴的时候，却无力坎下，这让我们思考究竟什么才是强大？比如巴的复仇是女子典型的复仇方式，女人的强或许就在于其能为心爱的人奉献一切的那种执念，但是她如此强大的执念为什么最终依然能被软化，面对剑心她也曾有机会复仇，但却也无法坎下，这让我们再次思考究竟什么才是强大？保护是否能成为杀戮和伤害的借口，一个出于善意目的的恶行究竟是否是正义？巴与剑心的交集让两个人都一直处在两难之中，我们知道两难是最能表现人性的，因为这意味着我们必须舍弃某些东西来换取另一些东西，这就是代价。
 
剑心选择爱上了巴，他的代价就是要挑起另一份责任，拥有了一个“刀鞘”；巴选择爱上了剑心，她的代价就是放弃了自己的执念，甚至是背叛了自己的未婚夫，这会使其在内心受到谴责。当然，剑心从一个被人所利用的刽子手成长为一个有自己主见和价值观的侠士，也是有代价的，代价就是巴的死，而十字伤就是这个代价永恒的烙印。
 
《浪客剑心追忆篇》就是这样一部作品，能激发你无穷无尽的思考，关于社会、关于爱情、关于人，它是用动画的方式书写的一段社会变迁、爱情升华、人性成长的纪实。无论是剧情、人物、历史观、色彩、动作、背景、音乐、照应、细节、符号，都那么让人感怀与回味。我将永远铭记这部电影！

說起來已經過去了十年，那時候聽説《追憶篇》是《浪客劍心》動畫中的經典，一直想看，但始終未在市面上碰到過，初中時也不懂得上網，於是就這麽遺憾下去了，後來便也漸漸忘卻。那會兒對漫畫中的愛情故事總是嗤之以鼻，不只是漫畫，小説也好，電視劇也好，凡是關乎愛情的，難免對此冷嘲熱諷一番，那陷到愛情裏的女人真是讓人憎惡，愛的死去活來的，大抵正是沒出息的表現吧，但唯獨阿巴除外。真是奇怪的很，這種溫婉恬靜，每天打掃做飯，百依百順的女人不正是自己感到討厭的類型么，但唯獨阿巴怎麽看怎麽順眼。爲此甚至偷偷撕掉了租借的漫畫書中一張的插頁，畫上的阿巴站在家門口，看著村裏的小孩子和劍心玩耍，他們圍著劍心，對他說，這個姐姐好可怕，冰冷冰冷的。後來模仿漫畫書上的樣子用刀子在黑色紙上刻了那張劍心和阿巴站在橋上看夕陽的插圖，居然還去投了稿，在一家小報上登了出來，回想起來真覺得很不好意思。

    昨天偶然在PPTV上看到《追憶篇》的圖標，便點開看了，於是一邊抹著眼淚一邊琢磨，現在的自己和當年那個看漫畫哭的稀里嘩啦的初中生難道一點也沒變么？蘿蔔的殺傷力真是超乎想象。晚上閉了眼，阿巴的臉就模模糊糊的浮現出來，一邊盛著飯一邊輕聲輕語的說，“對不起，沒有拌菜的蘿蔔。”劍心說，“不要緊。”阿巴說，“但是你看起來不高興。”飯後阿巴洗著碗，劍心看著他那骨碌骨碌轉的陀螺說，“不如我們耕種吧……”於是他們在前院种起了蘿蔔。爲什麽是蘿蔔呢？想想在意這個問題的自己也實在好笑，爲什麽是蘿蔔？大概因爲它無味而平凡吧，因爲平凡所以特別，就像在大津生活的日子之于他們，平凡因爲動亂而顯得可貴。雖然經過幾次大雨，蘿蔔們還是頑強的活了下來，收穫的那天晚上，他們吃的很豐盛，阿巴說，“你看起來吃的很有滋味，如果我們是真夫婦，你每天都會過著這種生活吧，下田耕種，吃田裏的收成。”然後，就到了冬季，不知道阿巴有沒有把蘿蔔們做成腌菜，或許她想做，卻來不及了。

    劍心離開了，和桂一起，燒掉了再也醒不過來的她和他們的房子，那默默旁觀的蘿蔔們是否做了阿巴的祭品？

（忽然想到，幸好當年發現他的人是桂，如果是跟隨了幕府派，這故事就真徹底悲劇了。）

清里

乱世也罢，盛世也罢。男儿总希望心爱的女子能够得到幸福，并为之付诸于行动。天下男子，皆为此心。日本如是，中国如是。论及清里，其不幸并不可简单地归咎于身处乱世，而在于其以与女方之期望相悖的方式为之谋取幸福。

或许，乱世中的男儿心中难免带有那么一丝躁动。身为下级武士之子的清里不认为这样的自己能够给恋人带来幸福。遂于婚前来到京都，投身于当时的阶级斗争之中，一心只盼立下功伟，光耀门楣之后回乡迎娶那个白梅清香缠身的女子。故虽心下不舍，亦知自己剑术平平，却仍抱着希望只身前往动乱的中心。成家立业，立业成家。日本人的这一想法显然是受中华文化影响下形成的。欧洲人就这方面远不及东方人来的执着。是一种根深蒂固的观念。于是才会有清里在双方家境尚且殷实的背景下，仍旧选择了远行。

而事实上，巴的要求却是低的，清里的存在即是她的幸福。未曾意识到这一点或者即便意识到了但是仍受所谓武士之心驱使的清里在兴起动身去京都的念头之时，悲剧的种子已然悄悄埋下。为爱人找寻幸福的行动却最终埋葬了爱人的幸福。

那时的京都宛若炼狱。各方势力手里紧紧拽着各自的正义，以暴力为手段坚持着他们的理念。而事实却是其中相当数量的人并不十分清楚自己所作所为的意义，迷失于时代的潮流，陷于杀与被杀的修罗道之中。往往是今日为他人收尸，却不知明日将是谁人为己收尸。

京都的夜是可怖的。一晚，清里执行护送要人任务。行走间，该名大人询问清里即将举行的婚事并为之祝贺，清里却言惭愧，现时兵荒马乱，自己却…那大人便打断道，不论世情如何，一个人想过幸福的生活，是无需觉得惭愧的。清里由此想起了临行之前与巴的会面。然而下一秒传闻中的刽子手拔刀斎的出现，将他对于归期的承诺击得粉碎。

看着拔刀斎若斩瓜切菜般解决了自身之外的二人，清里心里只剩下了绝望以及，不甘。漫无边际的绝望淹没着他。他不想死，幸福分明就在自己触手可及的距离，然而现在，他的眼里只能看到那即将到来的死亡。强大的求生欲望帮他躲开了拔刀斎本是必杀的一刀，可奇迹是不会出现的，片刻之后他便倒下了，虽然最后的一刀奇迹般地伤了对方。

不忍看血泊中那个男子的脸，那是怎样的一种不甘。明明，明明幸福就在眼前的，他向前伸出手去，在触摸到那最后的虚幻之前，生命为拔刀斎所彻底终结。

一刀挥出，断的是三个人的幸福。


巴

“或戏清流，或游林渚，或采明珠，或拾翠羽，携手于高山流水，泛舟于清粼碧波。”

对于巴，所谓幸福大概就是如此。

只是，这个过于沉静的女子，在自己所钟情的男子向自己求婚的时候却没有表现出与内心的无限欢愉相对应的表情。拙于表达感情的她无法使清里体会到她的真实感受，这无形中助长了后者前往京都的决心。而就算心里不赞成对方的这次出行，她依然选择了沉默。

后来，噩耗传来。

于是，悲痛欲绝悔恨交加以泪洗面心如死灰。

在无以复加的痛苦中，她最终产生了为恋人报仇的念头，旨在为她那几近崩溃的悔恨之心打开一个缺口。离家后她找到幕府下属的一个暗杀组织，在组织头目的安排下展开了对拔刀斎的报复行动，以一次偶遇为契机接近拔刀斎后在其身边观察对方的弱点。

事先脑海中想象的那个杀人无数面目可憎的刽子手最终幻化为眼前这个容貌清秀的半大孩子之时，巴内心的感受我们是不得而知的，我们无法从她的表情捕捉到什么。即便是在接下来所展开的与拔刀斎的交往中，她依旧是淡淡的，淡淡的，只有那把随身携带的短刃偶尔闪出的一丝杀气昭示着她的复仇之心。随着接触的深入，她开始自然而然地，当然同时也是照计划地了解拔刀斎——能够把握到对方的思想，但不认同。

酒馆一幕表现了二人之间的思想冲突。在这个场景中，巴终于向剑心，向观众——至少在言语上——展现出了她内心部分的真实。然而她对剑心的指责并不能改变后者那单纯得近乎偏执的想法。随后在前往池田屋途中的杀戮开启之际，她甚至求他不要出手，她的眼神是那般的恐慌凄凉——即将逝去的这些人又是谁家女子的清里？谁又将是谁的阿修罗？

在地狱一般的血腥杀戮结束之后，命运的轮盘又于瞬间产生了转变。巴和剑心开始了一段平静的田园生活。正是这段时期的生活，将剑心的思想改变了，也将巴的复仇之心渐渐地淡化，她甚至不再随身携带那把短刃。然而她的痛苦反倒有增无减。当复仇这一终极目的已不再明确，她自己的存在意义是什么？清里呢？原谅拔刀斎甚至意味着否定了惨死的清里的存在价值。她在内心深处应如何面对那个她所深爱过并仍深爱着的男子？可是因为她的内敛，不止是观众，连她身边的人也触摸不到她心底的全部真实。这一切只有那本日记中始有可能窥见。可以确定的一点：因矛盾所引发的痛苦不断吞噬着她本已残缺的内心。

爱恨之间的距离或许真的仅是一纸的薄度。一夜承欢之后，在计划的执行日，巴竟试图杀死所属暗示组织的头目从而在关键处破坏这项计划。试想一下她如果成功，那她下一步应该会做什么？几可肯定是自裁，她的心已经打上了死结，只有死亡才能使她自已然臻至无以复加之境的苦痛中解脱出来。当然，她是不可能成功的。从被头目发现后击倒在地的她毅然选择咬舌自尽这一行为当中也可看出她事先已有了自杀的决心，不论成功与否。

头目在制止巴的自杀之后提起清里，迫使她不得不在这早已痛苦不堪的时刻于心底直接面对这个已逝去可对她而言仍是无可替代的男子——她甚至无力面对。她同样无法面对遍体鳞伤而至与头目展开最后一战的剑心。她的心找不到出口。

没有出口。只有死亡。谁人的死？


剑心

那个男人，在经历过一切之后，最终选择了活下去，背负着自己和他人的伤痛活下去。在维新过后的十年，他是以怎样一种心绪回首当年的自己——那个于十五岁那年的某个冬日瞬间苍老的少年？抑或伤痛的沉重已经使其无力回想往事？

单纯。这个词在我想到剑心时铺天盖日地向我袭来，瞬间淹没了他的其它属性。是的，幕末的剑心，那个年仅十五岁的少年，他的单纯是如此的触手可及。

黄鹰曾经写过一个叫做云飞扬的角色。这个天下第一高手生平最大的憾事竟然是“学识不多”，因为这个缘故，他“很多事都看不透，不知道如何处置是好，也明白因而影响表达的能力与方式，纵然有机会也未必抓得稳”。

剑心五六岁间拜比古清十郎为师，十四岁便离山投身于乱世，短短几年的时间里充斥着剑术的艰辛习学过程，剑术之外的东西比古能够教他的并不多，他在那般年龄所能领悟的东西也相当有限。剑心也对巴说过类似“刽子手不需看书”这样的话。然而，因认知的不足而形成的单纯却恰恰成为他一年多刽子手生涯的保护伞。

桂曾恳请巴充当剑心这把利刃的刀鞘，因为他不希望后者最终成为无法抑止的狂刀——而这几乎将是一种必然。在之前一年多的时间里阻止这种发展的正是剑心自身的单纯，然而经过这一年多以来的杀戮生涯，他的迷惘不断加深，他的单纯已经无力承受这样的负荷，可是他的年龄无法提供给他似桂小伍郎与高杉晋作那样的矢志不渝，随着杀戮的继续，等待着他的结局不是彻底崩溃就是彻底迷失，而后一种情况发生的几率远甚于前一种。

实际上，巴的出现并未真正给剑心的转变带来契机，杀戮仍旧持续。改变他的是后来的田间生活。

在迷陷多时之后再脱身而出于远处观望，岂非更能把握事物的本质？

最初他是怀着解救百姓于水火之中的心态加入维新者一方的。他的确相信通过暴力能够成就改革，也愿意充当暴力的执行先锋。以杀止杀，以部分人的幸福为代价来赢得多数人的幸福，这一切没错吧？没错吗？他的坚定随着时间而动摇。暴力真的是获得和平的唯一方式吗？他看不到杀戮的尽头，更找不出矛盾的出口。突然而至的隐居生活无疑给了他思考的空间和时间。

然则世人千万年都无力设法摆脱的困境又岂是一个十五岁的少年可以想法解决方案的。与其说田间生活缔造了剑心全新的思维，毋宁说是将他所有过的想法分别加以肯定或者否定。他否定了杀戮作为和平手段的唯一性，但同时肯定了他作为一名刽子手仅能顺着这条不归路走下去的命运；他否定了个人幸福与全民幸福相比的无谓以及自己能够为万民谋得福祉的能力，从而肯定了他在战乱结束之后赎罪的决心。

当然，这些转变都是在巴的陪伴之下完成的，她起着触媒的作用。只是，他不明白她的痛苦，这个被他一刀斩断了幸福的女子，她的痛苦始终沉默。他甚至试图给她幸福，多么可笑，在他最终了解到隐藏的真实之后，一切都灰飞烟灭，幸福不过是幻觉。他的心岂非也打上了死结？

一个悲剧的果化做另一悲剧的因，如是反复，伤痛不尽。

    失眠，只睡了四个小时，心脏难受 。这阵子处于一种歇斯底里的状态，明知道晚上喝多了咖啡会失眠，然而还是控制不住的喝了很多，担心咖啡放长了会发潮。这种心态 很奇怪，明知道做一件事情的结果是不好的可是自己还要去做。想人就是处于一种自我矛盾的动物，不断地改造这个世界，却让这个世界越来越难以适合生存。

    为了剪片子重新看浪客剑心追忆篇。看追忆篇是一种艰难的过程，明知道会让自己郁闷可还是要去看。想到豆瓣某人对追忆篇的评价，看这部电影就是一种自残的过程，但我们还是要忍不住一遍又一遍的看 ，并沉醉于这种气氛中。自残是一种状态，是一种对自己的否定状态和源于对存在性的失落感，用一句被引用了很多遍的话说是痛并快乐着。很多电影都是这样，像《天堂电影院》《海上钢琴师》《一一》《cowboy bebop》看的时候我们会感到内心深处的某些地方被刺痛，然后自己也神经质似的开始伤感。

   追忆篇聚集了很多耐看的因素，间谍片，时代剧，爱情片，有复仇，有暴力，有让人听了就会情绪低落的音乐，新选组，维新志士，京都密探，这些都被揉进一个处于巨变的时代，想拍的难看都很困难。对于剑心，从杀人到不杀，是他重新自我认知的过程，也是在赎罪。在这里很多人都是有罪的，他们在一个动乱的时代选定一种信仰，然后为了信仰去背负罪名。刺杀剑心的忍者组织的boss说，我们都是罪孽深重的人，我们无法赎罪，只能背负罪名，为了保护这个时代去战斗。我们不能去根据自己的喜恶去断定善恶，刺杀剑心的刽子手们以命相搏也只是在维护自己的信仰，在这一点，他们和剑心和新选组都是一样的。他们都看不到这个时代的风向，只能自我安慰相信自己信仰是正确的，他们在时代的浪潮里站错了方向因而被时代抛弃，同那些维新志士相比，他们的坚守显得如此悲壮。追忆篇如果没有最后的十分钟那么它的魅力会减了大半。在漫画里只是用时光俨然来代替的内容，在动画里却花了十分钟来极力渲染。在《alone again》的音乐中，表现的不仅是剑心的孤独，更是一种时代变迁的悲壮。很多人都对剑心和冲田总司的那几秒钟对决津津乐道，因为那一刻，两个都是在赎罪的人为了理想站在时代的两面，除了信念，在时代中的大风中一切都微不足道，这就是时代剧的主题。

    在影片的前半部剑心都是处于痛苦和迷惑中，为天下苍生而已时代的名义杀人，是否就有权利以一种冠冕堂皇的理由来夺走他人追求幸福的权利。剑心是在矛盾，他不敢去面对这一事实，否则他信仰的一切并为之做出的努力都付之东流。剑心的师傅早就认识了那一点，所以他阻止剑心去下山，他说剑术是杀人术只能杀人不能救人，为了救人去杀人只能让自己麻木。桂小五郎也认识到了这些，于是带剑心去了京都让他成为了自己的剑，他知道这么做会毁了剑心的一生，也许是处于内疚，所以他恳求巴成为剑心的刀鞘。在剑心看到巴的日记后他明白了自己坚持的正义对别人造成的伤害，她使自己爱的人失去了追求幸福的权利。他坚守的东西在那时崩溃，我们看着剑心在冰天雪地里失魂落魄的去找巴时，我们的心都被刺痛。巴在临终前在剑心的脸上刻下了十字疤，那一刻剑心完成了救赎的过程。他承认了自己的所作所为对于他人造成的伤害，为了那些被他夺取幸福的人，他唯一做的事情只是继续战斗去维护其他人的幸福，使那些人的牺牲不能白费，直到新时代到来，他才能放弃自己的剑，以另外的方式去寻找幸福。

    从前和一个朋友谈起追忆篇，她说她喜欢看剑心和巴在蒿里山的日子，两个人都有内心的伤痛，然而在那种平淡的生活中两个人的心慢慢的靠近。那时战火中微不足道的爱情，随时可能被到来的血雨腥风吹散，所以在眼中才显得如此珍贵。

    影片的最后回到了最初，比古清十郎与剑心相遇的那时，他问剑心的名字，剑心说他叫心太，清十郎说这不像一个剑客的名字，从今天起你叫做剑心。剑心这个名字本身就是一个处于战火中的名字，是为战斗而生，当战争结束了，当剑心放下了剑，那个叫剑心的男人也就死了。十字疤消失的那一刻，叫心太的男人安静的睡在了他妻子的怀里。

其身定是剑所天成
血流如玄铁，心脆似琉璃 ——《Fate/Stay Night》

（一）绯村剑心
动荡的时局背后，也许从来就不乏杀戮和暴力。
月光下空气里怡人的白梅香随风四散，年幼的男孩跟在身边的大姐姐们身后，陶醉地闭起了眼睛。而故事的开头一边是宁静祥和，一边却是暗藏的杀机。前一秒还在和自己说笑着的人们，下一秒却被人突然掳走，像是最劣等的动物一样被任意宰割。时局带着刀就这样不由分说将少年的世界一切两半，用鲜血把他原本干净的世界全数弄脏，让他除了眼睁睁看着至亲的人们为了保护自己而鲜血淋漓失去呼吸外什么也无法做到。那一刻，尽管年幼，尽管无力，少年却第一次憧憬着守护的力量。
只是当时名为心太的矮个子少年大概决然无法想见，此刻连剑柄都抬不起来的自己，有朝一日会成为推动时局的拔刀斋。直到少年遇见了比古清十郎，直到他成为了自己的师傅，直到自己从此叫做绯村剑心。而当时的他也更不会知道，命运的纺锤已经开始织起了线，要带他去见一个将从此打乱他之后所有原本人生走向的人——
 
（二）雪代巴
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，他们是否便就此没有交集，或是以别样的面貌走到一起。而故事终究阻断了如果，绯村剑心用剑尖切断名为清里的男人颈动脉的那一刻，又怎会想到，他这一举也为自己命运的走向划下了致命的一刀。病态的时代令人心变异，人心的变异又反过来为动荡的时局推波助澜。一直在想，绯村剑心与雪代巴的相遇也许只能是必然性的偶然，因而要么不遇，一旦遇上，这相遇的契机也注定被阴谋缀满。
彼时的她，俨然风雨中受惊的迷途小猫，让人除了心生怜爱以外实在无法作何他想。褪去了稚气已然化身为武器的昔日少年，面对着柔弱的目击者，竟在大雨里一时失神掉落了手中剑。而我们也已疲于去弄清，随着时间的推移，究竟是自哪一个精确的起始，她看着他的一颦一笑里，再不是全然的演技。
一直以为绯村剑心正如一把剑的刃与背，示人以凌厉，却永远给她以安全。看着这把剑的雪代巴矛盾着，内心里问不清的为什么。为什么，杀人时可以从刀法到表情都毫无破绽，却每晚只能抱着剑才能入睡，在血色的梦里颤抖；为什么，明明是冷面杀手，却会在起风的时候特意停下来，只为张开袖页为她挡一挡风；又为什么，明明只应该成为自己的复仇对象，却在这样风雨飘摇的时局里，一脸真诚说要守护她到永远。在如此不设防的温柔面前，心地善良如雪代巴，即便只是为了向他复仇才与他遇见，又实在怎样下得了手。所以那把从一开始便藏好的刀，只能是被一次次拿出来又最终放回去。
终于下定决心要做好他的剑鞘，在温存后点着头，却不想一开始的谎言早已在命数里埋下危险的重磅炸弹，想回头而再不能，直至被人于最终按计划引爆，溅一身猝不及防又命定如此的鲜红。
故事结尾的时候他站在了满天满地的风雪里，费力地睁着处于半瞎状态的眼睛，要用最后的力气把阻碍她幸福的敌人送进坟墓。而她却于同时跑过去，想要在最后一刻抢下那把要致他于死地的小刀。可是谁快了，还是谁慢了。心跳漏了一拍。
落满了雪的荒原上，一片与某个往日同样的腥红里，仿佛回到了最初丢失亲人的那个夜晚，他长久地抱着她。
还记得你的温柔你的笑。一定是梦太美，让我牵错了你的手。

（三）当往事只成追忆
时代终究要凌驾于个人之上，其间种种的是是非非，在时局面前不值一提。平凡人不过只能成为被局势阴谋操控的棋子。既形势如此，普通人如何守得住哪怕一点点小我的幸福。更何况自从绯村剑心违逆师傅下山以来，自从他决定为了时代进步仗剑杀人，自从他再也不想回到多年前那无助只能看人死去的夜晚，他早已上了用鲜血和自己的幸福筑成的尸山上再也无法下来。因而最终绯村剑心守护住了世界，却没能守护住雪代巴。
如果没有时局，也许他们真的可以是夫妻。不用假扮，不用去大津。可是没有时局，他们也许也根本不会相遇。
唯有叹息。叹息是雪代巴看着手里被雨淋湿的萝卜苗想着已无多的时日将眼泪掩在雨声里，是她望着一无所知的剑心时眼神里越来越多的心酸和依恋。悲局的开端是剑心脸上伤疤滴了雪代巴日记一纸的血，结局是十字伤，交织成一生的怨念，直至星霜篇终结。
绯村剑心在失去了雪代巴的世界里握紧了手中剑继续挥舞。曾说过要守护世界，算是没有背叛自己的理想吗。
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，如果他们以别种姿态相遇——
黑暗中她转过身来，嗯，你只是那卖药的郎中，而我是你永远的剑鞘。