Dr.伦太郎

“这个卡司，哪怕是坨屎，我也会追的。”
我也是这么想的。
本周新出的日剧《Dr.伦太郎》，的确演员不要钱般地祭出可以召唤一打神龙的卡司：“贱萌萌”的堺雅人、“绿油油”的苍井优、“湿漉漉”的吉濑美智子、以及“摸摸哒”的内田有纪……这，还只是主角组。
路人组也是隔几帧一个日剧熟脸，《孤独的美食家》的五郎，《大川端侦探社》的社长……所以，请问这剧还有真正的路人吗？
这样的牌面，如开头所说，不去看一眼，真的会肉痛。更何况，编剧还是中园美保，她的《Doctor X》是日本医疗剧的丰碑，大门未知子姐姐长腿一迈，收视至今顶天立地。
这个剧的第一句台词：“这是讲述一个拯救迷途羔羊的精神科医生的故事。”坦白了这是个很容易走心（灵鸡汤）的剧。
这里没有“加倍奉还”的半泽直树，也没有“咄咄逼人”的古美门。
这一次的堺桑，略（只是略）显安静。
斜背着热水壶，在天台问：跳楼前，你要不要跟我喝杯热茶？
热茶滚烫，喝下去，好像能和这个世界有片刻的和解。
就像每次别人生病，不知道说什么的时候，说“多喝水”总是没错的。
不过喝水虽然有益身心健康，但若真是病，恐怕也并非能靠“多喝水”治愈。所以，这心灵鸡汤的疗法，也就仗着是堺雅人，才有（那么点）说服力。因为实在挡不住，这个男人皱纹笑成菊花的温柔——当别人都说“只要你努力，就会好起来”，他会握住你的手说，“请不要努力，也不要加油”。
“满大街都是难以生存、心灵受挫的人”，听堺雅人的，“不用着急，累了便休息。”

第一集的时候我就说这是一部安安静静看的电视。如今看到第五集，真的是越来越喜欢。一群演技派飚戏，一遍遍看都不厌其烦。但最近懒癌症病发，只顾着刷剧，影评都没写。经由静静的提醒，又是周末，爬起来码字。
在我的理解中，演技应该是由“眼神、表情、肢体语言、台词、声音”等几个部分组成。其中最最考验演技的就是眼神。我一直偏爱能用眼睛真切表达情感的演员，结果在这部剧里遇上了一群。伦太郎温柔如暖日的眼神、明良自卑自弃的眼神、梦乃勾魂妖娆的眼神，青梅气愤中带有担忧的眼神，还有琉璃子狡诈中带着疯狂的眼神。再加上萌萌的高桥一生、内田有纪、小日向文世、五郎、远藤、石桥莲司等等。一部剧里出现那么多演技派大物，几乎没有短板，真的是一场视觉与心灵的盛宴。
回到第五集的话题来，这里我只讲主线。明良在海边给伦太郎打电话，情绪非常悲伤激动，并说“好想要消失”。伦太郎这时候用极其平静的语气说：“我知道了，请待在原地，我马上过来。”有评论说，伦太郎这里表现的太奇怪，太平静了。我却觉得堺桑这里处理得非常巧妙。这里明良应该有自 杀倾向，那么我们回到春菜的第一集，春菜抑郁症想自杀，警察在那里劝解，不外乎“你还年轻、不要想不开、未来很光明。”而伦太郎喊了一句“不要再努力了”然后傻乎乎的跑过去说我路过上来看看，请你喝杯茶。而这里，接到已经处于崩溃状态明良的电话，相比“啊，你千万不要想不开，事情一定会过去的。”看似安慰，实则空洞的话，一句语气温柔平静的“我知道了，你在原地等我。”显得多么的举重若轻。
轮胎背着小水壶来到海滩上。梦乃在堆沙子。我们普通人就看到了个圆球，而轮胎却看到了梦乃的内心世界，并且感同身受。可能有些人觉得玄乎，不就随便堆沙子吗？能看出什么来？随便理解会不会太主观？河合隼雄说过，东西方人表达情感的方式不太一样。西方人做啥都喜欢用到语言，而东方人，特别是日本人，堆个沙子，摆个箱庭，说不出为什么这样摆，但其中却蕴含着深意。河合自己说他就时常被病人摆的箱庭沙盘感动万分。就和罗夏测试一样，给没见过人几张图，问他们这个是什么？普通人什么都看不出，心理学或者精神分析学名家就能把被测验者摸透。轮胎是精神分析学名家，所以他感知到的和我们外行不一样。
沙滩这个场景整整十分钟时间，没有剧情起伏，只是轮胎和明良聊天，我却一遍又一遍倒过来看。因为男女主角对戏时小细节处理得实在太赞了，简直神演技。最喜欢两处，一处是梦乃问轮胎为什么成为医生。轮胎突然被问到这个问题，惊讶地看了梦乃一眼，然后慢慢收回目光，沉默了片刻，深深吸了一口气，抱膝的手脚往后缩了一下，目光看着大海。即使是个全景，我依然感觉到他的目光越来越深远。然后是平静柔和却带着淡淡悲伤的声音缓缓流淌而出的往事。另外一处是梦乃听完轮胎的故事，抿了抿嘴唇，手在裤子上搓了好几下，眨眼的速度变快，鼓起勇气问轮胎能一直在她身边吗，得到轮胎的回应后眼睛微红，看着他，再收回目光带着害怕、期盼、害羞慢慢伸出手。人物的内心冲突被他们细腻地演绎出来，如此动人！
再特别突出轮胎的声音，真的就是温暖润物无声，给人一种安心，宁静的力量。在这种平静中却透着某种感怀。沙滩上说自己故事的时候，还有那淡淡的感伤。剧中设定轮胎有名誉地位金钱（兼职好几份工作了，当然不是梦乃一开始以为的小医生），但住在老房子里，开着老爷车。我一下子想到了《那一夜的武士》，进而想到叔《文•堺雅人》当中的一篇相关文章“悼念”。叔兼职nhk的记者去美国，进了世贸大楼对面911纪念房间，看到很多不同的悼念方式。进而想到了自己拍的《夜侍》。夜侍的主人公中村五年前妻子去世，一部分的自己正常工作生活，另一部分就停留在五年前，也可以说死在了五年前。他通过吃布丁，反复听妻子最后一段录音形成自己的祭奠方式。堺桑概括为“微温的死和僵硬的生”。我觉得伦太郎和中村一样，某一个部分继续学习、工作、生活，另外一部分死在他妈妈离开的那天。而轮胎家里的装饰，开的车子，一遍遍回忆那一天的场景，就是以他的方式祭奠。再用堺桑的原话总结一下：“主人公摸索着属于自己的悼念方式，挣扎着活下去的故事。人类自从太古时起，就一直在不断重复刻画着这一主题，从未停止过。”

让我为牵手的两人在夕阳下的镜头写一段话：夕阳把整个世界都染成了金黄色，如此温暖，夺目。海浪哗~哗~哗地涌来，天地只剩下它奔腾的声音。明良和伦太郎静静地坐在沙滩上，十指交握。掌中的沙粒让手心并不光滑柔软，就如两颗有所缺失的心，没有包容一切的坚定，但依然能传递温暖，给予力量。
片刻之后，夕阳变成了一团火焰，在波光粼粼的海面上，在他与她相叠的手掌间燃烧出一条光路直达看不到尽头的远方和未来。
她一直以来死寂的心，在这一刻，不再为存在而悲伤，想要去拥抱太阳，想去讴歌生命。想要活下去，因为有他在身边，一起如此平静，看着夕阳和大海。
他一直以来悔恨的心，在这一刻，不再为失去而追忆，想要去期盼未来，想去守护生命。想要活下去，因为有她在身边，一起如此平静，看着夕阳和大海。


再为轮胎梦乃明良写一段话
梦忆童稚，为亲所弃，孤苦无依。不知人之欢喜。
乃至今时，形影相吊，郁郁寡欢，常疑生之所由。

明月入怀，于吾，深渊烛火幽海浮木，自过去未来春暖花开，愿与君相伴，潮起潮落。
良师益友，唯汝，修罗地狱寂灭沉沦，亦天国极乐扶摇青云，愿与君相随，生死不离。
                                                       ——堺小窝的加里莫多

伦太郎之前，堺的前两部大红剧《半泽直树》、《legal high》主人公都是尖锐而有鲜明个性的。能引起共鸣是因为它有某一种冲破世俗给人以力量的魅力，古美门深知人性，故而能操控人心。他不分黑白、不论是非，如此丑陋又如此真实所以才显得如此可爱。让常务“土下座”的半泽直树替被压迫，被欺辱的下属争了一口气，人人仿佛都化身半泽，有一种在职场受够了压迫，突然能拍拍抽上司几巴掌酣畅淋漓之感。
因为角色个性的鲜明，几乎每一集都有针锋相对的场面，编剧在塑造角色的时候用大量的台词来堆砌。故而古美门和半泽的嘴炮网红一时。观众也跟随者剧情的深入而七上八下激动不已。
宣番的时候堺就说了，伦太郎和以前不一样。若说半泽和古美门是一个述说的角色，把自己的观念灌输给别人，那么伦太郎就是一个倾听者的角色。
如何去演绎一个倾听者，轻易驾驭超长台词的堺大概也陷入了寻天问地苦作根由。
因为对堺的肯定和喜爱我第一时间看了伦太郎。60分钟过去了，出乎我意料。堺虽然又帅又萌又柔，但剧情似乎稍显平淡了点。既没有赤裸裸揭露社会阴暗面，也没深刻到让人醍醐灌顶如被洗脑。
伦太郎是一个深受欢迎的精神科医生，他温柔呆萌又有点软弱。面对找茬的教授没像古美门一样跳起来把对方骂得狗血喷头悔恨不已泪长流，也没如半泽虎目含愤，收集证据加倍奉还。而是去找了熟识的精神科医生（为什么觉得有点搞笑？），在只有两人的空间里破口大骂。在治疗患者时也没用奇奇怪怪的方式、讲一些拨开云雾见月明的话。即使很英勇地救人之后也腿软尴尬到被人拖走（这里我笑了很久。。。。）。
凭借如今他可以挑选剧本的地位，我不仅相信堺的演技，更相信他的品味。所以带着某种不甘心，我再看了一遍。这一次，脑海中浮现了两个字“钝刀”。堺曾经说过，纪实文学就是一把钝刀，虽然不够尖锐，但世间总有一些东西是需要钝刀去磨的。
“你已经做得够好了，请放弃吧！”这是一句普普通通的台词，在第二次看的时候却多了一种不同的意味。无论是孩提时的求学之路，还是融入社会后的奋斗之路，我们总被教育“请不要放弃”“坚持才是胜利”。所以我们见不得自己停滞不前，受不了懦弱、无用、不被喜欢。然而人心是一根乐弦，旋紧时能奏出好听的音乐，但不断绷紧到极限的弦总有一天会断。请在这之前不要坚持了，放弃吧！放弃不仅是努力，也是一种勇气。
B站弹屏最后，有一个人说“看着无聊，弃”，后面有人回到：“前面说弃的，你根本没品尝过痛苦！”我顿时泪目。痛苦是一柄钝刀，如剧中春菜手腕上一条条伤痕，是多少次折磨后才有那决绝的一跳！《Dr.伦太郎》也是一把钝刀，它既不尖锐也不是清晰，如此柔软而又温和的磨去人们心里的伤痕，即使不能治愈，也能得到一丝宽慰。
《Dr.伦太郎》并不是一部老少皆宜的剧，需要有一些阅历和经历，才能感受到那柄钝刀，才能看见钝刀下的痛苦。
痛苦就如你手中的寒冰，用体温去感受它，你疼痛时它在融化，总有消失的那一刻。
如果曾经有剧中人的痛苦，愿看了伦太郎能得一丝缓解，这也许是堺暗自对自己说的。
这是一个残酷的世界，你已经做得够好了，请放弃吧！愿这句话能被人熟知。

这篇影评看完第9集就想写，题目叫做“爱是治愈”“爱，填补心中的洞”这类，看完最终话换成了这个题目，也更能接近真实。

这部剧讲的是遵循精神分析治疗法的心理医生伦太郎给病人们看病的故事，每集会独立治愈一个病人，整部剧又通过对明良/梦乃（苍井优 饰）治疗串起来。之所以用斜杠，是因为苍井优饰演了有两个人格的角色，明良是弱小的、爱着母亲却无法从母亲那里获得爱，梦乃是由此分化出来保护明良的、是强大的。这种性格的不相容我们普通人可能也有经历，“纠结”“拧巴”就是我们的感受，只不过我们的双重性格是融合的、彼此知晓的，而明良/梦乃在一方做事情时另一方是没有感受的，时间是缺失的。

什么是精神分析法？就是认为生病的状态总能找到诱因的，比如结婚恐惧症是因为父母从小吵架，那么理解了病人为什么得病，进而通过共鸣而疏导。相对应的是生物疗法，认为是身体发生了病变，给患者开药治疗。精神分析广为诟病，因为现实生活中并不能清楚分辨出诱因，但这种能说得清楚来龙去脉的方式，却是很适合文学作品、影视剧的演绎。

伦太郎对明良/梦乃逆向转移，也就是爱上了她。那么问题来了，伦太郎爱上的是哪个人格？如果，连一个人格都讨厌定另一个人格的话，伦太郎还能两个都喜欢吗？正是伦太郎对两个性格的喜欢和保护，最终使两个性格得到的统一。最后伦太郎向明良/梦乃求婚，因为伦太郎内心也有一个空洞，关于母亲去世的悔恨，是明良/梦乃的理解和共鸣填补了他内心的空洞。对明良/梦乃也是这样的吧，“一直一个人”，“一直很寂寞”，而有了伦太郎了就不在是一个人了。但是明良/梦乃没有答应伦太郎，因为伦太郎不是属于她一个人的，他是属于所有患者的。

在心理治疗中，患者对医生的感情转移，医生对患者的逆向转移，并不少见。因为每个人内心都有一个空洞吧，世界上另一个人的看穿、理解和共鸣让人以为这是世界另一个我，是我丢失的那一部分。而实际是，人与人之间的边界是永恒存在的，随着时间推移，总会发现你的性格中有惹这个人讨厌的地方，有需要你隐藏起来的部分，保持距离才可以误以为是一体。

“下雨天成为雨伞遮挡雨水，打雷天成为毛毯遮挡恐惧。”也许能减少患者内心的孤寂与痛苦。然而这是自认为“对”的爱的方式，自认为合适的拥抱方式，也许会改善，也许会加重痛苦。如何走向幸福之路，要学会自我拥抱的能力，不要将任何人当做救命稻草。

爱也无法填补空洞，因为迟早会排异反应。

最近有这样一句话应景地火了：“看看天空，感觉离天堂很远；看看大盘，感觉离地狱很近。”

我对理财之类的事情向来是没什么概念的，所以日常里能称得上是理财行为的事就是把钱丢进某宝的某额宝里，每天几毛钱的进账，攒上一个礼拜能买上一套煎饼果子，收益好的话还可以多加个蛋。

其实比起上面那句一看就是“段子手出品”的不痛不痒的话，关于股市，我觉得比较靠谱的说法是这样的，就是如果听到楼下买菜大妈和卖菜小贩都在讨论股市，那基本上大家就应当撤出来了。资本运作这种事情归根结底，是很容易让人陷入执念的，而这种执念一旦从金融街扩散到街头巷尾，大多数人的执念一旦汇集，总会裹藏着着惊人且非理性的力量。

执念的外在形式往往是病态的。在日剧《Dr.伦太郎》中，这一点体现得尤为明显。对于观众而言，这部剧集看下来，简直像是参观了一次人的“奇怪心理”展览。虽然我们基本可以接受“人人都有精神病，只是程度不同”这样的现实，但当一部剧里没有任何一个人可以用“正常”这样的词语来标记时，主创者完成的，总还算是一次大胆的尝试。

当人物设定基本“失控”，剧情的走向就显得颇有看点了。《Dr.伦太郎》讲述的是拥有精湛的医术和同侪难以匹敌的热情与同情心的慧南大学医院精神科医师日夜伦太郎（堺雅人 饰），总会为了病患殚精竭虑，且勇于打破常规。其做法得到青梅竹马的外科医生水岛百合子（吉濑美智子 饰）以及护士桐生薰（内田有纪 饰）、实习医生川上叶子（高梨临 饰）等人的支持，却也饱受精神科主任宫川贵博（长冢圭史 饰）一众的斥责和反对。而在某次例行的应酬中，伦太郎邂逅了美丽的艺伎梦乃（苍井优 饰）。梦乃雍容华贵，机灵可爱，甜美的笑容背后却隐藏着常人难以窥探的黑暗世界。 不断的接触，让伦太郎发觉了梦乃身上挥之不去的“某种东西”，可在外人看来，伦太郎自己，似乎也正深陷于某种状况之中……

本片演员阵容其实是很强大的，如果是对日剧比较熟悉的观众，会很容易看到自己熟悉的面孔。自不必说现在已经算得上是在男优界“扛把子”的雅人叔、女主苍井优，就连小日向文世和松重丰这样的“戏骨级”演员也有在剧里互飙演技。当然对于松重丰的每次出场，大多数观众恐怕很难不跳戏，以为接下镜头马上就要近中远依次切换，“叔，又饿了”（松重丰在《孤独的美食家》中饰演五郎的名台词）。

尽管剧集中展现了各式各样的“精神异状”，但主线剧情还是很清晰地摆在观众眼前。围绕着精神科医师伦太郎和艺妓梦乃，作品希望探讨的，其实是“精神导师”在一个人生活中的位置。狭义上看，这里牵涉的是有关“白色巨塔”的种种，像是医生的使命、伦理和利益与地位的谋求等等内容，但这些其实都可以概括为执念。追名逐利也罢，导人向善也好，人格中的这些，其实都是人们迫切希望达成，以至于成为支撑生命前行的东西。甚至可以这样讲，并不是我们自己，选定了自己的执念，而是这些执念，完成了一个人的自我。它可以成就你，当然，也可以在反面，达到同样程度的效果。

而这种执念也可以作用在人与人之间。还是有关“羁绊”的主题，如果人长大，生命里便会不可避免地被植入这样那样“浓到化不开”的情结——小时候你会牵着妈妈的手不松开，可能只是为了得到一块糖作为她离开的补偿；可长大了你会发觉，你离不开的那个人，你离不开的，是她可以让你感到的，自己的并不孤独。

当然最大的悲剧，一定是牵起了不该牵的手，还以为一旦松开和失散，都是自己的过错。

人是要有执念的，而“羁绊”也总是好的东西。因为是它们组成了你——如果一切顺利，它们会让你更好，也让和你有关的人因为你的好，拥有幸运。

只是可惜了，人生里总有太多阴错阳差。