夏目漱石之妻

夏目漱石说：“作为人的经验的一部分，我的过去除了我没有任何人可以讲述”。

不过，知夫莫若妻，夏目镜子作为枕边人，深知他的乐与愁，是除他本人以外最有资格讲述其生平的人。

近百年前，镜子和女婿松冈让合著了回忆录《漱石的回忆》，为文豪的传奇人生做注。2016年这位日本国民大作家逝世百年之际，NHK电视台以此书为蓝本，推出了电视剧《夏目漱石之妻》。

电视剧选取夏目漱石生活中的典型事件，在讲述励志故事的同时，以“妻之夏目”的视角揭开了他鲜为人知的“月亮背面”。

一、留下也就忘了的泪珠，是照耀心胸的阳光

夏目漱石本名夏目金之助。从顶级学府东京帝国大学（即如今的东京大学）毕业之后，他到松山县做了一名中学英语教员。彼时，郁郁不得志的他与年轻10岁的镜子结缘于一场相亲。出身名门的千金小姐镜子开怀一笑如艳阳高照，不加掩饰的明媚闪花了夏目的眼，也照亮了他的心。所以他内心是满意这门亲事的。夏目不苟言笑且生活清苦，但因为有一见钟情的心意和占卜求来的天意，镜子义无反顾地嫁给了他。

自此长裙当垆笑，为君洗手做羹汤。新婚之夜，夏目对镜子直言不讳：“我是学者，必须学习。你要顾及我的一切。”此后，镜子在当铺中进进出出，在集市间兜兜转转，又在药房里来来回回，再不复昔日那个养尊处优的娇小姐模样。

留学的积郁激活了夏目的不良基因，促使他罹患神经症，出现疑神疑鬼、暴躁易怒等诸多异常症状。性情大变的他有病不自知，镜子多方问诊，想法设法地帮他控制住病情。背信弃义的养父屡屡以旧事骚扰夏目，镜子狠心斩断了他们的联系；父亲爱镜子如珠如宝，可当他请夏目承担借贷的连带责任时，她无情地拒绝了他。为了夏目和这个家的安稳，镜子可以不顾一切，包括生她养她的娘家。

虽然作品循循善诱、娓娓道来，夏目却并非慈眉善目、和蔼可亲之人。接连被生父和养父抛弃的经历使夏目极度渴望亲情，但又不懂如何表情达意，动辄对子女厉声呵责、拳脚相向，对不离不弃的镜子也多是张牙舞爪、大呼小叫，甚至为一只死去的文鸟而掌掴她。镜子从无怨怼，她忍着眼泪、吞下委屈，默默调和亲子关系。敏感和脆弱是夏目洞察世事的左右手，也是他消极个性的放大器。他的喜怒无常令人叫苦不迭，离他最近的镜子更是如堕地狱，可她将照顾他视如使命，矢志不渝。

张爱玲花十年时间改写三个故事，说：“爱就是不问值不值得。”爬格子对作家而言，是安身立命的手段，更是澎湃激情的出口。越是有文思的作者，越是对写作爱得深沉，也越是笔耕不辍、精雕细琢，不疯魔不成活。

夏目在文章中释放想象力和创造力，收获了生命的完满。他埋首书堆伏案播种，痛快地成为物质的短暂情人和健康的长久叛徒。终日的劳作使他旧病未除又添新疾，孜孜不倦地编织天堂之梦的同时，也随时可能去见上帝。当他在人间和天堂的中间地带久久徘徊时，镜子总会拼命将他拉回人间。

镜子对后人说：“我一生中遇到很多男人，最爱的还是夏目漱石。”老来多健忘，唯不忘相思。她停不了对他的爱，就像他放不下手中的笔。世人投向夏目的目光饱含景仰，因为他们看见他耀眼的睿智光芒。镜子望向夏目的目光却饱含不忍与不舍，因为她看见他的万丈光芒源于一望无际的黑暗。正如周国平所言，潜藏在真正爱情背后的，是深沉的忧伤。镜子不是锦心绣口的才女，也不是浮世绘美人一般的尤物。她只是个时哭时笑、会吃醋会撒娇的普通女人。但是，她的泪与笑都是因爱而生，都有阳光般的温暖和明亮，足以驱散夏目这个不朽灵魂的寒冷与阴影。

二、我不说我爱你，我只知道这月色太美

当年，一部石破天惊的《漱石的回忆》将伟人送下神坛，因充分揭露夏目漱石不见经传的丑态，被指责“讲的人也真敢讲，写的人也真敢写”。

由此改编的《夏目漱石之妻》，其大胆作风与原作一脉相承，如实交代了文学巨匠的持续性刁钻古怪和间歇性家庭暴力，同样令人咋舌。

不过，夏目的怪异情有可原，是多重因素的叠加迫使他出现异常之举。

颠沛流离的童年造就他人生的悲观底色，汉家典籍与大和文化孕育他的内敛，留学的不愉快催生出他的精神障碍。斟字酌句使他细腻的心思愈发剔透，神经症的肆虐则助长了他性格的负面，使乖戾的他更加难以自持。

夏目笔下的爱情，也倾向于以扭曲的面貌和怪异的姿态示人。

他大名鼎鼎的爱情三部曲中，《三四郎》里的美弥子一边有意识地疏远三四郎，一边无意识地亲近他；《从此以后》里的代助将深爱的三千代拱手让人，却又对她念念不忘；《门》里的宗助夺走友人的未婚妻阿米，情投意合的两人因为行事不轨而寝食难安。

现实生活中，夏目对待镜子的方式也十分违和。以一家之主自居的他言语刻薄如机枪扫射，纵使镜子身经也经常中弹。但是，她缠绵病榻时，他又寸步不离地守护、言无不尽地倾诉，极尽温柔。

他不屑和镜子探讨工作。但是，在变换人生跑道、由教师转型职业作家的紧要关头，他又会征询并尊重她的意见。

他嫌弃镜子不解风情，不愿她阅读他的作品。但是，他心目中最完美的女性——《哥儿》中的奶妈“清”，被他刻画的和镜子如出一辙。

他经常拒绝和镜子结伴同行。但是，他的俳句，如“秋风吹过，只身一人漂泊在海上。” “病妻卧闺中，黄昏又点灯，秋暮夜长已近冬。”却流露出对妻子的眷恋。

留学英国时，独在异乡的夏目忍受着强权政治和文化隔离，一边家书频繁一边抱怨镜子回信太少。他在小说《心》里写道：“我寂寞，寂寞才写信，并期望回信。”

在静善寺休养时，夏目一度吐血不止，生死叵测。眼前是成群结对的门生，心中有搁置半途的抱负，他惦记的却是远在家中的镜子。当她风尘仆仆地赶到时，从昏迷中醒来的他强打精神，安慰她不要伤心。无论肉身在何处行走，无论精神在何处游荡，他的心永远栖息在镜子的怀里。

夏目用笔墨写书，也用生命写书。前者是为五花八门的世人，后者只给苦心孤诣的镜子。给镜子的书十分奇特：几页欢愉，满篇痛苦。定睛细看，字里行间还藏着些蝇头小字，密密匝匝的都是 “我爱你”。

三、油盐酱醋淹没罗曼蒂克，餐厅书房生长平淡幸福

为了学习人妻之道，镜子的表妹住进夏目家体验婚姻生活。见识过二人日常以后，她得出结论：人人都有个性，美妙的生活就是从人的个性中诞生的。

傲慢的夏目和狡黠的镜子因为性格差异多有冲突。可他们很少争吵，因为相互嘲讽已经占据了太多的时间——他笑她爱睡懒觉，她就说他花钱大手大脚；他笑她读不懂俳句，她就说他唱歌老跑调。他抱怨孩子多养家吃力，她就说生孩子不是她一个人的事。你来我往的调笑平息了一触即发的热战，化解了冰天雪地的冷战。而爱情，也显示出一物降一物的可爱模样。

相比有趣的喜剧场面，电视剧更多反映的是夏目夫妇生活中的一地鸡毛和歇斯底里。无怪乎有观众说，投射出婚姻黑暗面的《夏目漱石之妻》是一部罗曼蒂克消亡史。 此话不假。毕竟开篇伊始，夏目是风度翩翩的才子，镜子是天真烂漫的女孩，两厢情愿后顺利结合的开端太过美好，铺天盖地都是粉红的泡泡。然而婚前有多少泡沫，婚后就有多少落差。罗曼蒂克是精神的享受，不是果腹的食粮。当婚姻由浅入深时，柴米油盐的风暴势必会吹散浪漫柔情，双方的瑕疵和残酷的现实自然是一览无遗。

世界上没有完美无缺的人，也没有十全十美的爱情和婚姻。俗世的情侣和夫妻，哪一对不是在磕磕绊绊中培养默契，在吵吵闹闹中积累感情呢？反倒是那些飘飘欲仙的情和爱，在空中盘旋久久不能落地，不知最终会被风吹到哪里去。

以月色含蓄解释爱情的夏目和身为大家闺秀的镜子都不说肉麻的“我爱你”。但是，他们一个用无微不至的关怀表情，一个用委婉深沉的文字达意，偷偷交换只属于彼此的爱之密语。——吹尽黄沙始见金，褪去浪漫柔情的外衣，爱一丝不挂地显出原形。

或者用揶揄调剂日常，或者用平淡解释别致，学贯中西的夏目和近朱者赤的镜子实在深谙浪漫之义。

浪漫是诗情画意，也是万中无一。夏目夫妇执子之手与子偕老，纵然百般辛酸，好在啜苦咽甘。一生一世一双人是众所周知的有市无价，善始善终又何尝不是一种浪漫？

如此说来，《夏目漱石之妻》应该是一部另类的罗曼蒂克诞生史。

四、伟大背后还有伟大，就像月亮背后还有太阳

明治年间是日本由封建主义社会向资本主义社会过渡的转型期，先进文明海量涌入，经济产业迅速崛起。然而社会的飞跃式发展也造成了阶层的断崖式分化，当时的多数人或是在拜金享乐的狂潮中沉沦堕落，或是在饥寒交迫的雪地中举起了仇恨的火把。面对来势汹汹的西方文明，夏目主张批判接受，呼吁同胞发扬日本的传统美德。对于周围的种种怪相，他秉刀斧之笔尽数记录和抨击，给迷途的民众以当头棒喝。夏目的作品以文质兼美著称，华丽辞藻和雅致典故下尽是具体而微的人心挣扎和世情复杂，读来会心一笑又不寒而栗。同以用笔犀利而闻名的鲁迅作为后辈也深受其影响，盛赞他是“明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者”。

日本文坛素有“川端是庭院，漱石是山脉”之说，艺术造诣登峰造极、思想内涵深不可测的夏目是公认的一笔双绝。《朝日新闻》组织的“千年来最受欢迎的日本文学家”评选中，他高居榜首。动画界首屈一指的吉卜力工作室也以他的作品为重要的灵感来源。

从处女作兼成名作《我是猫》的发表算起，夏目这位笔有神助、思如泉涌的天才型作家，用短短的11年时间为世人献上无数佳作。乃至他的辞世被看作明治年结束、大正年到来的时代象征，他的头像则被铭刻在1984版的千元日钞之上。

夏目其人其作在当时和后世一直存有争议，评论家以自我本位的个人主义、轻视女性的大男子主义、无视别国的国家主义等弊病为由对他口诛笔伐。但无论如何，以自身遭遇悲天悯人、以清醒头脑审视社会、以冷峻笔锋警示民众的他，绝对称得上伟大。

“漱石”取自《晋书》中的“漱石枕流”，意指隐居生活。这个笔名也是夏目人生的写照：家喻户晓的夏目漱石背后隐藏着身世坎坷的夏目金之助，胸有乾坤的夏目金之助背后隐藏着刚柔并济的夏目镜子。

不通俳句的镜子却读懂了夏目专横跋扈之下的无奈和无助，用怜惜和敬爱为多灾多难的不世之材开辟出小小的伊甸园，用充满人情味的家庭和充满安全感的创作空间努力满足他对幸福的苛刻要求。稳固的后方使夏目潜心工作、静心休养，同时在家长里短中收获源源不断的灵感和素材。

厨川白村说，“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”。撕心裂肺的过往是夏目痛苦的滥觞，也是他优美的源泉，既折磨他，也成就他，如同一枚硬币的两面，相互对立又不可分离。

夏目化作一轮明月升上天空、为蒙昧困顿的人照亮前路，诚然离不开困境中的自伤和挣扎，但他在黑夜中释放的清辉，也反射了镜子这个太阳所散发的光源。

镜子被评为日本史上“五大恶妻”之一，大抵要归咎于夏目的病态表现，比如在神经症发作时闹着要离婚、口不择言地四处诋毁镜子等，以及镜子的心直口快，比如新婚时因为睡懒觉导致夏目饿着肚子去上班、在夏目胡搅蛮缠时针锋相对等，使得外人产生了误解。

《夏目漱石之妻》生动展现出镜子的勤劳能干、坚韧大气和活泼机灵，应该是扫清了她的“恶妻”污名。不过，也许镜子并不在乎是否被正名。满心满眼都是夏目的她无暇他顾，即使偶闻有关自己的风言风语，因为大大咧咧，她很可能是一笑了之。

哀愁根深蒂固，疾痛积重难返；小说劳心伤神，理想未尽而终。夏目多有不幸，好在镜子陪他半生，解其悲苦，予其安乐。

苏轼写“此心安处是吾乡”，夏目在《我的个人主义》里说：“再不去掉浮华而力求真挚，自己的心将无处放下来”。镜子大概就是他的安心之处吧。

✎作者 | 尤兰达

欢迎分享和转发

未经许可禁止转载

侵权必究

转载/合作请联系微信号：yould2020

完全不能同意这篇影评《请女孩们不要再羡慕这种爱情，也不要再为这部剧打四星。》的观点。

以下笔记含有剧透：

EP4 最后这集非常之好但是一看豆瓣真的心情又变得很糟，不管是把这个故事理解为失落的爱情并表达欣赏的人（第四集已经正中核心地彻底否认夏目对镜子存在爱情或者平等的尊重了），还是高喊”女孩们不要给这部剧打高分”的人（觉得这剧反女权——认为”用客观笔法描绘一个明治时代受丈夫压迫和暴力的妻子”等于支持”丈夫对妻子的压迫和暴力”…）可能在不习惯文艺作品并被政治宣传淹没的人想来，主人公必须是正确的并与创作者立场相同，作品描绘的事物必须是正面的并等于创作者支持的事物吧。或者也许是因为作品描绘了夏目漱石这样的日本大作家，默认编剧不会对他进行负面描写吗？全四集赤裸裸的负面描写为什么会有人看不出来呢。

镜子真的很好啊。很有风度地通过正面质问挖出丈夫的深度心理，并没有因为丈夫的冷漠、无爱、怯懦和粗暴，以及自己对他的失望而走向歇斯底里或者一蹶不振，她转而出门带妹妹去买她的新衣服，她能过自己的生活。她确实服从了明治时代对女性的压迫结构，而且是个被身为作家的丈夫污蔑为恶妻的隐忍良妻。对无情之人仁至义尽，始终保持理智和意志，我觉得镜子是高洁的人，虽然并没有天堂，但她是会上天堂的人。黑猫跳下怀抱逃走了，猫坟上的祭奠，被乌鸦们争抢去了。手表染上鲜血。我没事，别担心。

“人是有个性的，女人也有。美好的生活，正是从个性中产生的。”——结尾处妹妹所言，代表着女性的平等和解放思想正逐渐发展——这样的结尾难道还不够温柔进步，难道是反女权的吗？夏目紧接着说，”不过你竟要嫁到名古屋去了，我还以为会和我门下的xx或xx之类的人在一起，做个好夫人呢”，结果镜子和妹妹说着，”只有这是不可能的”，然后相识发笑却不说破——门下学生们日常围拢夏目，常在夏目家目睹夏目如何对待妻女，只有荒川君最受夏目优待和孩子们的喜爱，却因为夏目对待妻女的态度而对夏目由尊敬转为厌恨、甚至为此与夏目争锋相对而被夏目驱逐——这难道还不够凸显女性明智，这难道是反女权的吗？

EP3 大学辞职进入朝日报社的那段，剧情简单却演绎得特有人情趣味。把立着的娃娃们平放的细节也取得很好。

养父：”那您也应该能明白吧，溺水者攀草求生的心情。” 镜子：”但是，他是一棵非常脆弱的细小稻草，一旦被抓住便会立刻沉下去…” 养父（举起契约书抬头，已经泪流满面）：”若能一起沉下去，也足够如愿了（本望だ）。”

如今来要钱的养父，曾经也是有修养谈吐的人，当年对卖掉后时常跑回来的养子夏目照旧百依百顺，如今却会看着夏目胃痛倒地而发笑和嘲讽，却让怀着孕的镜子追过来站在大雨里和自己对峙，然而听到夏目煎熬地吐出”他曾经是个好父亲”便感动和羞耻得夺路而逃，和镜子在雨中交易成立拿到一百元后，还在赶忙离开前激动地扔给她雨伞。钱与人性……似乎人类很多貌似理性的行动，其填充和驱动其实是非理性的。从中取得真实。

EP2原来这部是池端写的剧本啊 。看夏目漱石年表，虽然早年一直有钻研文学且咏汉诗俳句，但以作家身份进行的正式文学创作（最早为《我是猫》、《伦敦塔》…）是在38岁。挺迟的，反而很厉害。 看了这集才意识到像《我是猫》这般著作的诞生，和作者那几年作为精神病人妄想力丰富的状况可能是密切相关的……

这集讲述漱石公派赴英留学两年，归来发现已患上严重精神疾病，把被跟踪和被歧视的妄想症投射在妻女佣人身上，常常莫名其妙对她们狂躁打骂。有长谷川饰演的夏目各种夸张的癫狂表情。 镜子被丈夫赶走后，得知其实因为患了精神病，认为丈夫那般暴烈地否定自己也是疾病所致，当即决定回去照顾他（哎，不论是非对错，如今很多抑郁症患者及其家人甚至都无法取得像镜子这里”有心理疾病的人有诸多己所不欲，被谅解和照料乃理所应当”这样站在病人角度的思考水平，反而会用理智逻辑和道德绑架去进一步压迫）。这里很有趣，这个非典型的妻子展现了强烈的自我意识，最终主张依然是做个对精神病丈夫不离不弃的忠诚妻子。与一直在指使人欺负人但实际上依然极其自卑的丈夫截然相反，她是个很有自信和气魄的人。

漱石对伦弟的话语，貌似安定但还是莫名地阴阳怪气，对此我觉得也许正是这样的夸口保护和慷慨资助，帮他平衡了在伦敦时的卑微心态…毕竟人心是有幼稚面的，何况被歧视妄想症患者呢。

EP1 尾野的演技真厉害……最后十五分钟，三个场景，学校走廊外的不断挥手、桥上淋雨与跳河、躺卧静听丈夫的自白，基本全是尾野的面部表情特写……