NETFLIX,意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境;
大卫芬奇,意味着最顶尖的电影级品质保障,能够捏合个性表达与商业呈现;
自由时长,意味着可以不用拘泥篇幅,以最适合的形式完整表达与创作;
R级,意味着题材和画面可以摆脱分级束缚,想怎么来就怎么来;
剧本,选择了经典的短篇科幻小说,确保了故事的独特性与文学性。
再加上:惊悚,科幻,悬疑,情色,黑色幽默,暴力美学,赛博坦朋克……
不是一板一眼的商业创作,而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。
这就是《爱,死亡与机器人》(Love, Death & Robots)。
2019年最酷最好看的动画合集。
虽然现在才3月,但我就是敢这么说。
1.《桑尼的优势》(Sonnie‘s Edge)
时长:17分12秒
在地下怪物格斗的世界里,女孩桑尼是一个传奇,她和她所控制的怪物,依靠桑尼独特的优势,取得了一场又一场胜利。
而知道秘密的人,没有资格活下来。
作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。
整部电影的重点是两个:精彩的怪物格斗,以及最后的反转。
战斗部分,拳拳到肉,非常生猛震撼。
主角操纵的怪物用触手直立时,我鸡皮疙瘩都起来了。
结尾反转本身不算太意外,但非常切题,整个故事于是变得合情合理。
同样是女性主义题材,比起喜欢喊口号的“惊奇队长”,这部短片不知高到哪去了。
2.《三个机器人》(Three Robots)
时长:11分36
三个机器人,在人类灭绝后的城市游荡。
对人类的过往的生活品头论足。
它们难以理解人类,但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。
短片借机器人的视角来评价人类,呈现出了意外的荒诞感与喜剧感,也不乏反思。
灭亡后的人类世界,处处保留着人类生活的痕迹。
三个机器人走走停停,一路讲冷笑话。
不喜欢这套的,估计会觉得乏味。
无论如何,最后的赢家还是猫。
3.《证人》(The Witness)
时长:12分06
在目睹了一场凶杀后,女人在城市中慌乱躲避。
凶手紧追不舍。
但结局出乎意料。
作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠:平行世界》。
漫画感十足的美术设计,粗线条勾画的人物,灵巧风骚的走位,对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。
以香港城市为背景,充满浓郁的赛博朋克味。
大量18禁香艳镜头,梦幻迷离。
故事与因果轮回有关,细心的观众大概在中段便可猜出结尾。
看到最后,依然觉得是有趣。
很有想法也非常风格化的精致小品。
4.《机动装甲》(Suits)
时长:17分22
一群农民,驾驶着机器人,对抗着侵入的外星怪物。
这是一个艰难的夜晚。
作品让我想起游戏《星际争霸》,驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。
加入了浓郁的美国南部乡村风味,画风更像是童话故事。
剧情本身很寻常,但几个人物有趣。
最后结尾画龙点睛,世界观瞬间变得庞大起来,神来之笔。
5.《吸魂者》(Sucker of Souls)
时长:13分
考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。
雇佣兵们要保护科学家,还得杀死紧追不舍的怪物。
一个血腥恐怖的古墓探险故事,整个设置让人想起了“异形”,特别是“异形2”。
画风有点类似高畑勋的铅笔水彩,但泼起血浆来也是毫不吝啬,跟清新沾不上半点关系。
难得的是电影做出了很多幽默感,节奏感一流,那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾,人物也显得特别鲜活生动。
猫真是厉害,到哪里都很厉害。
6.《当酸奶统治世界》(When the Yogurt Took Over)
时长:6分20
当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。
这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。
正片大概5分多钟,整个系列最短的一部。
本身没有什么故事性,就是围绕一个有趣的脑洞,做了个简单编年史。
画风和叙事都充满喜剧感,但是讽刺味也十足。
像洋葱新闻一样,精致的小品。
7.《裂缝以外》(Beyond the Aquila Rift)
时长:16分36
船长从一场长途星际穿越中惊醒,发现自己远远偏离了航线。
爱人意外出现在他身旁,一切美好得不似真实。
渐渐地,他感到了不对劲……
太空惊悚故事。
这种深空幽闭与绝望孤独感,很多影视题材都做过。
整个故事的大致走向基本可以预判,但细节做得很好。
足斤足量的床戏,全片最写实最细致,真是没浪费R级的名额。
结尾震撼,虽然猜到,依然做得极具视觉冲击力。
残酷得可怕。
8.《狩猎愉快》(Good Hunting)
时长:17分12
男孩的父亲杀了狐狸精。
男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。
外来的技术迅速摧毁一切,包括狐狸精和捉妖人,但终于有一天,女孩决定变回狐狸精,向人类复仇。
个人比较偏爱的一部。
原著是刘宇昆的短篇小说,对,就是那个把《三体》翻译成英文,并拿了雨果奖的刘宇昆。
作品的画风在整个系列里属于比较简约的,但故事却最厚重完整。
这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。
蒸汽技术摧毁了传统的妖怪,也摧毁了猎妖师这个职业。
被改造的狐狸精,好像战斗天使阿丽塔。
妖怪又借助技术重生,成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。
故事以清末为蓝本,打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。
于我们而言,熟悉,亲切,又陌生新鲜。
这种带着异域视角的东方风情,太适合刘宇昆了。
也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。
9.《垃圾场》(The Dump)
时长:10分34
市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。
老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。
像不长不短的篇幅一样,各方面都比较中规中矩。
惊悚感做得不足,神秘感也欠奉。
怪物的灵感来自“千与千寻”的河神?
唯一意外的是,一个男人在里面露了半天丁丁,还挺长。
10.《易形者》(Shape-Shifters)
时长:16分10秒
阿富汗战场上,狼人协助美军对付各种危险。
但它们忽然发现,在敌人阵营里,也有同类。
算是整个系列里比较大片范儿的作品了。
狼人加入美军的点子很有意思,血腥指数也很高。
气氛场景一流,几个主要角色也刻画得很鲜活。
以“异类”隐喻种族歧视,但最后并没有做主旋律化的处理。
它们到底不属于这个世界,于是离开。
狼人打斗非常刺激。
11.《帮手》(Helping Hand)
时长:10分04
独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。
氧气即将耗尽,她在太空中孤立无援。
谁会成为她的“帮手”?
短片版的《地心引力》。
一个突发意外造成的生死困境,茫茫太空中无依无靠的绝望感。
自救过程比较简单,但是残忍指数飙升,比《地心引力》更震撼刺激。
依然是讴歌女性主义,却不让人觉得唐突。
一语双关的“片名”,取得真好。
12.《古鱼复苏》(Fish Night)
时长:10分14
两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。
夜晚,曾经是海洋的荒原,他们看到了远古海洋生物的灵魂,在夜空遨游。
刻意做成伪2D的效果。
美术风格让我想起漫画大师莫比斯。
充满了诗意和梦幻感的一部作品,但最后没有一味向浪漫升华,而是以无比残酷现实的结局收了尾。
大鱼游荡的画面,让我想起押井守的鲤鱼。
13.《幸运13》( Lucky 13)
时长:14分48
在经历了两次死亡飞行后,这部13号不吉祥的飞船,成为了女主角的座驾。
人与飞船,在共同战斗中,建立了深厚情感。
又一部女性主义题材,而且是有色人种女性。
讲人和机器的灵魂共振,但故事还是显得平庸了。
看点是飞行与战斗场面吧。
技术很好。
刚好是系列的第13集,有心。
14.《齐马蓝》(Zima Blue)
时长:10分24秒
伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。
他即将制作自己的最后一副作品。
我不确定,但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。
美术风格不算大众,倒也称了主角齐马艺术家的身份。
算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。
齐马由机器变为人最后再回归简单机器,充满了平静和释然,却也透露出通透的忧伤。
15.《盲点》(Blindspot)
时长:8分44秒
几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。
但意外强大守卫让他们遇到了困难,甚至丢掉性命。
一部没有主题,单纯以战斗驱动情节的作品。
战斗过程一波三折,节奏感非常好,血腥程度也是一如既往地不加节制。
唯一意外的是,最后居然皆大欢喜。
16.《冰河时代》(Ice Age)
时长:10分30秒
一对青年男女搬进新公寓。
意外发现了老旧的冰箱里,藏着一个完整的文明……
混在一堆CG里的真人动画,真的有演员出演。
观察了好久才看出区别,也可见其它作品技术有多厉害。
浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。
最后当文明外向发展,冲出冰箱时,还是让人觉得振奋和美好的。
然后,一切周而复始。
这更像是《黑镜》系列的一集。
17.《不一样的历史》(Alternative Histories)
时长:7分54
一个多样性历史系统,能为你展示历史发展的无数可能。
用户这次选择了“希特勒”。
很戏谑的讽刺作品。
关于希特勒这个变量对历史发展的影响。
看画风便知道是幽默风格的,更像时政报纸上的政治漫画。
这种魔改历史作品其实很多,国内外都有。
转场还是挺有意思的,诡异的幽默感。
18.《秘密战争》(The Secret War)
时长:16分22
一队苏联红军。
奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹,并寻机消灭它们。
但是危险显然超出了他们的预期。
这类题材其实已经有很多,比如《第一小队》。
红军的视角还是有趣的,毕竟战斗民族。
如果没有苏维埃红军这个点,把主角换成美国大兵,可能比现在更显平庸。
卖点是神秘感与紧张感,以及最后战斗极富冲击力的场面。
血腥指数自然也飙升,又异常悲壮。
如果作为一部电影,算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化,题材上也没有新鲜感,类似的游戏比比皆是。
在《爱,死亡和机器人》的片头中,每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱,死亡,机器人”这三个词语组成的剧名符号,还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号,有的概括人物,有的则突出故事的某个细节,还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。
第一集(PS:网飞无序)桑尼的优势:
爱+死亡+桑尼战队的蛇图腾
桑尼之所以拒绝迪科的请求,是因为她倘若在比赛中失败,就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。
当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时,画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃,毫无知觉,其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。
第二集 三个机器人:
机器人+餐厅里变质的汉堡
这集短片很有意思的是,以机器人(第三者)的视角来看待人类的种种行为,而我们在它们看来,不过就像我们在看动物园里的动物罢了。(但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性)
第三集 证人:
衔尾蛇(代表着无穷、无限,暗示短片的循环结构)+情色场所里戴着塑胶制服的妓女+会动的眼睛(指看到凶杀案的证人)
这一集是蛮通俗的时空循环故事,不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。
男主一开始出现在画面中杀了女主1,被女主2看见,可以推测男主在女主1的时间线中,是女主2(受害者)的角色,只不过当他成功反杀之后,就成为了女主2故事线中加害者的角色。
当男主反杀完女主1之后,他看见窗外的女主2在看着自己,回想他在女主1时间线中的所作所为,他已经明白了一切,他追逐女主2想要解释清楚,还自己的清白(探寻真相)。
只不过他不明白的是,加害者的角色是必死的,而且他自己也没有其他选择,最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。
故事是如何开始的其实已经不太重要,因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。
第四集 机动装甲:
汉克喝的茶+房子+牛
这集短片最关键的就是“立场”问题,我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待,但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗?结尾的星球画面说明一切:
我们在别的星球进行占地养殖,而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。
第五集 吸魂者:
吸魂者+“十字架”+被吸魂者切成两半的研究助理
教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王,名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世(绰号穿刺公,教授在短片中有提到,有些字幕翻译不同可能会被忽略掉),为人凶残横暴,因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径,而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型,他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。
第六集 当酸奶统治世界:
酵母菌+酸奶+民众抗议酸奶统治时使用的草莓
当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。
第七集 裂缝之外:
dick和女主的胸(性的诱惑)的符号叠加+加冰的酒+男主角真实的模样
第八集 祝有好收获:
爱+齿轮+狐狸精
第九集 垃圾场:
老人想从城市督查身上得到的打火机+造成死亡+原因是老人“养”的垃圾怪物
这集颇有点提倡环保的意味,干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人,但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。
第十集 变形者:
狼兵身上的“狗牌”(奴役)+朋友的死亡+唤醒狼兵兽性的月亮(觉醒)
第十一集 帮手:
爱+亚历克斯左手的死亡+亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰(预示着回家)
第十二集 古鱼复苏:
月中月(月中幻影)+路边的路标+钩子(这里曾经是一片海洋,钩子暗示汽车抛锚,停在了这里)
第十三集 幸运十三:
幸运十三号具有“心”+死亡+马蹄铁(代表好运)
第十四集 齐马的作品:
第一个方形:当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖
第二个方形:齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作
第三个方形:齐马·蓝结束对真理的探寻,回归到最初的自我
颇有种看山是山,看山不是山,看山还是山的东方禅意。
第十五集 盲点:
干扰偷芯片计划的“老鼠”+队友的死亡(困局)+苏依的机械手指打火机(破局)
第十六集 冰河时代:
电源插口给冰箱输电(文明起源)+产生冰箱文明(冰封着猛犸象的冰块)+核弹爆炸(文明终结)
第十七集 不一样的历史:
第一个×:希特勒的原始死亡
第二个×:希特勒的新死亡
时钟:更改历史
结论:不论历史如何更改,历史总会不断地继续,不断地重复下去。
PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》
第十八集 秘密战争:
村庄的死亡+秘密警察的死亡+代表着小队的苏联红星
村庄的死亡是短片的第一个关键节点,它带出了小队身处的霍乱现状。
雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点,它带出了这场霍乱的根源。
虽然队员们在大时代背景下无能为力,但他们最终还是选择通过牺牲自己,延续生的希望,诠释了红星的意义。
PS : 有很多地方,我知道我自己看得还不够仔细,欢迎一起在评论中探讨,感谢!
Netflix的新剧《Love,Death,Robots》(中文名,爱,死亡,机器人)一上线,立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期,实在按捺不住,最后还是又花钱充了个会员。熬夜看完了之后觉得——不是要杠,但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗?除了胸还有什么可看的?
影评一堆欢呼叫好,实在受不了,我要来批判一下了。
(对于影片的喜好是一件极其私人的事情,所以在此仅仅代表我自己的观点。)
18个不同的动画团队被Tim Miller(死侍的导演)以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来,制作了一系列风格各异的动画短片,2D,3D, CGI,中国风,你能想到的他们全都做了出来。
而关于这部剧的内容嘛,片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱,关于死亡,关于机器人。这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西,甚至都可能不是以传统的形态出现,它可以是没有形态的,或者寄宿在不同的形态里,它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。
对用户偏好的准确洞察,极具噱头的题材加上精致的制作(绝大部分),是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。
以第一集为例子吧,一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景,旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着,然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗,看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏,露露大腿露露奶,壁咚一下French kiss一个,然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼,最后再来个反转绝杀,爽了!!
淋漓精致,一气呵成,是Tim Miller想要的黄暴的感觉了,当然,也是观众想要的感觉了。
所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来,全部都有。CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感,又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。
视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判,但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。
大佬的女人的胸,女同性恋的胸,机械狐狸精的胸,BDSM妓院脱衣舞女孩的胸,圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者,甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了(《Beyond the Aquila Rift》)。有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多,而且价格贵,大家都看腻了,那就画呀,想画多大画多大,想画什么形状都有,想画什么体位都可以。这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体,尽管我也不是激进的女权分子。
整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说,毕竟砸了大价钱。但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵,剧本的深度不足。
这是一部用大数据拼凑出来的剧,没有哪一集不是套路式的故事展开,但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样,只要有大比例的用户喜欢,并添加进了播放列表里,这样就足够了。
我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后,坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡,一边洋洋得意预估市场的微笑了。把所有市场的高频关键词结合起来,针对各种肤色,各种性取向,各种动画形式的偏好,爱情,友谊,暴力,末日主义,赛博朋克,总有一款适合你吧。最后就成为了一个满是标签,却毫无新意毫无诚意(再混几个滥竽充数)的作品集了。
如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容,这将是特别完美的一个集子,我可以给到满分。但是千万千万别深究,这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。
(《Zima Blue》这集除外,这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨,以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。)
做为一部科幻剧,没有对于科技人性这类母题的深入思考,纯粹就是打打杀杀露露奶,我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的,
——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城
——太空戏看库布里克,看异形
——人性的善恶思考研究下今敏阿。
最后,这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好,觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉,要知道动画一帧一帧做出来着实不易。
图片来源:网络
一个简单的魔法概念,将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。
如果要在众多极具中国特色的文化元素里挑出一个来输出世界,狐狸精这个在中国全民皆知的形象,或许未必承担不起这个责任。
它身上的不确定性(可幻化成人,可男可女,可参考香港电影《钟无艳》里的设定)、欲望的强烈象征性(对受控者而言)、根植于自然发展的魔法属性(千年修行始得人形),是一个拥有浓重中国色彩、极具延展性的一个寓言形象。
早在魏晋时期,狐狸精还只是一个中性名词,仅仅指代了男性的性幻想。
直到后来慢慢有强大的女性进入并影响着中国政史,以男性为主导的文化和历史记录者才借狐狸精之名来污化这些在权力中心中倾轧一般男性的女性,比如妲己、武则天、陈圆圆等。后来这个文化形象自上而下,开始普遍指代那些影响男性事业的女子。
狐狸精这个超自然形象从诞生之日起,就承载着浓重的性别歧视色彩。
但这样一个老套的中国狐狸精形象,搭配蒸汽朋克背景和画风设定,《狩猎快乐》在这些中西方均略显陈旧的元素之间,找到了一个让全球观众都能接受并且有惊喜的落脚点和主线:Magic 魔法。
《狩猎快乐》是根据华裔科幻作家刘宇昆同名短篇作品改编。
对《三体》第一册的英文翻译,只是刘宇昆致力于中西文化交流的一个小小兴趣。拥有中文背景(出生在兰州市,八岁随父母移民美国)的他在2012年已经凭借《手中纸,心中爱》(原名The Paper Menagerie)分别夺得了星云奖最佳短篇故事和雨果奖最佳短篇故事,是目前第一位获得两大科幻类奖项的华裔作家,更在次年凭Mono no Aware再次摘得星云奖短篇小说。
刘宇昆对这些关于狐狸精的渊源和文化形象都了然于心,《狩猎快乐》里他在不脱离中国文化的基础上,结合西方的Magic(魔法)概念,将狐狸精这个形象成功推向了西方文化世界。
中国没有魔法一说,相类似的对应概念因应道教佛教强烈的褒贬色彩而有不同的说法。妖有妖术,仙有仙法,承载了强烈的批判色彩,与自然生态之间的关系更是微乎其微。
在《狩猎快乐》里仍然沿用西方的magic说辞,而狐狸精则直接用了中文发音的Hulijing,而不是代之以Fox Woman之类的命名,这是中西方传统文化的一种世界范围内的结合,既不固守中国文化,亦恰到好处地吸纳西方概念。
对西方观众来说,中式狐狸精本身就是一个非常值得猎奇的元素,但由于这个民间形象的长期污名化和它所承载的独特的中国历史文化,处理不当就会在西方市场水土不服。在与魔法这个他们熟悉的概念相结合之后,狐狸精这个超自然形象的存在变得相当的合理。
对亚洲尤其是中国观众来说,魔法是一个外来概念,《狩猎快乐》也成功借这个外来概念将中国超自然传说做了一个新诠释:狐狸精(等灵异生物)的魔法孕育于自然气场,科技时代的物质新元素越多,对环境的攫取和侵略越多,自然能够产生的魔法就越少,那些以魔法为滋补营养的神奇动物,比如狐狸精,也跟着慢慢地实物化和世俗化。
一个简单的魔法概念,将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。
在男主角出走村落,落根香港时,整个影片也完成了从神话到探讨现代科技的自然递进,而魔法的主线仍然紧紧被作者抓在手里。
有人说,科技的发展就是人类纵容懒癌的一个过程。不想走路,发行了自行车、汽车、火车、飞机,写信太麻烦,发明了电话。在很早的一个时期,科技的对象仍然是自然。
但不知道从哪个点开始,科技的对象已经不再是自然,而是那些因它而生的新事物及由此引起来的生存新问题,高楼大厦产生对电梯的需求,室内空气净化器的出现,筑洪工程对上下游生态的破坏。
慢慢地,人类与自然的接触越来越少,那些自然所带来的对身体的愉悦也就慢慢地消失,自然的魔力在“科技的发展之中”逐渐消失。人类慢慢地搭建起一个与自然隔绝的环境,并没有意识到自然对我们身体和精神的那些潜移默化的影响。
今天,我们完全丧失了对自然的敬畏感。
自然所孕育的神奇的生命魔法,因现代科技的兴起而渐渐丧失,讽刺了人类为了自身发展无情碾压全球生物共享的生存环境,这种贪得无厌不仅是对自己种族长远未来的考虑缺失,更是对同属地球上其他物种生存的一种无情忽视:
人类成为了地球其他物种的殖民者。
无独有偶,相同的主题在《爱,死亡和机械人》的另一个单元集《金刚农场》里极尽反讽之意,前面农场主们的抵抗和牺牲有多惨烈,最后一镜的讽刺力量就有多强。
人性的贪婪从古至今,从中至外,无一例外。
不加节制的科技发展就是未受控制的贪欲的后果,这和那个夜晚在床上半裸、呻吟呼唤着狐狸精的恶俗男子在内核上是一致的:过度纵欲近则损害身体,远则危及他人(其他人类、其他物种、大自然)。
狐狸精在历史上背着引诱的罪名,堪称伊甸园之毒蛇,但真正却是男人内在性欲的替罪羔羊,他们将这种无法自控产生的后果和责任推诿他人,和人类将环境破坏的责任巧妙地推到科技的发展上如出一辙。
但《狩猎快乐》并没有将这种人类发展对环境碾压的责任归究到科技的发展上,而是直指人性的贪婪,这就是为什么故事会将背景放在香港的英国殖民时期(再一次地,非常的中国本土历史背景)。
曾经的日不落帝国正是代表着人类贪欲极速膨胀的典型,科技非旦不背这个锅,还承担着让魔法回归自然、拨乱反正的神奇作用。
16分钟的《狩猎快乐》在狩猎(掠夺)行为上,不断地在切换着主客体的概念。
捕鬼人(梁的父亲)是狩猎主体,狐狸精是客体;狐狸精是主体,受迷惑的男人是客体;英国是主体,中国香港是客体;英国贵族是主体,燕、中国女性及梁是客体;最后机械化的燕成为终极狩猎主体,所有一切暴力及贪婪者为客体,以一种新时代的魔法形式完成了故事关于狩猎讨论的主客体闭环。
NETFLIX版的《狩猎快乐》也有被人诟病的地方,将中国元素无限西化会损害正统文化,引出了一个关于文化的完整性、保存和传承的问题。
《人类简史》其中一个关于文化的观点是,“纯正”的文化是不存在的,每一个现阶段看起来牢固得不可拆分的文化系统都经历了一个从无到有的过程。
意大利人吃着由西班牙传入的来自墨西哥的西红柿做的意大利面,印度人吃着墨西哥的辣椒,汉族占大多数的中国旗袍来自清朝的满人文化,美国印第安人所引以为豪的骑马也是17、18世纪欧洲引入美洲的。
文化系统永远处于一种变动的状态当中。
“坚守正宗文化”本身就是一个伪命题,因为从来就没有一个“正宗”的文化,所有的文化都是在持续不断地变化着,盘活和传承文化不在于固守每一种文化外化的那些规则、仪式或物件,每一代人都应该有自己的方式去践行在父辈传承而来文化内核,重要的是需要保持一个开放之心,保留那些美好的精神内核、摒弃那些不合事宜、开发新的、符合当代的文化形式。
西方对东方的刻板印象(其实不止西方,我们自身对于传统也存在相当多的刻板印象)不仅是刘宇昆在创作东方题材时需要刻意避免的,同时也是一个需要去妥协的东西,因为过于迎合无法传达出东方文化,刻意摒弃又会让这种文化无法得到理解和传播。
这种矛盾和挣扎是永远存在的,也没有一个固定标准来衡量对错,只有待时间来做最终的定夺。
但固守自封是绝对错误的。
《狩猎快乐》元素和载体是中国的,内核是世界性的,是不分种族、全人类所共享的一种关于人类未来、地球生态的担忧。
人个公众号:DramaMatters
原文首发于【一个】APP
如果用文学的形式来类比,那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。
《爱,死亡与机器人》中的故事风格各异,其中一些也容易令人产生文学上的联想:《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。
《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅,它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事;就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架,起、承、转、合皆有,人物鲜明,短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事,所以以下会涉及大量剧透,介意的朋友请注意回避。
把它当作短篇小说的话,我想给它另起标题,就叫它《枪声,巴拉莱卡琴与白桦林》吧。
【起】
故事的开头,一支看上去训练有素的军队小分队,来到了一个荒芜人迹的村庄。
主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕:中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着,尤其是帽子上的红心,大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。
开头一分钟左右都是没有对话的,观众/读者与士兵们同视角,只是通过镜头语言在叙述,一点一点展现村庄的情境。
给青少年死者的特写镜头,是对观众/读者的直观刺激,营造出一种无人性的残忍恐怖感。
人物出场完毕后,用几个镜头来展现村庄的凄惨现况,让观众/读者了解到,仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境,进一步凸显怪物的凶残可怕。
在展现了主角一行所处的背景之后,故事埋下了第一处伏笔:如此凶残的怪物,如此艰巨的任务,为什么只有一支军队队伍被派遣过来?
副官的疑虑,中尉的解答:原来被派来的不止一支队伍,只是都被分开了
埋下伏笔的同时,对恐怖氛围的渲染也一点点加深
此时故事推进到了第一个小高潮:凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。
在第一个小高潮出现的同时,人物之间的关系也同时进行渲染:
反面核心角色展示完毕,紧接着埋下第二个伏笔:侦察兵发现了一具红军尸体,但死者并非像他们一样的战士。
秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗?
战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基础信息在此已经交代结束,下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。
【承】
没与怪物接触前,中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝;但经历过一场小小的冲突后,死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号,想到自己阵亡和受伤的队友,面对侦察兵询问的眼神,却轻轻地摇了摇头。
在展现中尉心理变化的同时,对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及,火堆旁的队员之间也在互相关照着。
故事进行到现在已经完成了基本的铺垫:交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间,地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了,尤其是中尉对小兵的严厉:这是整个故事中刻意着墨的一段关系,自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。
故事进行到了一半,开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释:原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。
虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了,但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。
伏笔一:【单独行动的小队】与伏笔二:【秘密警察】,在这个承接部分得到了解释:苏俄内战期间,红军为了取得胜利,派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动,想通过控制邪物来增强战斗力;结果偷鸡不成蚀把米,任务失败不说,被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。
既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题,是“政策错误”,这就就留给观众/读者以想象空间:他们的上级要求他们分开行动,是真的信任他们的能力,想扩大范围好将怪物一股一股的消灭,还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力,好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽,这样就无人能指出上级曾经的错误指令?
【转】
找到了怪物的老巢,大家原本想把巢穴炸塌,将洞口封住。
中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹,也顺利引爆了。
但是,情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了,整个怪物巢穴都暴露出来了。
这是此部分的第一个转折——现在,小队的所有人将要面对真正的生死时刻。
中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明:“我们必须坚守住这里。”
在此时,一直被中尉严厉对待的那个小兵,是唯一没被安排到的人。此处过渡,不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动,也衔接了即将到来的最后一个转折。
展现中尉部署安排的过程,镜头是晃动的,游离的,给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻,镜头些微平缓下来了,并且慢慢拉近,因为即将给观众/读者呈现的,是全片最后一处转折。
小兵哀求的姿态,猝不及防的一声“父亲”,便是最后一处转折。
中尉是小兵的父亲,是意料之外,情理之中,也是对【爱】的主题的解释。
这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆,令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系,使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。
【合】
既然做好了牺牲的准备,那就拼死一搏,誓死战斗到最后一刻吧。
最后这一部分,虽然只有短短几分钟,但展现了战斗之惨烈,战士之痛苦,有几个镜头是相当可取的。
在最后一刻,只剩下主角中尉一人,此时仍然在对这个人物进行着刻画,进行着最后的描写。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整个《秘密战争》,在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定,其实还有很多值得展开的点:哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物,到二战时还在清剿,之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事,比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸,但在我个人看来,能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事,还能兼有许多可供深挖的设定,已然是非常优秀,值得称赞的。
除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创,其他都是根据短篇小说改编。其中 John Scalzi 的作品有三集,Alastair Reynolds 两集,Joe Lansdale 两集,Marko Kloos 两集,其他人各一集。
EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读(封面下方的 Read extract)]
EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).
EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).
EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).
EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读:Part 1 | Part 2]
EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).
EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.
EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]
EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]
EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos.
EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).
EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).
如果存在免费、非盗版的(作者本人公开或者出版社、杂志社公开)在线阅读,都已经标记上了。如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited,三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。
参考
//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/
//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots
(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序,所以如果你也是在 Netflix 上观看,有可能看的顺序会跟上面列的不一样。)
齐马蓝值五星。可能这就是大刘之流想不出来的东西,刘总是渲染宇宙的宏大,却不知道一个泳池也可以同样无垠,刘总是强调牺牲换生存,但是生存的意义到底是什么,齐马蓝给出的是另一种“视死如归”。
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
铁甲钢拳版异形大战铁血战士,喵版机器人总动员,色情版银翼杀手,机甲版银河战队,猫版怪形,酸奶成精版高堡奇人,盗梦版星际穿越,白蛇传版铳梦,老年垃圾版宠物小精灵,狼人版锅盖头,杨过版地心引力,沧海桑田版朝圣之路,光晕女版蒸汽男孩,我机器人版深海长眠,攻壳机动版疯狂的麦克斯,要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国,一千种死法版希特勒回来了,黑暗侵袭版死亡之雪,一言以蔽之:黄暴动画科幻版十分钟年华老去。
❤✖🤖最喜欢《齐马蓝》这集,有点道家哲学的意思,还很扣剧名的题,人性已经不是宇宙至高的智慧与爱了。每件艺术作品都是个体生命的记录,生命的极致在于回归本真,找到最初的自己。这是改编自威尔士作家的科幻小说,难怪这么好。
妈的碉堡吹爆!题材涉猎广泛,从赛博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪谈架空历史一应俱全,相当黄暴相当操蛋相当b级,个别脑洞简直炸裂,这可有年头没看到这么纯正的宅系动画/cg短片集了,埋得梗致敬的文本也海了去,操控战斗机甲阻击入侵的外星怪兽的农场主联盟,变异而成为智能生物并统治地球的酸奶,可以哺育人类文明进化史的神秘家用冰箱,与异世界怪物死斗的苏联红军特种作战小队,san值归零误闯未知维度空间的飞船船长,美军狼人大战塔利班狼人,蒸汽朋克cyborg狐妖,根本没废话上来就高潮,但故事和设定又完成度很高,加上部分开放式结局实在凶残。年度最佳妥妥入选!
首推第八集,蒸汽朋克与中国妖魔结合,还带一些反抗殖民主义,宣扬英雄主义的色彩!
视觉盛宴,思想荒原
这18集并不是每集都非常惊艳,但当你一口气看完以后,把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待,你可以感受到的,是一种被强化的绚烂又强烈的快感,仿佛你的触觉边际得以扩展。动画作品本身有着他们固有的自由度和合理夸张区间,这是它们更加诱人的地方。这个系列的每一集里,突出的地方是不同的,有着各自的侧重。有的胜在故事,有的胜在画风(或场景设计),有的是立意,有的是背后的想象空间,等等。他们彼此补位与成全,构成《爱,死亡和机器人》的整体。整个系列建立在一种架空和解构的意图之上,这种特点在《不一样的历史》这一集中,走向了高潮。以戏谑的姿态玩弄过去,以多种可能性挑战固有的结果。而被解构的母体,还有环保、科技、战争、艺术、时空、反乌托邦、善恶因果与未来主义等等。同时又到处留白,更大的空间交给观者。
想象力+爽。建议网飞把《齐马蓝》那集送去奥斯卡动画短片部门夺奖。
《证人》将《恐怖游轮》玩出了新花样;《机动装甲》结局出乎意料,你以为你看到了事情的全部,其实你只看了冰山一角;《当酸奶统治世界》传达“生命的形式并非只有一种”的理念,酸奶开口说话细思恐极。 《裂缝之外》跨越种族的爱恋又浪漫又恐怖,前后两句“友善的脸”说明格丽塔在了解托姆、学他说话,从而变得更像格丽塔;《祝有好收获》将赛博朋克和古风、奇幻相结合,讲了一个《聊斋志异》+《阿丽塔》的故事;《帮手》是《地心引力》+《127小时》,其中的宇宙、灾难、生存、救赎、人性等议题叹为观止;《古鱼复苏》融合沙漠与海洋,肉体与灵魂,生与死;《齐马的作品》是对真理的探索和初心的回归;《盲点》备份大脑的黑科技脑洞大开; 《桑尼的优势》暴虐、黑暗、凌厉,演绎暴力美学…… 短小精悍,天马行空,每一集都是一部《黑镜》。
FUCKING AWESOME.
第三集《证人》最突出,画风出众、情节也很好。《齐马的作品》也算有想法。《祝有好收获》算是给传统狐狸精的故事新的元素,多少也有点意思。其他还有几个也还可以。整体参差不齐吧,有些挺套路也挺平庸的。尤其是,现在的动画概念就是CG化?各种尽可能的还原真实?好多游戏感太强了,也挺没劲的。另外,人家大卫·芬奇只是监制,放在导演一栏对其他短片作者太不公平了吧。
有生之年!
再过几年,看真人演的电影就会跟看话剧一样文艺了吧。。
类型片影迷的世纪大狂欢!无数惊异长片的优秀胚胎!杰作群:《桑尼的优势》《三个机器人》《证人》《裂缝以外》《祝有好收获》《变形者》《帮手》《古鱼复苏》《齐马的作品》《不一样的历史》!虽未直接参与制作,但芬奇的存在无疑为每一部作品冥冥之中输送和树立了鲜明的拍摄策略与美学标准,真的是控制欲强大到病态的导演,蒂姆·米勒直接没半点儿存在感!还记得当年那套芬奇卡神扎导德胖小罗等人在策划之初便惨遭腰斩的Heavy Metal吗,这就是了!
这本身算是大卫·芬奇念念不忘的重金属吧,但异形怨念也尤其重啊,当然,还要表达一下自己是猫奴喽。各种科幻经典致敬和梗,像第三集证人,有点银翼那样的赛伯朋克背景感对吧,确切地说,基本上是某种形式的飞利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行线短片中某支的重制了。
最喜欢的三个故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift,但是会第一时间跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
酸奶成精了,冰箱成精了,垃圾成精了,猫成精了,狗成精了,鱼成精了,狐狸成精了,飞船成精了,清洁机器人成精了…就是个成精故事集啊…
基本各式动画画风和格式都尝试到了。第1集CG细腻到爆炸反转点也特别惊艳,第3集应该有香港实景,luo奔吸睛的同时环形结构让人惊叹,第10集狼人打斗炸裂完爆一些同类型影片,11集帮手利用太空环境探讨人类的孤独和坚强为生命抗争的精神让人回味!另外第8集本来是一个典型中国故事设定,结果画风一转,变成20世纪初香港蒸汽朋克?很多集制作之细腻甚至让人怀疑是否有真人参演...
酷!到!爆!炸! 网飞×芬奇×米勒的午夜赛博甜点