安娜·卡列尼娜2012

        原谅我是个浅薄的人。我一直对能顺利读完俄国小说的人心存敬佩。俄国文学里那些如火车般冗长的名字，那些对沙皇制度及人性深刻的探讨审视都让我望而生畏。而最让人无法忍受的莫过于通篇弥漫的带有工业色彩的坚硬冷峻又沉闷苦难的氛围，简直能让人看出抑郁症来。浅薄如我还是更喜欢简奥斯丁那样如下午茶般闲适的调调，英伦的风吹过来仿佛夹杂着花草的香气，而来自彼得堡的风则是裹着西伯利亚的冰霜让人无力招架。这么说来《安娜卡列尼娜》算是很好看的俄国小说，身为巨著，它竟然并不难读。而其中蕴藏的深厚能量则让人久久沉浸其中，难以抽离。
       于是当最擅长拍英伦风的导演Joe Wright携Keira Knightley和Jude Law翩翩而来，改编这部伟大的作品，看闲适的英伦范儿如何驾驭硬朗的苏俄风，让人无法不期待。《安娜卡列尼娜》已经被拍过很多次，看过Sophie Marceau的版本，那算是忠于原著的一次翻拍，只是实在太沉闷，看着那西伯利亚的漫天风雪和上流舞会里眼神交错我却几欲睡去，电影2个小时的长度很难表达出这部巨著深刻的内涵和精妙的细处，而那样中规中矩的翻拍哪怕是Sophie Marceau也难掩颓势。
       用平庸的手法来讲一个人尽皆知的故事，也许是翻拍经典最大的死穴。于是，当我怀着会不会闷的揣测开始看Keira Knightley版《安娜卡列尼娜》时，发现主创用完全不同以往翻拍的全新视角开始讲这个我们耳熟能详的故事时，心里顿时升腾出细碎的好感。电影开始五分钟，如舞台剧般的演绎和切换，华美又紧凑，仪式感十足，导演调度的能力让人叫绝。只短短五分钟，便紧扣原著地交代了故事的脉络，让人不能不喜欢。这也成为整个电影的调调，华丽又充满戏剧感。也许我太爱这样的表现方式，演员们浑然的英伦腔调我竟然不觉得突兀，有时候，我甚至觉得在看的是莎士比亚。
       很多人在说KK版的安娜不够玲珑有致不够美，但作为欢喜地看着她一路从Natalie Portman替身走来的我，还是觉得很美很惊艳。KK充满雕塑感的脸还是存在感十足，而她几乎都是大黑大白的礼服同样让人无法忘怀。第一次舞会的黑色出场甚至有种PUNK范儿，硬朗的性感让人想起她代言的CHANEL冷峻的芬芳。19世纪的俄国在此时并不乏味，圣彼得堡漫无边际的深寒里弥漫着浓重的时尚感。这让人想起Sofia Coppola那部同样遭人诟病，而我却觉得亮眼的《绝代艳后》。电影的配乐也流光溢彩，宏大的铺开来，恰如其分的晕染了剧情。音乐是全世界通用的语言，穿过它，我毫不费力地体会着19世纪漫天风雪里的悲伤和欢喜。的确，KK驾驭这样庞大的角色是有些力不从心，但这本不是要传世的电影，而每一帧画面却几乎都可以当作油画来看，我们还在奢求什么呢。
       一百多年过去，我们在不同的时空里审视那个叫作安娜卡列尼娜的女子，有的目光柔顺，有的尖锐刻薄。导演则和我们分享着他对安娜的热爱，安娜和渥伦斯基的相遇和种种都处理的非常清新，他用很英国的表达阐述着安娜飞蛾扑火的极致美感，最后安娜自杀的片段，震撼到让我几乎战栗，那更像是一种对自由殉道式的探索，而非绝望的自陨。这样的死去华丽又纯粹，扑面而来的能量让人窒息，原来燃烧才是最极致的盛放。
       有人在唱：曾经的黑白，此刻灿烂。KK版的《安娜卡列尼娜》并不让人悲伤，它很绚烂，叫人难忘。

“安娜…..穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花边。在她头上，在她那乌黑的头发——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈，那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。”就这样，我喜欢上了安娜，这个美丽、聪慧、典雅、善良、纯真、勇敢的女子。

和许多中外名著中悲剧女性形象一样，安娜.卡列尼娜的性格和人生历程也具有着其本身的复杂性和传奇性。奥菲利亚、茶花女、玛格丽特，甚至到中国古代的杜十娘，她们都是一些美貌多情却又命运多舛的女子，脱俗高雅的才情、不容于世的高洁气质在世俗社会的重压下无可避免的成为花底的春泥，她们或者拥有高贵的身份或者秉有卓越不群的人格，或者豁达或者敏感，但是最终明月沉于碧海，鲜活的生命在无力的挣扎中归于寂静。她们同是遭遇爱情、同是生活在社会的夹缝中，她们身上压着宗教和礼教的枷锁，反抗者悲惨的死去，顺从者无声的沦亡。但安娜的不同之处在于，在爱情和亲子之情之间她要做二者取其一的选择，无论是如何选择她只能做出牺牲，而这两者之于女人都几乎都相当于她的一半生命。在她的家庭里，她不爱她的丈夫，并且痛恨着。在她遇见渥伦斯基之后，她毅然决然的先择了爱情：“我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪。上帝就这样造了我，我需要爱情和生活。"

回顾安娜的人生轨迹，她有一个简单的家庭，平静的生活，安娜是一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。渥伦斯基的介入，美名其曰的“爱情”。这个所谓爱情的到来，带走了她的一切。礼教和爱情极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，爱情的力量使她几度冲破世俗，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。安娜和渥伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。她想要属于她的完整的的爱情，她不能在丈夫与情人间继续的徘徊，她是爱情的唯物主义者，她的爱情是美丽的，是只属于两个人。最终她为了爱情，抛弃了她的丈夫，抛弃了她可爱的孩子，和情人远赴他乡，追逐他的爱情。

道家说，无为而为，才是人生的最高境界。当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。 渥伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，渥伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前那种花花世界里。家庭没有了，渥伦斯基对她越来越冷淡，连她最心爱的儿子也对她“亲而远之”，上流社会不接纳她，人人拒绝与她交往，她成了人们眼中不贞的坏女人。安娜的感觉是敏锐而正确的，渥伦斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。安娜完全陷入了孤立和绝望之中，再也无法在这个极度虚伪冷酷的社会中生活下去。

当丈夫利用婚姻和儿子束缚她的感情；当情人渥伦斯基不能脱离所生活的环境和社会来全心地爱她时，安娜对生活和理想彻底失望了，她已经承受了太多的悲哀与不幸，她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵完全宁静。她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，然而她违反了贵族社会、宗教及伦理道德的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者。安娜结束了自己的生命，只是因为她是个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能选择结束自己的生命。

当迎面扑来的火车碾过安娜年轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。

安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。

托尔斯泰最后没有以安娜的死来结束小说，而是以列文的宗教意识重生这样的结局来完成小说。列文在谈到不愿仅为满足自己的欲望生活时，他没有提及安娜，但我们却会不由自主地想起她。或许托尔斯泰更愿安娜就像她哥哥和嫂子的顽皮的孩子们，他们为了一时的愉快就会去破坏东西，而安娜也是为了追求自己的真性情，自私自我，造成了破坏性的后果。

托尔斯泰用短短的50天写了这部小说，却用了整整四年的时间来改这部小说。由创作之初的一个“失足女人”，变成了一个品格高雅、敢于追求真正的爱情与幸福的“判女”形象，可见托尔斯泰是多么地爱安娜，所以世界文学中才会有这么一位形象饱满且最具反抗精神的女性之一。


 PS:《安娜.卡列尼娜》，今天去看了2012版的，由曾经执导过《傲慢与偏见》、《赎罪》两部奥斯卡获奖影片的英国著名导演乔-怀特执导，凭借《莎翁情史》荣膺奥斯卡奖的汤姆-斯托帕德担任编剧，凯拉-奈特莉、裘德-洛、亚伦-泰勒-约翰逊等众多影星倾情出演。已有过12部根据该小说改编的电影，葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、苏菲·玛索等女星都曾演绎过“安娜·卡列尼娜”一角。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地相爱，爱情悲剧就此展开。

相比苏菲.玛索和嘉宝等，我更喜欢嘉宝的安娜，那才是个美。新版的《安娜.卡列尼娜》大胆尝试了戏剧化舞台式的拍摄风格，舞蹈元素因这部电影独有的呈现方式而对影片起到至关重要的作用，很多美轮美奂的长镜头，各种缓慢推进让整部电影就像一部文艺优雅的舞台剧！时至2012年，当英式的下午茶文艺遭遇俄式的伏特加文学，老泰笔下的爱情故事也来了个华丽丽的转身，骨感的凯拉（安娜）欲多于情，更符合现在银屏的审美观，少了那个年代圣彼得堡和莫斯科上层社会的少妇的华贵气质和韵味，依然是唐顿庄园里的大小姐；原著里虚伪残忍的卡列宁成了成熟隐忍的深情绅士，而有些吊儿郎当的花花公子渥伦斯基怎么看都不觉得他有可爱这处。整部电影形式上的表现力过重，内容孱弱，毕竟一个大部头的名著，这么丰富的内容怎么可能在2个小时道个明白。

新版的《安娜》在视觉上绝对堪称一流，就像是一幅移动的油画， 整部影片一片华美的视觉效果，与故事所处的浮华年代相得益彰。另外，电影音乐也是一亮点，大提琴、小提琴、钢琴……绕梁不绝，堪称一场听觉盛宴。

经典在不同时代总能被解读出新的内容，安娜还是那个安娜，她最终还是卧轨自杀了。片中不乏大尺度性爱场面，不过处理得都相当唯美梦幻。此外，新版加强了列文的平行故事，这是以往改编电影中所没有的。

佩服怀特的勇气，改编名著敢于剑走偏锋，但这毕竟已是第13版了，不创新也不行呀。如果抛开原著的话，2012版的《安娜》可算得上是一部华美的爱情乐章，值得一看。

我承认，在电影开始不到三分钟后，我已经身心穿越到圣彼得堡一个盛大话剧的舞台。 只能用“惊艳”一词来描述这新版《安娜.卡列尼娜》开场的瞬间。
看原著的记忆，是刚上大二时秋天的午睡之间。躲在透明的蚊帐里，听着寝室女生微微的呼吸声，感受这安娜与列文各自的幽怨幸福。情愫微妙变幻、矛盾骤起散灭，这些最本质的体验原本已跟着文字走了一遍，可我仍旧要说电影很震撼。
震撼的不是情节（对于已看过原著或原版影片的观众而言），而是种种形式的突破与要素的整合。观影落幕已然三天，可这三天的时光里我依旧反复回味、不断联想，有种不可不说、不可不敲出观感的欲念。
前半部最值得一提的是“转场”的新概念，大部分场景本就是在剧场那个宽敞而多变的舞台上进行，好像是一群自定义的话剧演员。尤其是在安娜的哥哥办公场所，那些把盖章指挥成一致强弱的仪式感，暗示着这场电影已是后现代主义的探索先行。紧接着，剧场咔嚓咔嚓降落着帷幕，推拉之间，两人已从办公室来到了英国饭店。没有一点会成为尿点的空镜，“转场”本身也成了一种看点，这一手法在后面屡屡出现，如愤怒的安娜拉下窗帘那一瞬间也极其凸显。
当代电影似乎和其他所有艺术形式一样，创造了高峰之后也将渐渐走近枯竭。当好莱坞大片无一例外的用高科技、超现实、逆逻辑的美式梦想扑倒观众，形式好像已成了鸡肋隔靴搔痒。我们谈起看电影，也总是离不开讲什么？谁主演？视觉感官？
有没有可能在超越内容、超越商业与文艺矛盾这些嘈杂的局限以外寻找一片净土吸引人们的眼球呢？《安娜》给出了答案。
当然，这部电影的起点本就很高。远有托尔斯泰厚重原著不可撼动的文字权威，近有苏菲.玛索全情演绎的经典动人余音袅袅。除了剧本本身之外，还有什么值得人们茶余饭后啧啧称奇的亮点呢？解决方案是全方位的。
形式、形式、形式。唯一能超越经典的形式是结合当代，再伟大的作品它也不能笃定百年后的精彩。这是我们攻陷圣城的仅有途径。“混搭”、“跨界”在艺术界来说似乎已没有什么新鲜感，然而于电影中大玩“话剧”手法，《安娜》起码是孤陋寡闻的本人被传播到的第一例。与此同时，蒙太奇的新定义也买一赠一的浮出水面，它甚至给观众错觉这一切就在直播刹那，剪辑藏在了天衣无缝的合成里面。它就这样突破了电影舞美，好像返璞归真似的一晃儿把结构裸露在镜头面前，却有种包豪斯建筑般的独特美感。
当安娜坐在儿子的床边，我们望着这洛可可画框似的布局，唯恐女主角立马就要开始飙高音深情唱起歌剧。更不知有多少个画面如摄影般唯美的玩弄着灯光，安娜躲在黑暗的二楼偷看沃伦斯基时的逆光神秘的美，安娜儿子躺在小床上一束追光凝聚着母子离别的忧伤....还有安娜与沃伦斯基在晚宴上疯狂起舞，周围人如雕塑般的静止，他们翩翩而至时又如解穴般的多米诺牌效应，时而全场黯然独剩安娜，时而又恢复盛况浮华溢满...所有主人公的喜悦、迷茫、无助、癫狂都在这虚实之间一一说明。
当然还有那不得不提的斯坦尼康长镜头与音乐完美的配合，即使是再不了解影视制作的观众，也会为这些不NG的画面旋律深深着迷！摄像的伟大功效能透过技术直抵人的心灵，明暗远近，轻易便能给人或压抑或悠扬的视觉效应。而《安娜》在洞悉托翁原文形而上主题的前提下，将这些技巧发挥得淋漓尽致。

如若只有形式，那本片也没有什么了不起，可令人惊艳的不止是艺术表现的改造，更是对原著本身取舍的精到把控，以及在剧情之内四两拨千斤的创新充盈。隆隆而来的列车，即是道具也是音响，更是标志性的惊醒。结合安娜儿子玩具的小火车一出一进，历史剧情片骤然摇身一变如装置艺术般可爱可亲。还有列文和吉提重逢时为冰释前嫌的字母游戏，原著里似乎不是这么天真别致的搞法（不过着实不记得小说这一段的具体面貌了），若真是彻底为导演创新那的确是很合身的别出心裁，两个善良而害羞的年轻人，没有什么比拼写组合的表白更合乎逻辑而柔情蜜意了。
电影里我最钟意的还是几个为数不多的外景，都是轻盈清新的天空绿地。草地里，花海里，安娜的身影像极了《打阳伞的女子》，意境色调都大有青年莫奈的手笔。Ending里又呼应了一个小女儿安妮跌跌撞撞的模样，这似乎又预示着新一轮爱情和诗意的追寻即将来临。

《安娜·卡列尼娜》是对我人生前二十年影响最大的一本书。那时我还不到16岁，春节的时候大人在隔壁打牌，我抱着书坐在床上，听着春晚，看着安娜快要病死在产床上，安静地哭着。我给当时的男友发短信，说在看书里一个女人生了孩子差点得病死了，他说你不会的。然后自己傻兮兮地乐，以为自己好像对爱情有了那么点发言权。等我开学后还掉这本书，我也就恢复了单身。

这本书给我最大的刺激，是在安娜快要病死的时候，沃伦斯基开枪自杀，但是却在两人终于远走高飞之后的三个月开始厌烦安娜，而后加以冷落，最终导致安娜的自杀。

我还跟我爸爸讨论过：人最重要的就是生命，如果一个男人愿意为你放弃生命，他怎么会在拥有了你三个月之后就不感兴趣了呢？当然，我爸爸的答案翻译过来就是：too simple！sometime native！我真是为你捉急啊！

好吧说回电影。这部电影真是改编中的上乘之作！形式感的叙事方式，恰当好处的情感张力，养眼又勤奋刻苦的演员以及对原著十分精准的解读（体现在关键场次台词的选取上）都让我看得非常享受。

剧透一下。影片中我最喜欢的几句台词。

首先是安娜和渥伦斯基激情戏时安娜的几句话。文艺片与A片在激情戏上的差别，除了具体暴露尺度之外，应该就体现在女人的话是说给谁听的吧。安娜请求上帝宽恕，说渥伦斯基是刽子手，说这才是真的爱，都是自己的真实想法，是说给自己的心的。我记得当年跟别人讨论《色戒》的时候就说到，其实女人才是用下半身思考的。她会相信自己身体告诉自己爱的是谁，所以汤唯会为了“爱情”牺牲自己和王力宏们的性命，而安娜更是为了“爱情”才放弃了缩油的缩油。

其次是安娜开始神经质的挑情夫刺儿的时候说的一句话：为了拥有我你失掉了太多，所以你现在不爱我了。尼玛我看到这句台词的时候眼泪都要掉下来了，如果说让我用一句话来概括这本书的主旨，那我绝对会用这句话！这也是我爱情观的一部分，就算今天的我值得你放弃工作放弃家庭放弃社会交际放弃名誉，那么当你得到之后，早晚有一天，我就不值那么多了。（当然其实，你什么也不要的话，他该把你踹了还是会把你踹了。- -！）这也是《成为简奥斯丁》里面，安妮海瑟薇最终的分手理由：你为了和我在一起而变得贫穷，早晚我们会因为贫穷而相互憎恨。

略微要吐槽的地方就是裘德洛的角色，电影开始之后我一直惊讶于他竟然演的是安娜的老公！那尼玛在我心里就是一个秃顶肥胖口臭黄牙的死老头啊，直到真的渥伦斯基出现之前我还期盼说难道情夫也是裘德洛演？可惜事与愿违，好吧其实真的渥伦斯基也挺帅的，可是裘德洛真的是我心目中的渥伦斯基啊！！！难道是他为了自我突破跟导演要求一定要演老公吗？可是谁天天和裘德洛睡一张床还要出轨啊！！！花痴完后继续，看小说的时候我一直很讨厌安娜的老公，因为那就是一个伪君子，无情，折磨、要挟安娜，假仁假义，可是在电影里，裘德洛真的让人恨不起来，只能说是情商低导致的社交障碍，看着倒比安娜更可怜些。

影片的后半段有点形式大于内容，原著中的大部分都是描写安娜离开老公之后的与情夫在乡间的生活，看着赖以为生的爱情一点点死去，那才是真正折磨人心的阶段，也许那才是托尔斯泰真正想要说的。可是这用电影的手法太难表现了，所以二人的失和和安娜的死都交代的不够清楚，著名的“四个一切”也没有展现，感觉安娜就是吗啡吃多了得了妄想症然后就自杀了。

我一直不认为安娜是在出轨，当一个从没吃过糖的孩子发现糖的甜味之后，谁也没办法阻止她继续吃下去了，包括她自己（这也是人类为什么会换牙的原因吧？）只有吃过之后发现糖虽然甜，但是会蛀牙会发胖会得病等等之后，她才知道要克制，而后如果继续坚持吃，那才是出轨，那才是不听话的坏孩子吧。可惜她爱得太深没有机会改正了，难道这就是她必须死的理由么？我真心为她惋惜。

故事的另一主线是吉提和那个黄毛男，托尔斯泰总会在小说中找一个自己的代言人，说一些作者想说的话。这条线的主旨就是被高富帅玩剩下的女神还是可以和屌丝好好过日子的！多么理想主义啊~ 我记得原著中有怀孕的吉提和烦躁至极的安娜见面聊天，气氛非常微妙，安娜有一种被女屌丝逆袭了的挫败感，这也是她自杀的间接推动原因吧。黄毛男演得真好，嗯，对于吉提最终的选择是有说服力的，这也是作者推崇的恋爱观吧，不过我怀疑他们结婚九年后恐怕也会发生类似出轨的。当然也许不会，吉提吃过帅哥的亏所以会有点的记性，可是话又说回来，好了伤疤忘了疼的桥段每天都在上演，谁能说得准以后呢……

这部影片告诉我们，当爱情燃烧时……嗯……你就被烧死了。

我还想再看一遍啊！！！！

        卡列宁不应该是贵族阶层典型的自私虚伪阴险无情的丑恶嘴脸么，为毛，我看着掉毛的裘这么悲情呢！
        卡列宁不应该是：你出轨我很丢脸，有失身份，毁了我的名誉，所以你不许背叛我。
         可是阿裘演出来就好像：我太爱你，只是我不敢说，所以求你别离开我。
          原著的设定不应该是，卡列宁觉得：我原谅你 ，显得我高贵。可是阿裘演出来就是：我原谅你是因为我爱你。。。

          安娜说，我是他的妻子，我怀孕了的时候，阿裘哀伤的眼神，落寞地走掉；安娜回来看儿子，阿裘望着她，难过地皱着眉。
          安娜产后身体虚弱，卡列宁和沃伦斯基在安娜床边和解，之后卡列宁还安慰了沃伦斯基，沃伦斯基在卡列宁怀里痛哭啊。
      尼玛这段我怎么看都是他俩要在一起的趋势啊！！！某人掰弯直男的功力长久以来一直有目共睹啊！
      特意去翻了原著，原著里床边和好确实是有的，但是后来哭的是卡列宁啊，或许导演是想强调沃伦斯基弱受的地位所以。。。

         应该是之前的解读对卡列宁有偏见，就好像琼瑶奶奶的作品里讲男主出轨一定是家有悍妇，小三是圣母。托老师这么伟大的鸿篇巨著，卡列宁肯定不可能是非常单薄的脸谱化的人物嘛！所以我裘的版本其实才比较贴切对不对。

==================八卦分割线==========================
        开头给奥博朗斯基刮胡子的那个不是《南方与北方》里的男主么，但愿我没看错，有错请指正。
        唐顿家来了两位，大小姐一共两场戏，居然衣服都没换。另一位是第二季里领便当的男仆威廉，本片里演那个给安娜戏院票子的伯爵还是什么爵。
        这一版本的沃伦斯基怎么看都是吃软饭的小白脸。
        平胸版的安娜比我预期的稍微好一些，虽然她那张五方脸我依旧接受无能。
        想对平胸版安娜说的是：就算你老公头毛掉光，腰上长膘，你找这么个没颜没气势的小白脸你说得过去么。
        这种舞台剧式的改编真的挺好的，场景转换什么的都特别灵。就是这么个俄国故事通篇标准英伦腔是不是有点奇怪啊。

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

    首先让我们想象一个这样的情景：一个参过军打过仗的俄罗斯纯爷们，以《战争与和平》这部以俄法战争为背景的史诗巨作闻名于世，某天突然想展现他内心柔情的一面。于是伟大的托尔斯泰开始讲述一个少妇出轨的故事，这位安娜-卡列尼娜刚烈、贞洁，但是被残忍粗暴的丈夫卡列宁夺去了青春，只得在冷漠虚伪的上流社会中苟延残喘，渐渐与行尸走肉无异。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃伦斯基，才终于有了挣扎出窒息生活的勇气。于是二人毅然私奔，冲破封建礼教，不顾经济危机；可时过境迁，她仍有情、他却变了心，失去一切的安娜在绝望中卧轨自杀，以死为代价向这个吃人的社会发出最后也是最有力的控诉…

    在没有打字机的苍凉年代里，托尔斯泰只凭纸笔和惊人的毅力，完成了这样一部近百万字、成为后世八点档开山鼻祖的巨型小说，这可能么？就算这种东西确实是托翁的手笔，它又凭什么能成为伟大的俄罗斯文学中伟大的代表作品？难道这就是公认的经典，百年来的读者和学者们的共同选择么？

    这一切都是因为，《安娜-卡列尼娜》的原著并不是首段所说的那个样子。托翁笔下的卡列宁从来就没有冷酷凶暴、不近人情，相反，整整两册砖头一样的书用无比充实的细节证明他能力过人、学识渊博、体贴妻儿，充满虔诚教徒的高贵品性，而且全身心奉献给了俄罗斯，从不像其他腐败政客那样结党营私，出差时连车马费都不肯多拿，更莫提与多名女性发生或保持不正当性关系；如果一定要有什么缺点，就是为人过于严谨以致呆板，生活过于规律以致无趣。沃伦斯基也对安娜忠贞不二，他的所谓“出轨”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，确实是一位精神很不成熟的自私女性，始终处于歇斯底里状态，如果单就事迹来看，完全可以说她是一个自作自受的荡妇。

    因此，许多“原著中那个自私冷酷的卡列宁”、“本应该勇敢追求爱情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么写出来的，以鄙人低下的智力水平着实无法理解。据说有官方课本和论文将这部书概括成了八点档连续剧，所以刚才我特地到图书馆翻了翻俄罗斯文学史和托尔斯泰相关书籍，非常遗憾的是我国学者确实也没有这样解读。托翁的作品相较于当今的畅销小说而言可谓是超长超闷了，加之俄语的腔调本来就独特，所以既然有足够的耐心和能力读完全书，总不至于对字里行间、铺天盖地的信息全都视而不见吧。

    总之，《安娜-卡列尼娜》原著的情节、人物关系和性格，确实就是这部电影中的样子，如果读小说的话，肯定会更同情绿帽大侠卡列宁，更讨厌神经质卡列尼娜。所以，说Joe Wright侮辱了原作、贬低了安娜等等，每个读过原著的读者都可以凭书店里一摞摞常年无人问津的《安娜-卡列尼娜》发誓，这可真是无中生有。没读过原著当然没有关系，单看电影也的确很难看出安娜的好（何况她本来也没什么太好的地方），但无凭无据、以讹传讹，动辄“本该”、“原著”，我想这终究不是一个太好的习惯吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部转型时期的俄罗斯社会百科，它将小说这种体裁发挥到极致，大部分内容是以絮叨的口吻描述平静的生活（哪怕发生了一点也不平静的事），戏剧性是不怎么强的——比如安娜其实到了快一百页才登场，她和沃伦斯基只是浩瀚篇幅中的一条支线。小说的大部分情节其实是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。这位形貌平凡的高大男子和《复活》中的聂赫留朵夫以及《战争与和平》中的皮埃尔一样，是托尔斯泰本人的化身，因此电影中列文虽然好像什么也没做，但他也有重大的价值，因为与其说《安娜》讲的是安娜，倒不如说是列文的观察与思索。这也是为什么前苏联八小时版的《战争与和平》很多镜头都给了这位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看着。

    总之，托翁借助列文以及其他人物的言谈、内心和经历，表达了他对宗教、历史、社会以及生命本质的思考。因此，将《安娜-卡列尼娜》改编成两小时的电影，其效果与将《红楼梦》改编成两小时的宝黛钗三角恋是相当的——而且不管主创如何努力，只要忠于原著，林黛玉都会成为一个不可理喻的神经病。

     何况《安娜-卡列尼娜》还有着非常复杂的心理描写，其影像改编难度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百个《蓝》也难以呈现。我认为单就心理描绘来说，这一版已经做得相当出色，只看过一遍不好乱说，喜欢的观众想必是有体会的。一代文豪托尔斯泰不是受训多年的职业编剧，他是一个观察家、思考者，所以他不会从简单的表象推导出粗暴的结果。对于身负罪孽的人而言，最需要的救赎并不是把过往一笔勾销，而是有人能懂得你因何而选择，因何而犯错，虽然他也无法代表人民原谅你，但他会代表上天理解你。

    比如前一阵子有个学生因为作弊被吊销学位而想不开自杀了，网民纷纷在千里之外喝着咖啡敲着键盘，义愤填膺地表示这孩子该死——他当然给亲人造成了不可挽回的伤害，但他又没杀人放火，凭什么就该死了呢？以我低下的智力水平，总觉得这和安娜也是类似的。虽然并没有真得付诸实行，但许多人都会忽然感到抑郁烦躁恨不得立刻跳楼上吊，因为这才是真实的人性。托翁巨细无遗地描写了安娜的心理状态和她周围人的生活，将安娜这不可理喻的死塑造成了生活的沉淀与综合，以至于再任性的癫狂也变得可理解了。因此尽管剧情上不清不楚的地方仍然很多，但毕竟对象是心理描写占据大部分的《卡列尼娜》，能做成这样已经很不容易，相较之前的版本是个巨大的飞跃。

    以电影中出现的情节简单来说，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列宁以及上流社会的贵妇人们。多莉代表了传统的家庭生活价值观，丈夫天天在外面花天酒地，她终日在家洗衣做饭，为了孩子耗尽了青春，虽有怨言，结果还是压抑了下去；基蒂被抢了沃伦斯基，自知魅力与安娜无法并提，但经受这一挫折后反而成为了散发母性的成熟女人。《战争与和平》中的美丽少女娜塔莎亦是如此，起先受到风流公子花言巧语的诱骗，最终还是成为了发福、衰老的伟大母亲。这与离开儿子的安娜有着天壤之别，无形中带给她很大压力。

    电影中还不断出现淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比，我想这也是托尔斯泰本人的价值观。安娜还有个致命的可爱之处——虽然所有贵族都在乱搞男女关系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公开地追求她的恋情，高喊“我已经是他的妻子了”。这大概是情商不足、挫折太少的体现；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真实。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他与老农谈及的人生意义，他的人生不仅架构在书本中，更在麦田与劳作里，贵族身份是无法束缚住他的，他像农民们一样自由。小说和电影从来都不是为了颂扬安娜，一切都是为了铺垫出这个“我明白了”。列文和安娜都追求真实，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自杀）；安娜和哥哥斯季瓦都追求恋爱，但斯季瓦能分清真实与现实，适时油嘴滑头，活得游刃有余，还在龌龊世间惊人地保有了一颗还算善良的心。与耽于声色犬马的多数贵族们相反，列文终日在地里挥汗如雨，而且忠于爱情与内心，正是这种作风使他平静、超脱。而且像以前所有版本一样，列文这条线显得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能没有列文，不能没有他的“我明白了”。至于如何平衡这两部分情节之间的关系，要等到之后的改编了。

    不过我不禁开始怀疑，“之后的改编”究竟还能否出现。此前确实有电影版把列文写成路人、卡列宁写成暴君、安娜写成烈女，虽然戏剧冲突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright团队忠于原著框架，反而再次证明《安娜》的改编绝对是一件吃力不讨好的事。或许此后这类项目也不用做了，只要一拍古装剧就找一帮抖森、一美，扯出“英伦复古”大旗，让狗血和基情顺着银幕洒出五里地，辅以本片这样精良的制作与华丽的调度，肯定会好评如潮的。

按：差着一大堆事情没做却跑来写这个，足见我的爱有多么深…我觉得这部电影非常好看，即便抛开情节不提，制作也是很有创意的，只看了一遍不太方便写这方面的内容，但无论如何向喜欢《安娜-卡列尼娜》的读者强烈推荐。

至于其失败原因的深入探讨，详情参见我新写的这篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列宁的怪奇举动之解读：
http://www.douban.com/note/270315719/