难以置信

2008年

8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证

8月14日——玛丽压力之下撤回报案

8月底——玛丽被警方控告

10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在

2009年

10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA

2010年

7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。警方把案件归类为入室盗窃。警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹

8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA

2011年

1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。警方采集到鞋印痕迹。当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件

1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件

1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来

1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人

2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）

2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。另一队敲门时跟罪犯打了照面。检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合

2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯

12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑

2012年

6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元

2015年

1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元

现在

两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

纵观今年北美电视市场的竞争，限定剧毫无疑问占据了相当重要的位置，几乎各大主流电视网和视频流媒体都推出了高质量的限定剧作品，其短小精悍的优势在流媒体热潮下得到充分彰显，大有取代传统连续剧的趋势。

限定剧《切尔诺贝利》《有色眼镜》等都是今年艾美奖的重头戏

继大获成功的《德里罪案》和《有色眼镜》后，网飞新近上线的8集限定剧《难以置信》（Unbelievable）再度斩获令人惊叹的成绩，上线短短几天便引发了全网热议，各大影视评分网站的打分更是节节攀升，烂番茄96%媒体新鲜度、IMDb8.7的高分，豆瓣也从开播时的8.7迅速上涨到了9.3分，是截至目前为止下半年电视剧集的最好表现。

《难以置信》

对于屡屡推出限定剧佳作的网飞而言，这部《难以置信》无疑是下半年重磅打造的罪案类剧集，自然保质保量。

剧集《难以置信》改编自2016年普利策新闻奖的释义性报道奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》，讲述了发生在美国多个地区的难以破获的连环强奸案。由于涉及到令人感到不适的大量性侵调查内容和性暴力画面，这部剧显然并不适宜年龄较小的观众。

2008年，独自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄养母亲的陪同下报了警，声称自己半夜遭人入室强奸。该作案者是白种人，身材高大，穿戴着黑色面罩和手套，手持刀具。作案者用鞋带将Marie捆住，在实施性侵的过程中戴着避孕套，同时还拍下Marie被性侵的照片，威胁Marie对强奸一事闭口，否则他将会在网上散布这些照片。

警方到达现场后，立即对Marie进行了事件经过和具体细节的询问，带Marie到医院进行了相关的性侵鉴定，一切似乎都在按照正常的办案流程运转着。

事情发生后，周遭人对Marie投予热切的关心和鼓励。另一任寄养母亲来到公寓打算安慰Marie，但Marie却表现得和往常没有什么不同，她的身上看不到任何消极的情绪。寄养母亲陪同Marie去超市购物，途中Marie还因为一件床单而对寄养母亲和超市员工蛮横无理，别人的好心全都被她当作驴肝肺看待。

Marie就是这样一个不招人喜欢的女孩，她从小便在各寄养家庭之间辗转，无依无靠，但生活阅历却比同龄人丰富得多。出于对他人的不信任，以及对自我的保护，Marie总是让自己表现得混蛋一些。最终就像一只刺猬一样无法靠近，这是她掌握的不同于常人的生存法则。

在立案调查过程中，警方并未在Marie的房间中找到充足的证据，没有作案者的DNA或是指纹，没有入室的痕迹，就连受害者Marie本人也表现得过于镇定，不像是性侵受害者该有的状态。结合已收集的证据和Marie寄养母亲告知的情况，警方得出一个主观但看上去合乎情理的推断：“强奸”是Marie为了获得周遭人的关注而捏造的谎言。

警方多次向Marie询问过性侵的经过，每一次的询问都会使Marie被迫回忆起发生的一切，这在无形中其实已经对Marie造成了二次伤害。而随着时间的推移，Marie也不可能记住所有的细节，在屡次询问中出现回答上的偏差也在所难免。

警探们根据Marie所提供的存在出入的证词而对Marie强行逼问，甚至搬出了带有恐吓性的话语。Marie面对眼前的一切手无足措，最后为了避免警方的纠缠而妥协，承认“被强奸”是自己编造的谎言。

Marie本以为这样就可以平息一切，没想到自己却被媒体不断地追踪报道，被网上各种各样的人谴责，手机不断地收到谩骂短信，公寓里的其他人也不再待见她，对她都有所防备，甚至Marie还遭到了法院的起诉。这是每个虚假报案、骗取大众同情的人必然要付出的代价。

2011年，科罗拉多州戈尔登市的警署接到了报案，报案者是有位名叫Amber Stevenson的22岁女大学生。Amber同样是在睡着的时候被人入室强奸，Amber对作案者的描述与Marie的证词非常地接近，同时又有一些更深入的细节。

负责处理这桩强奸案的是Karen，相较于男性警员，身为女性的Karen更能够从感性层面理解性侵受害者。Karen是一个观察能力极强、性格从容不迫的优秀警察，她富有正义感和责任心，为了处理案件，时常无法顾及到家庭。所幸的是，同为警察的丈夫Max对她体贴有加，孩子们也都很懂事。

在询问性侵经过的时候，Karen也注意到了Amber极其努力地掩饰住自己的紧张不安，Amber并没有将自己的情况告诉身边任何一个人，没有告诉家人，也没有告诉男友。遭受到强奸毕竟不是光荣的事，受害者无时无刻都在被这种羞耻感折磨。

Karen和Max分属不同的警局，Karen当晚工作结束回到家后向Max提到了Amber的案子，出人意料的是，Max所属的警局也在处理一宗情况相似的案件。

Karen来到Max所任职的威斯敏斯特警局，这里负责另一桩强奸案的警探是Grace。Grace尽管同样身为女性，她的行事作风却和Karen截然不同，她行事果断，总是有话直说，不怕得罪任何人。经验丰富、人格魅力强大的Grace，曾是Karen在警校学习时的偶像。

威斯敏斯特警局接到的是一位60岁黑人女性Sarah的性侵报案，Sarah在对性侵经过的描述上与Amber几乎如出一辙。对比两桩性侵案的作案手法，Karen和Grace很确定她们所要找的就是同一个罪犯。

为了工作的效率，Karen和Grace达成共识，俩人负责的团队积极地匹配，一起为抓到作案者而努力。随着案件深入，她们也将与远在另一方的Marie产生联系……

无疑，《难以置信》是一部完全聚焦于女性的电视剧集。不仅是在剧中，剧外的女性工作人员也占据了剧本创作和拍摄上的主导位置，这在网飞的类型电视制作上，乃至在整个美国的罪案题材电视制作上都是不常见到的。三位女主演迥然不同却足够精湛动人的表演，自然是本剧的一大看点。

扮演Marie的凯特琳·德弗是极具前景的好莱坞新生代，早年曾在大量的影视剧中出演过一些无足轻重的小角色，年级轻轻便收获了丰富的表演经验。今年是德弗事业丰收的一年，主演的青春喜剧《高材生》收获了不俗口碑，使得这位蛰伏已久的年轻演员的事业格局得到了扩展，而《难以置信》的出现无疑再度拓宽了她的戏路。

Karen的扮演者梅里特·韦弗，尽管由于不够出色的外貌而鲜有机会出演电视剧主角，但她的表演却屡屡获得了艾美奖的肯定，三次提名艾美奖最佳女配角，两次拿奖，足以证明实力。

去年大爆的恐怖片《遗传厄运》使得托妮·科莱特再度成为影迷们议论的焦点，这位低调的戏骨级女演员已经在电影银幕上塑造过无数的经典形象。从喜剧片到恐怖片到爱情片，各种类型片中均有科莱特的身影，她的表演跨度之大令人惊叹。

剧集《难以置信》对女性形象的刻画是多元化的，除了在Marie、Karen和Grace三个人物上有着细致的描绘外，本剧也以间接的细节线索烘托其他女性形象：性侵事件发生后Amber背着男友和别的男人上床，她被羞耻感左右，认为自己早已是失去尊严的人；老妇被性侵后却坦言性侵犯对她很温柔，她在这段时间里一直被负罪感折磨；养母强调对Marie的关心，却从不知道Marie要的是什么，养母实际上是自私的。

丽莎·查罗登科是该剧最为核心的导演，也是北美当下最负盛名的美国女性导演之一。由丽莎执导兼编剧的电影《孩子们都很好》曾在北美颁奖季上大放异彩，而同样由她执导的另一部高分电视剧集《奥利芙·基特里奇》，更被影迷们认为是近些年来最优秀的女性剧集之一。

《奥利芙·基特里奇》

在我看来，《难以置信》就像是披着罪案剧外壳的另一部《奥丽芙·基特里奇》，它的剧情发展缓缓地流淌，没有惊险刺激的缉凶推理，也没有过分的煽情和戏剧性。虽同为女性剧，却与近期热播的《大小谎言》《致命女人》走了一条截然不同的路线，它将判断对错的权利交付给了观众。

《大小谎言》

《致命女人》

剧集《难以置信》并没有大量篇幅地着墨于强奸案的作案者形象，这个角色实际上也并不是剧集批判的关键，它更要批判的是美国警察系统的腐败与偏颇。美国警署实际上代表的正是男权统治的标志，在几乎被男性占据的警察系统内部，女性的声音是被淹没的。

男性警察对待女性权益案件总是不够上心，对待谋杀案和对待强奸案持有的总是两种态度。这桩横跨了美国多个地区的连环强奸案一直未引起警方注意，直到两位女性警察的介入才得以告破，这已经足以说明问题了。警察原本应该作为捍卫社会公正的执法人员，但在美国，却有40%的警察在自我报告中承认自己是家庭施暴者！

刻板印象是促成Marie被一再误解的原因，在外人看来，她是如此离经叛道，在外人面前不知收敛，她甚至有很多令人讨厌的习惯。因此不仅警察会怀疑她的话，甚至连曾亲密相处的养母也不信任她。与此同时，人们的刻板认知里，遭受性侵者就应该沉浸在羞耻感中，受害者就应该有受害者的样子，这似乎已经潜移默化地成为了人们去关怀受害者的必须条件。

正如心理咨询师总结Marie身上所发生的一切的“所以你其实是被欺负了两次，一次是袭击你的人，再然后是警察”。二次伤害便是本剧的另一大主题，Marie在被性侵后本该成为警察重点保护的对象，但却在警方一次又一次询问性侵经过时无形中被再度羞辱。养母强调对Marie的关心，表达手段却是将自我意志强加到她身上，并不在乎Marie是否接受。

二次伤害的疼痛并不比遭受到性侵微弱。这就是为什么Marie即便知道撒谎是不应该的，但如果这件事情重演一次，她依旧会选择撒谎，甚至是趁早一点撒谎，永远对真相保持缄默。唯有如此，才不会在被伤害过后再被其他带着善意前来的人接着伤害。有时候现实就是这样，讲述真相也会付出惨痛的代价。

剧名取作“难以置信”，但难以置信的到底是什么？是被性侵少女因为害怕警方屡次三番打扰自己而宣称在撒谎？还是男性警察无法侦破的性侵案被区区两位女性警察领导的团队侦破？但也许，“难以置信”说的是，人与人之间永远存在着的那段情感距离，这种距离正如Marie所言：“无论别人说他如何地在乎你，他们实际都并不在乎，至少还不够在乎。”

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《难以置信》共8集，已完结，本来笔者觉得话题沉重不想看，后来发现改编自真人真事，终于在九月的最后一天刷了这部剧。

故事主线并不复杂：2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害，报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。之后，逍遥法外的犯人变本加厉，直到在2011年被两名女警捕获，最终被判372年半的监禁。

如果看惯了《犯罪心理》里的FBI，或许会觉得这部剧节奏慢一点。毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决，还常绕弯路浪费时间，但这恰巧是本剧的重点，真实感。

本文会从三个方面解析：

悲剧为何愈演愈烈？

处理方式有什么问题？

英雄的意义。

一、悲剧为何愈演愈烈？

故事一开始悲剧已成。玛丽是一个十八岁的女孩，没父亲，母亲不靠谱，在寄养家庭中长大，6个月前开始独自居住。一天晚上，她睡着后有人入侵并对她性侵。后来她报警，然而一切都在朝着更坏的方向发展。

他们不信。

或许是玛丽的反应太冷淡，她的两位养母特地而来，没看到她哭哭啼啼，歇斯底里，要死要活，准备好的同情心没处使，就觉得她不正常。

如果只是随便腹诽一下就算了，这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方，说玛丽有可能只是想要求关注，所以编造了一切。推测根据是有自己也有这种经历，而玛丽和自己反应不同。

现场证据又不足，一切都不利于玛丽。

这几年来，我自己越来越觉得，要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。

即使玛丽检查身体检查到什么，也难以说明是谁造成了一切，更难以说明玛丽的意愿性。但无论如何，剧中警方的做法绝不合适。美国的法律体系中，常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”，在未经审判证明有罪确定前，推定被控告者无罪。但这两个警员居然用脑子想了一下，觉得故事圆不起来，就自己编了一个，且认定玛丽这个受害者有罪了。

他们的逻辑是这样的：因为玛丽生活太艰难，所以会做哗众取宠的事。然后就用假设威胁她：说谎是要被关起来的。等小女孩被吓得怀疑自我，屈服签字了，他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎，玛丽这个人无可信度。

具体说来，他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上：

然后就开始脑补，威胁：

威胁：

威胁：

最后，他们得出结论：编的。附加，你浪费我们时间，我们要告你。

把女孩告上法庭：

警员自然责任很大，但他们未必本身就十恶不赦，玛丽自己为何又含糊其辞呢？究其原因，大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。

首先，记忆本身存在很大主观性。事实上，有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现，亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。

而且，在创伤性事件发生后，有部分受害者会出现解离感——现实感丧失，世界好像不是真实的，感觉自己非常不真实等。当一个人感觉自己好像并不在所在之处，或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉，解离感就会发生。这可能是创伤影响的一种心理防御，比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件，就会让这段记忆触不可及。

比如玛丽在警方询问的时候，头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片，她在笑，然后走向溺亡，她的快乐和活力似乎在此终结。

通过镜头，我们知道玛丽的回忆就是这样的，但如何向警方叙述这种记忆呢，告诉心理医生可能还差不多。

再有，人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储，缺少清晰构架。警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述，玛丽做不到，她自己也说不清楚，加上警员一直的怀疑洗脑威胁，一切都在朝着对她最坏的方向发展。

她被强暴，还被指责说谎，被起诉，要交罚款，失去朋友、工作、住处。

二、处理方式出了什么问题？

第一，受创者。

尽管养母们觉得玛丽不正常，但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。

一方面，她的生存哲学是这样的：生活给什么就接受什么，为一切没有变得更糟而庆幸，与那些比自己强大的人抗争会受伤。

另一方面，创伤后应激障碍的表现是这样的：亲自经历创伤事件后，感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆，可能会产生回避行为，无法记住创伤事件的某个重要方面等。

——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》

所以玛丽表现为回避，冷淡，不愿意提及，可能是大脑的自我逃避。或许她希望一切如常，想去超市买同样的小雏菊床单，不想被另眼相待。

另外，她也不是一个幸福的有依靠的女孩。哭了有人理才会哭，哭了挨一巴掌的下次会忍着。

我自己也有类似感受。我父亲对外有讨好人格，对家人则很嫌弃。我小时候曾出过一个车祸，血滴了一地，我按着伤口等我爸来领我。他来之前我都冷静得很，看见他的一瞬间，居然想哭，但他惊讶又嫌弃地看了我一眼，就找医生和围观的人说笑去了。我的情绪立刻消失，眼泪也没了，淡定地去办手续等缝针。

连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。一直活得很冷淡的人，根本不会对人示弱，玛丽也没有什么可靠的保护者。

第二、警方：

玛丽很倒霉，遇到的一切都不怎么样。警方办事没效率，同样的问题，不顾受害者的身体和精神状态，一遍又一遍地询问，这本身就是对受害者的二次伤害。

正面例子是这个：女警察的处理方式，告诉对方，如果有需要，自己一直都在。

这是有道理的，如果旁观者反应过大，一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子，受害者反而会重估自己对类似事件的评价，并认为这是一件严重的事。因此，如果有人经历潜在创伤性事件，只要让他们明白，不论他们什么时候需要你的支持和帮助，你都会及时出现就可以。不要强迫别人开口讲不想说的事，他们可能永远不想面对，因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。

第三、周围的人。

很多人刚开始都会积极地表达同情，但很快失去耐心，或许觉得“我们都这么关心你了，你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。至于本片，他们觉得女孩撒谎，然后厌恶、谩骂、网络暴力。但其实，不相干人的同情本来就不重要，如果非要去同情一下，再索要回报，那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。

三、英雄的意义

这是这部剧最大的意义，拯救受害者。

经历一切的受害者是最惨的。首先是羞愧感和耻辱感。人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧，却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧，甚至还去反思为什么坏人会选中自己，是不是自己哪里做错了。哪怕是骨折，做手术，也只是受苦几个月，这种影响却长久蔓延，痛楚彻骨。

也有人不理解，觉得女孩想开就好，但完全不是这样。性暴力中，暴力也占很大一部分，那是剥夺一个人作为人的社会属性，把人当作生物对待的剥夺感，权力丧失感，自我丧失感。英剧《IT狂人》中，Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤，虽然这是喜剧，但无论性别、年龄，凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的，它们让人失去安全感。

本片根据事实，终止一切的恰巧是两位女性。当然，如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。一个社会整体的责任不该丢给个人，这个悲剧也不只是男警官的问题，是系统和制度的缺陷被利用了。甚至他们之前可能也曾负责过，但被假报案者影响才不愿意相信。而女警官做的最好的一点，是感同身受。

我是一个经常在生活里找不到意义的人，喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻，也觉得自己可能一直如此。

但有一些职业，如警察、医生，确实负担了一些常人难以承担的意义，这些不该丢给个人，却真实存在。如何对待，对人对己影响都很大。本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾，小女孩噩梦的一部分。两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。她们的所作所为绝对有意义，她们是英雄。

现实生活中的真实受害者，看过本片后，也与改编原文的作者联系，说觉得这部剧很棒，自己与那段经历获得了一个终结。

这些，大概就是意义吧。

“You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.”

Storyline

本剧讲述了一起连环强奸案，凶手作案堪称滴水不漏，在多个案发现场均未留下足够可靠的证据，让多个辖区的警探们一筹莫展。

女主人公便是这起案件的受害者，她并未拥有一个幸福的童年，辗转于各种收养家庭，承受了常人无法想象的痛苦。在刚刚成年开始独立生活后，便遭遇了这起案件。

故事最可怕之处在于处理女主人公案件的警探因为女主人公过往所遭遇的不幸，怀疑她自己编造了这起案件以求关注。但刚刚遭遇如此案件的女主精神状态早已混乱不堪，在两位高大的警探强力的语言胁迫下便“承认”了所谓的谎言。如此，女主便受到了强奸案之后的二次伤害，造成这次伤害的凶手便是她在强奸案中唯一可以报以希望的警探大人。二次伤害之后，她假报警的消息便广为流传，她因此失去了几乎所有的朋友，失去了社会的支持，失去了对光明世界的向往。从此，她难以集中精力做事，表现异常脆弱，排斥社会……

故事的转折不出所料，多地警察联手逮捕了这位罪大恶极的强奸犯，为多位女性受害者主持了正义，也在某种程度上解开了多年的心结。当然，女主的案件也得到了平反，收回了自己当年所缴纳的500美元罚金。女主这次并未按照之前多年处理事情的态度——选择接受现状，她联系律师准备将市政府告上法庭，最后得到了15万美元的赔偿，去了一个新的地方开始了全新的生活。

Something after watching

·一切都是那样难以置信，凶手作案缜密程度与其变态心理是那样难以置信，二位男警探的粗暴做法是那样难以置信，性侵受害者面临的各方面问题是那样难以置信……

·警察办案非常讲究证据，没有充分的证据便无法将犯人缉拿归案，但处理女主案件的两位警探却在没有充分证据的前提下主观认定女主编造了这一切，并对精神状态混乱的女孩施加强力的言辞，迫使她“承认”他们认定的“谎言”。在我看来，二位警探对女主造成的二次伤害对她的消极影响远远大于强奸案本身。我们社会所“认证”的好人，他们如果做了坏事，对这个社会的影响将会远远大于普通的坏事。

·这部剧通过较为平缓的叙事，渐渐向观众传递出不受社会充分关注的性侵案件对女性的伤害程度之深，并在最后的法庭审判中通过几位受害者的口述与表现表达出来，深深触动观众。

以下引用部分受害者的原话：

“I have nightmares. I am scared all of time, every minute of every day. My friends try to help me, but I have a hard time trusting people. I can’t sleep. I’m in pain. I’ve lost weight. I’ve lost word. I’ve lost money. I have violent thoughts. I’ve never had violent thoughts before, ever. You think it’s just one night. Compared to all of the other minutes of my life, how could this one short incident make a difference? But, it does.”

·女主选择将市政府告上法庭后，她的律师对她说: “You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.” （“你知道当你决定不再接受现状时会发生什么吗？你会得到更多。”） 本剧在此呼吁所有遭受性侵的女性勇敢面对，积极维权，不受邪恶势力支配，让他们无处可逃。

·最后是一个happy ending，感觉女主的车很帅哈哈哈哈哈

·最后，我想说，对性侵受害者最好的补偿就是让坏人得到应有的惩罚。

Addition from 豆瓣用户

注：仅主观截取了部分片段（且有所跳跃），完整影评可在豆瓣上搜索对应ID

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……

2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……

两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎

《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？ 警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……

警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生

时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？你会得到更多。”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)

不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀

即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据

然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中

在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：//mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q

警告：以下材料可能会引起不适

I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.

我放下电话睡着了。然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——

“她们就像是我的天使，一直守护着我。”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)