魔法奇幻秀

这片子我先在手机上看了3遍，又买了张D9看了2遍，可以说，这是我梦想中的电影，隐喻和幻想集于一身，太棒了，虽然有几位年轻演员的表现还不够出色，但这不妨碍我评它五星。

看了大家的评论，大多是关于Heath Ledger的，我虽然也觉得惋惜，但我认为这部片子因为这样的改变而有了更多看点。但是讨论骗子Tony这个角色本身的人并不多，想必大家可能不大了解塔罗牌。

塔罗牌大阿卡那第12张的倒吊男是一张意义玄妙的牌，并成就了这部电影最出彩、最核心的角色——骗子Tony。以下是此牌的一些含义：

1、一个人吊在T字型的绞台上，头朝下，一只脚的脚踝绑着绳子。 他的手放在背后，一只脚和另一只成fylfot十字。脸部表情像个殉 道者，没有丝毫痛苦。这树是活着的树，暗示着停止的生命，但是 没有死。这个姿势是痛苦的，不过他脸上没有丝毫痛苦，表示是自 愿的。
 2、树代表生命无限的力量，头上的光芒代表黑暗中的光亮。脚成的 倒三角代表物质，手成的三角代表精神与决心。 一些古老的塔罗牌中，这张牌被称为Traitor，源于犹太的典故。
 
关键词：
Sacrifice牺牲 ----- Letting go放手 ----- Surrendering屈服 ----- Passivity被动 *.Suspension暂缓（悬挂） ----- Acceptance接受 ----- Renunciation放弃 ----- Patience耐性 *.New point of view新观点 ----- Contemplation注视，沉思 ----- Inner harmony自我调整 *.Conformism因循守旧 ----- Nonaction不行动 ----- Waiting等待 ----- Giving up放弃

本片中，骗子Tony的出现打乱了故事的节奏。Tony原来在假慈善中充大头，我们无从得知骗局的具体细节，只知道至少在报章上他是骗局的幕后主导。Tony通过假慈善的骗局把俄国黑社会的钱骗走了，俄国佬被惹怒了，并将他吊"死"在桥下，他借"死"逃脱，显示出骗子Tony在遇到瓶颈时选择的是"屈服"、"被动"和"暂缓"的对付手段，以等待新的时机的出现；Tony懂得利用死亡，这使得以死为武器的魔鬼也奈何不了他，并且觉得他碍事儿，巴不得消灭他。

直到杂耍团一行人得出现，使骗子Tony获得了一个新的身份——卖艺人，他"接受"了这个身份并开始"自我调整"。Tony看上了博士的女儿，这时他并不知道博士幻境的神奇，只是在为了追求瓦莲蒂娜，顺便讨好一下老头，这才愿意帮助杂耍团。他能说会道，不像法力高强的博士和僧人们只知道苦行而不会弄钱。很快，他诱惑了一群物质女人来看他们的演出，可毕竟原有马戏团原有硬件太惨了，使得Tony不得不提出"新观点"来改变杂耍团原来的风格，如果他没出现，博士当然赢不了魔鬼，他的出现代表着改变，就像Tony自己说的，"Don't be afraid of change."

当Tony第一次进入博士的幻境当中，他和其他人一样看到到了自己的欲望（富婆看到的是高跟鞋和珠宝首饰，depp演的Tony看到了瓦莲蒂娜），但更神奇的是，Tony连自己的面容都改变了。在现实中他中还需要时时隐藏自己的身份，而到了幻境中，他可以如愿以偿地变成真正的变色龙，这可以解释为什么导演Terry Gilliam可以运用3个演员来饰演不同梦境中的Tony。尤其是最后一幕，骗子Tony变成了瓦伦蒂娜梦想的那幅家私广告中的男主角。如果能都让Heath Ledger 来演反倒单调了。第二幕中四位俄国黑社会的梦想实在太可爱了，Terry Gilliam也许想告诉我们，外表看上去凶残的他们内心是无比明亮的。。。 第二次，Jude Law演的Tony更深刻地体会到幻境的伟大和可利用性，看着老头儿甩着舌头飞走时他都快（乐）疯了。

很快，Tony了解到博士和魔鬼的赌注，他这回既要利用赌注成全自己的"慈善梦想"又要掠走瓦伦蒂娜…显然瓦伦蒂娜太容易得到（瓦莲蒂娜恋爱的梦想成真，她成了达成赌注目标的第五个人），Tony很快厌倦了瓦莲蒂娜，接下来他又埋头经营他的"慈善"事业。他连梦做得也是他现实中干的那一套，还屡次通过上吊这一相同手法逃脱，显示出"倒吊男"又有他因循守旧的一面。"慈善"梦想被人揭穿后，他逃到圣山上看到的出路依然还是老一套——上吊，但这回姜还是老的辣，博士向Tony耍诈成功。Tony终于死在他自己的把戏上。但是魔鬼不守信用，哪怕博士杀死了骗子Tony，女儿终究是自己找自己的路去走了，即使是魔鬼自己也不知道如何把瓦莲蒂娜还给博士，只是又教会老头一课：女大不中留。

如果"倒吊男"骗子Tony没有出现，博士的梦哪怕再迷人，哪怕通过他们自己的努力赢了5个灵魂，那又能怎么样呢？这个故事就不好听了。

　
　　在很多宗教的教义里都有原罪这个说法。撇开教义这种玄之又玄的前提，如果仅仅把这个问题简化为一种错误的话，我们的错误也许会有各种原因，但是直接原因几乎都只有一个，那就是选择。电影结尾处帕纳萨斯博士近乎如愿以偿地输掉了赌约，但他似乎非常幸福：“我终于可以不要选择了”。他匍匐于地，他却如释重负。
　　在人类所有的欲望内“永生”即便不是永远的第一位，也起码不会被挤出五百强。长生不死，然后才是长生不老，然后才是发觉这一切付出的代价是不可逆转。帕纳萨斯博士的第一次选择让他获得了永生，第二次选择让他返老还童拥有了爱情，正当他觉得这种幸福都可以永远的时候，魔鬼提出了他的代价。但是直到付出代价前的最后一刻，他所思索的不过就是如何去找替死鬼，而让他的幸福不至于打折扣或者说是黄粱一梦。可惜，所有的代价只能自己来偿还。他知道选择的可怕，却还是不得不走向可怕的深处。
　　这个时候出现的倒吊男Tony既带来了希望，也带来了欺骗。停滞不前的狩猎灵魂计划变得出乎意料的顺利，当一个个女人就像浴火重生般丢弃着名牌服饰，街边的魔鬼和博士抛着媚眼：四个了，还差一个就可以了。童话里总是有这么还差一个。还差一天就行了，还差一个房间没有打开，还差一个箱子没有被发现，然后，总会就缺这么一口气，因为这个骗子tony不仅仅拥有唯一的一张脸。于是教授开始发现，那个在街角的魔鬼从来并不是另外一个人，恰恰就是他自己。
　　这部电影的一个重要看点在于由于本片主演希斯·莱杰在拍摄过程中意外去世，约翰尼·德普、裘德·洛和柯林·法瑞尔完全免费出演了他的三次梦境。这种近乎残酷的“意外”却让我们把这个纷乱的心绪看得更为通透明白。不同的心理层次，不同的视角，tony这个一般人看不透的骗子却像一只被牢牢钉在显微镜隔离片上的青蛙：每一次的心理纠结，每一次的欲望舒展，我们都看得清清楚楚，而他都恍然不知。他原来是那么的巧舌如簧，他原来在乎的是什么，他得知也许可以逃脱惩罚是如此兴高采烈，他最初梦想的是那么璀璨晶莹。我们看着他丑态百出，直到忽然意识到他和我们是如此相似。他肆无忌惮地选择，直到他从被暗示到被直接抽耳光：他每一次明智的选择不过是在自欺欺人，甚至连自欺欺人都需要喝醉了才能骗过自己。教授最后欺骗了他，但那种欺骗何尝不是一种选择，一种近似救赎的选择。
　　作为赌注，美丽魅惑的瓦伦蒂娜追求的就比较简单。如莫里哀所说：女人所求的不过就是有人爱她。当然，然后就是有一个不错的客厅，有一张豪华的沙发，小孩穿的衣服昂贵而且得体。而在这之前，她先要幻想着从天而降一个白马王子，然后这个王子可以带来欧元，名牌包包和狐皮围脖。她觉得他简直无所不能，在他出现之前一直让整个马戏团绞尽脑汁的困窘显得多么不值一提。然后她发觉他是个骗子，她被他一拳打翻在地，然后她回到了青梅竹马的穷恋人身边，幸福美满。话说其实这个结局我觉得和希斯·莱杰去世有莫大关系，也许导演和女主角都不觉得柯林·法瑞尔足以让这个骗局继续下去。据说所有的爱情都是骗局，只不过技术高超的骗子可以骗足一生一世，显然法瑞尔不是。是因为他长得还是不够帅吗？她选择总是很快，因为她很怕静下心里就会失去选择的勇气，甚至是体力。
　　那个最终获得幸福的男二号在哪里？记得还是看《冰山上的来客》的时候我就一直琢磨：没有不幸的人生是多么乏味。之前没有外来者的时候，两个人窝在破旧的车厢里也没有多少如胶似漆，但是似乎可以这么水到渠成的烂在一起，发酵在一起。可是生活的河流总是慈悲地泛起了浪花。相对于不会变魔术，不会耍道具的新来者，小男孩开始是自信而骄傲的。可是他慢慢发觉事情变得不妙，这个刚出现还奄奄一息的男人根本不在乎了解他熟悉的世界，而是带来很多陌生的东西。他开始着急，他开始试着也跟上变化的脚步，这时候他才发觉这根本不是速度的问题，而是方向上就是南辕北辙。而在他几乎绝望的时候，他意外发现对方是一个骗子。如果说倒吊客是我们欲望的具象，那么这个小男孩根本就是我们自己：庸庸碌碌，希望所有的改变都只是一个骗局。我们可以心安理得地在习惯的生活里发酵腐烂，我们可以遮住自己的眼睛而推论外面的世界时不存在的。因为我们害怕的不是失败，而是选择。
　　最后出现的人是侏儒。男人是对长度特别敏感的一种动物，可以理直气壮说出来的便是身高。所以所有的马戏团一定会有一个侏儒。其实每个光怪陆离的马戏团都是一个很可怕的地方，因为他让人对变形夸张的东西变得麻木不仁。侏儒就是其中特别奇怪的一个存在，他的所有比例都是失调的，可是却是在马戏团里最理所当然的存在。譬如本片里其实只有侏儒从头到尾是清醒的，这种清醒程度不仅超过饱学的僧侣，甚至超过无恶不作的魔鬼。可是他根本没有机会或者说资格选择，而我们会觉得惊诧吗？我们只会觉得理所当然。
　　最初的亚当和夏娃因为选择被逐出了伊甸园，然后因为更多的选择而无家可归。奇妙博士的幻境给以我们一次次选择的机会，可是我们除了一事无成和黄粱一梦又怎么可能做出新的选择？选择是一种原罪，选择是没有归程的车票。我们只能兴高采烈这只是一部电影，而不去深想，或者说不再选择。

帕纳索斯以前是个僧人，他认为地球运转是因为他们一班僧人成天念经（他说是讲故事）的结果。被他称为魔鬼的尼克却认为，这全是胡扯。他把僧人们的嘴都封上了，可是地球照样运转。帕纳索斯和其他有宗教信仰的人一样，认为那是因为在世界的其他地方，有他们的教友还在继续为人类的生存大计而诵经。像尼克这样的有法力却不信神的只能是魔鬼。
 
尼克和他打了个赌，看谁能赢得更多的灵魂。尼克代表欲望，帕纳索斯代表梦想。最后，帕纳索斯赢了，获得了永生。其实，永生是一种惩罚，尼克是故意输的。帕纳索斯意识到这一点，是在遇到了自己心仪的女人之后。他和尼克又做了一个交易，他重获青春，得到爱情，但是他的孩子在16岁时要送给尼克。
 
现在的世界真是礼坏乐崩，像帕纳索斯这样有法力，说英语，手无缚鸡之力，满口仁义道德的老寿星只混得流落街头，惨淡经营着一个流动剧院。我就纳闷了，像这样的历史文化遗产，怎么就没人拯救一下？可见英国的古装剧集不发达，否则给剧组当龙套都够吃了。
 
我们在影片开始看到的帕纳索斯就是带着一个侏儒，一对年轻人（安东和瓦伦缇娜），全副家当都在一辆马车上的落魄形象。尼克来了，告诉他，离他的女儿瓦伦缇娜的生日还有3天。如果他想要女儿留下，需要再和他打一个赌，那就是看谁能先赢得5个灵魂。
 
这时候，安东发现了一个被吊在桥下的人托尼（希斯莱杰），他们把他救了上来。这个人是个骗子，利用儿童福利机构来圈钱并为黑社会洗钱。但是，一般来讲这样的骗子都有些个人魅力，否则，别人也没那么好骗。瓦伦缇娜就像见到了林平之的岳灵珊，把善良的大师兄安东丢在了一边。接下来就是托尼三次进入梦境，化身为强尼德普，裘德洛和考林非若。
 
我不想继续剧透了。只想说，这不是一部简单的好莱坞电影，善恶分明，因果有报。泰瑞吉列姆作为英国最著名的Monty Python的核心，绝不会做什么主旋律大片。尼克在片中似乎是恶人的化身，可是我们越看越觉得，原来欲望并不一定是邪恶的，梦想也可能是鸦片，这个世界的存在有梦想也有欲望，说不上哪个更高尚。
 
实际上帕纳索斯一直都是输的，他想要的东西其实都是欲望，永生也好，爱情也好，女儿也好。为了欲望，他可以和魔鬼交易。而魔鬼从头至尾都没有要什么，其实就是想让他明白他和其他人一样要向欲望妥协。我们生活的世界永远都不止是纤尘不染的仙境，有可能是藏污纳垢的陷阱。我们需要梦想的单纯，可是欲望无处不在。有时候，你分不清何为梦想，何为欲望。比如裘德洛的那个梦境，黑社会选的是母亲的召唤而不是警察的脱衣舞。你觉得他们选择的是什么？
 
还有关于托尼的命运，魔鬼说他该死，可是帕纳索斯救了他，这是行善还是积恶？
 
虽然本片没有1983年的《The Meaning of Life》那么犀利，但是还是触及了我们以为黑白分明的一些观念。如果要引申，我们还可以说帕纳索斯是宗教，尼克是现实。宗教总声称自己是救星可是往往还要和现实利益纠缠不清。托尼是政客，所以两边都想玩弄。泰瑞甚至说托尼的原型是托尼布莱尔。
 
今年幻想题材的电影扎堆儿，被《阿凡达》《可爱的骨头》的仙境胜景狂轰滥炸之后，本片的梦境依然有可圈可点之处。当然，最重要的是希斯莱杰最后一次演出。没有了小丑的乖张变态，依然是邪气十足。他的离去，不知是归依了梦想还是皈依了欲望，抑或只是逃避人生的选择。

（芷宁写于2010年4月9日）
   不打着希斯·莱杰遗作的噱头，鬼才导演特瑞·吉列姆的新作《帕那索斯博士的奇幻秀（The Imaginarium of Doctor Parnassus）》也是可以一看的作品。影片延续了吉列姆的个人风格，且有集过往之最的意思，虽然各个组成元素依旧，想法天马行空，画面瑰丽多姿，色彩鲜艳浓郁，道具神秘有趣，人物造型乖张出格，视觉风格瑰异缤纷，但在每个散落点上，又都多出些绮丽的枝杈来，堪称一部奇思异想又张扬怪诞的电影。
   不可否认，该片有着吉列姆影片的叙事特点，剧情虽简单，但架不住手法繁杂，整体结构松散，铺叙零碎，气质迷离，却又个性强烈不拘一格到自成一体。剧情带有强烈的神秘色彩和奇幻色彩，也有着些许的宿命感，其中希斯·莱杰饰演的托尼一出场就被吊在大桥下面，落在暗色水面上的影子将挣扎蹬踹的双腿演化得如同在舞蹈，联想现实中莱杰的离奇死亡，这个犹如死亡之舞的吊死之姿显得颇有几分诡异。
   片中和魔鬼定契约的故事情节有着《浮士德》的影子，这类题材在影坛屡见不鲜，不过该片有趣的地方在于，和魔鬼（汤姆·威兹饰演）缔结契约的帕那索斯，曾经是一位隐居深山的高僧（这个设置容易令人想起佛祖和魔王的对话），在和魔鬼定过第一个契约获得不死之身后，几千年来为了后续滋生的欲望，帕那索斯多次和魔鬼打赌，赌注也越来越私密，关乎生死，关乎亲情，关乎谎言，关乎真相。
   影片逐步探讨了选择和得失以及人性欲望这样相对深刻的命题，片中人物的价值取舍也面临着选择，如，每次托尼进入魔镜所作的选择，都代表着他的价值观——第一次的行程相对简单，但他心思缜密；第二次，他被励志话语蛊惑，忙于攀云梯“追名逐利”，虽说也有逃命的因素，但此段表露出了他本性中对成功追逐的一面；当托尼第三次进入魔镜时，他以谎言成就了个人人生的华章，继而是急转直下的逃亡，他面临着救命笛子的选择，只是这次，显然神不在他这边，高僧和魔鬼各取所需，合伙算计了他……
   而高僧也面临过如何与魔鬼打交道的选择，此后他为了欲念继续做着选择，最后，当他为了寻女儿，在荒漠踯躅，疲惫不堪，遇指路牌而悲叹“我不想再选择”时，其间的纠结痛苦便溢于言表。吉列姆似乎想藉此表明，人生本就面临着不间断的选择题，有得必有失，做了怎样的选择，就得承受怎样的结果，在人生命题面前，谁都无处可逃。
   就表演而言，因影片叙事方式，因突发意外等诸多因素，主要角色都显得表象化，仿佛浮光掠影的组成部分，莱杰的托尼还没来得及由他亲自来解析此人的灵魂内质就意外离去，而出场短短几分钟的约翰尼·德普以他的演技表明，他其实十分适合诠释托尼这个角色，他的托尼是有内质和心理活动的，第二次入魔镜的托尼、裘德·洛显得有点过，令角色解读出现断档嫌疑，而柯林·法瑞尔的第三次入魔镜的托尼，表现出了此人的虚伪无耻狡诈贪婪，但也较为表象。至于帕那索斯博士，曾因出演许多著名影片（如《音乐之声》）履历表很长的克里斯托弗·普卢默此次的表演也趋于普通，特别是其内心历程，显得模糊。而被誉为时尚界的洛丽塔、英国名模莉莉·科尔在片中更像是完成了一个视觉需要，而不是角色需要。
   片中，吉列姆作品的表现主义被发挥得淋漓尽致，魔镜里的虚拟世界，博士给予的奇幻控制，实际上是人类的臆想和欲望，是心中最想要得到的东西，搜集五个灵魂的赌约，又仿佛人类欲望膨胀将灵魂湮灭的表现。最后的结局，不知是否为突发事件之前的剧本，因莱杰之事，吉列姆特地重写了剧本，看这个结局，发觉吉列姆对人性还是存乐观态度和指望的，相较之下，个人则趋于悲观。
http://nicolew.blog.hexun.com/48109901_d.html

希斯·莱杰一死，整部《魔法奇幻秀》的调性就变了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎么看都不像“蒙蒂·派森”元老搞出来的东西，那些穿越到魔法奇境里的桥段，像极了蒂姆·伯顿的恶趣味——我说的是《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》这类的东西。看来，就连特里·吉列姆这位呵佛骂祖的无厘头祖师爷，这回也着实伤感了一番。当然，这不是特里一个人的悲情，希斯的英年早逝实在是给欧美电影界太沉重的一击，能让强尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞尔三大男星来友情客串，出演希斯·莱杰的化身，就已经表明了《魔法奇幻秀》的致哀性质（当然还有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的疯狂恶搞不同，《魔法奇幻秀》的故事内核总让人联想到《浮士德》：修行的大师帕那索斯博士跟魔鬼打赌，胜者帕氏获得了永生不老的权利；但诸多世纪后，帕氏堕入爱河，为得到爱人的心意，他又用孩子的灵魂跟魔鬼交换，换取青春永驻；接着，帕那索斯又跟魔鬼来了场引诱他人灵魂的竞赛，以此来保住孩子的灵魂，使其不被魔鬼带走。

帕那索斯就是这样一个总被魔鬼玩弄的浮士德，当然，在《魔法奇幻秀》里，摇滚老炮汤姆·威茨饰演的魔鬼要比《浮士德》里那个有趣得多，帕那索斯博士对信仰的真诚，促发了魔鬼和他做游戏的激情——这难免让人想起《圣经》里那个著名的典故，上帝和撒旦打赌，通过折磨约伯来考验约伯对上帝信仰的虔诚。在某种意义上，魔鬼跟帕那索斯博士的赌注就有点像《约伯记》的桥段，只不过帕那索斯博士并非基督徒（倒是很有点藏传佛教的影子），因而上帝也不用出场。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他们信仰“故事”，按照帕那索斯的说法，一旦故事停止讲述，那宇宙就要终结——这很后现代，按照后现代叙事学家们的分析，人类正是通过叙事来体认并建构整个世界的，从原始人最初围着篝火讲故事，到当代的各类叙事符号体系，人类可以说无时无刻不在叙事，我们叙事，我们也被事所叙，可以说，我们的宇宙就是被我们叙述出来的。

所以，帕那索斯博士堪称后现代叙事学的形而上大师，他一语道破了叙事和人类生存的深层关联。于是，不死的帕那索斯博士穿越了无数世纪，在讲述他那永恒的故事——不过，他的听众越来越少。其实，帕那索斯犯了一个主体设定的错误，干嘛非得由自己来讲呢？如果有别人能传诵自己的故事，那不是一劳永逸么？传说，古印度仙人蚁垤写成了不朽的史诗《罗摩衍那》后，便与众神约誓：自己将和《罗摩衍那》一同逝去。但你知道，《罗摩衍那》几乎将一直被传诵下去，直到（人类）宇宙的尽头，于是乎，蚁垤用这个方法从众神那里偷来了永恒的荣耀——相较于蚁垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

获得永生之后的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，对他来说，不朽的生命已经变成一种折磨。这有点像古希腊神话中的女预言家西比尔，当她从阿波罗那里获得永生的权利后，由于青春流逝，她的生命越来越不堪，最后只求一死。当然，《魔法奇幻秀》里的这个赌注是改良版的，帕那索斯先后获得了永生、青春和孩子，当帕那索斯看到女儿建立起幸福的家庭后，老头也心满意足的离开了——虽然女儿再也不会跟他相认。

至于希斯·莱杰饰演的靠诈死进入帕那索斯马戏团的骗子，最后也被博士耍诈吊死在了异想世界里。而帕那索斯建立起来的那个异想世界，就是一个《盗梦空间》式的欲望放大器，每个人的潜意识欲望都会在那里被显示出来。

最后，帕那索斯博士又开始在路边表演，讲述那个永恒的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又赢了——故事并未结束，只有魔鬼不朽。

（刊载于《南方人物周刊》2011年12月12日第43期）