蓝白红三部曲之蓝

（一）
　　
　又看了一遍《蓝》。
　已经有那么多人评论了，分析到了每一个镜头，每一段剪辑，每一句台词。我还能说些什么。可恨的是，这个下午，我还真的想说些什么。
　那我就讲一讲《蓝》和我的交集吧。
　　
（二）
　我忘了是从哪儿知道这部电影的。只记得第一次看到这部电影是在上大学的时候一门叫做“世界经典电影赏析”的选修课上。
　老师是一位儒雅的中年男子。他在放这部电影之前，语重心长地说：“今天我要放一部伟大的电影，但是大家可能会觉得比较沉闷。不喜欢的同学随时可以离开。”真的是一位很可爱的老师。
　他说这门选修课他很少给超过八十分的成绩，但是期末考试的时候他给了我89分。这是大学期间极少数让我感到自信的事情之一。考题里有一道就是赏析这部基耶斯洛夫斯基的《蓝》。我记得当时我在卷子上写了好多。
　　
（三）
　大学室友H也很喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。我记得有一次假期归来，H告诉我说他在家里看了七遍《蓝》。为了减少他和父母的隔阂，其中一次他还特意邀请父母和他一起看。不过，父亲最后的评价是：“不就是一部中年妇女的情感经历吗？”
　　
（四）
    意料之中的评价，不过我觉得那会儿的朱丽叶·比诺什应该还算不上中年妇女吧。一直觉得她很静好。波德莱尔在日记里写道：“有些女人使人想去占有她们，玩弄她们，可是，这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死去。”当时读到这句话的时候，我一下子就想到了比诺什。
　我曾梦到过比诺什，她牵着一个小女孩，站在村头的法国梧桐下，衣裙漫飞。我从远方慢慢走向她。我很少做这种纯情的梦，梦到女性大多和情色有关（笑）。很庆幸自己拥有这个梦。在那个梦里，我体验到了一种深深的幸福感。
　不过，比诺什最后还是变成了一位中年妇女。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。这是无可奈何的事。所以，她步入中年之后演的电影我都不敢看了。尤其是看了侯孝贤的《红气球的旅行》后，更是下定决心不再看她演的新片了。
　　
（五）
　 那时候，因为喜欢法国电影，我还特意跑去选修了法语。法语老师是一个三十岁但看上去像十八岁的姑娘。她说她很介意别人问她的年龄，所以她总是会提前告诉别人她的岁数。有一次坐校车，有一个同学管她叫同学，她说她很高兴，但是转念一想，她又觉得那位同学可能是在讽刺她。
　 有一次上课的时候，她也提到了这部电影。她说她每年都要看一遍《蓝》《白》《红》，但是她却看不懂。她告诉一个法国朋友她的困惑，法国朋友对她说，为什么要看懂呢，觉得美就可以了。
　在我向朋友H转述法语老师的话后，H有些愤懑，他说他不能同意她的观点，他还说：“她的那个法国朋友也挺二的。”接着，他花了大段的篇幅阐述了他为什么喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。末尾处，他总结说：“绝不仅仅是因为美。”
　后来，H去读外国哲学的研究生去了。上次打电话我问他还看不看电影，他说已经不看了，没有什么好看的了。
　　
　（六）
　 最近一次听到人提起这部电影是从朋友C那里，C做的是大学教授讲座视频编辑（艺术组）的工作。他负责出一张卷子给面试的人做，他说他出的都是一些简单到极致的问题，其中一道是填空题，问《蓝》《白》《红》的导演是谁。结果没有一个人回答上来。他说他很失望。
　我说，你要求太高了。他说这要求还算高？
　　
　（七）　　
　还有一部电影，也叫做《蓝》，是一个叫德里克·贾曼的盲人晚年拍的。提起那部电影就不得不提起朋友T。
　有一天，T拿着库布里克的《2001太空漫游》到我们宿舍来看（当时刚开学不久，我们班就我们宿舍有电脑）。我当时闲着无事，便决定和他一起看。看着十几只猩猩叫了十几分钟之后，我实在忍受不了。便问他这个片子到底在讲什么。
　T一本正经地对我说：“这是先锋电影，很难懂的。我还看过比这更极端的，是一个盲人导演拍的，整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。那是我最喜欢的电影。”
　就因为这一段话，我崇拜了T好久。后来我看了很多电影，一天我突然想起了T的这段话，便在电驴上下载了那部《蓝》。一天我正在看这部电影，T走进了我们宿舍。
　“你的电脑蓝屏了啊？”T不解地问。
　“我在看一部伟大的电影《蓝》。”我故作镇定地说。
　“哦，我知道了，德里克·贾曼。”T接着说，“草，这有啥好看的呀？你下个原声听听得了。这种极端的电影反正我受不了。”
　“你忘了，”我说，“四年前你跟我说，这是你最喜欢的电影。”
　“我说过吗？”
    “说过，当时你的表情很严肃，你一字一顿地说——整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。呵呵。”
　我们都大笑起来。
　四年来，我们都发生了太多的改变。
　当然我们还会发生更多的改变，会发生什么改变，这是一个关于未来的问题。在我看来，所有关于未来的问题总是萦绕着一种莫名的忧伤。
　不过有一点是可以肯定的，我们的对话，我们的开怀大笑，我们看过的电影，所有这一切最后都会消失。
　最后，请允许我再小资一下：但愿这一切——真的像老贾曼所描述的那样——这一切都将消失在一片深沉的蓝色之中。

基斯洛夫斯基总善于以女性为主角来展开对命运和现实的追问。其〈三色〉系列之《蓝》中因一张被公开的乐谱而将作曲家丈夫的婚外情揭开，朱莉从悲伤中浮起去面对新的问题。我喜欢导演那看似漫不经心但实则处处顺畅绵密，如同一地的散落珍珠，被一只艺术大手无形串起，不着痕迹的高明。

比诺什饰演的朱莉，车祸丧夫后，巨大的哀伤竟压抑在平静的外表之下。回到原住处，佣人的恸哭更折射她的痛苦；离家后，拳背划过石墙，鲜血淋漓而全然无知般；离开让她回忆的一切，独居在外，她这样描述自己——我现在最想做的事情就是什么也不做。在咖啡馆或是泳池，眯眼沉浸在阳光里，或是出现完全黑色的屏幕，但丈夫的曲子总回荡。

这样的表现手法似乎逃避悲伤的强度，却更显真实而绵长，无所不在。片尾处，依次出现少年茫然的脸，精神病院母亲失神的脸，丈夫情人产床上迎接新生命的幸福的脸，朱莉和一直深爱自己的奥利弗缠绵一起，都透出片子浓厚的人道主义思索，以及对爱，自由，背叛，这样重大生活母题的追问。绝好的导演，绝好的表演，经典之作，值得一看再看。

《蓝》是法籍波兰导演基耶斯洛夫斯基代表作《红白蓝》三部曲中的压轴之作，其精巧的艺术构思和独特的表现手法历来得到诸多好评，现试简析之。

《蓝》主要表现了一位女子在因车祸失去自己音乐家丈夫和小孩之后的心路历程，影片更多的是以呈现人物的心理状态为主，也就是将特定时间地点的主人翁的内心状态通过一系列手法具象的传达给观众，在一系列导演营造的意象中，观众可以根据自己的理解来确定影片的立意，可以说，整个片子是很开放的，虽然导演将其基调确定为三色旗中的“自由”，但他的表现手段并不是封闭式的，他极端个人化和艺术化的处理也为观众自身的理解留下了相当的空间。而这种表现手段就是这里需要讨论的，我们看到，整部影片中女主角的台词并不多，而直接表露其心理的台词更是少之又少，那么影片所采用的将其心理状态外化的手段有哪些呢？

第一，事物局部特写的运用，这种手法主要是通过关注事物的细微处传达主人翁的细致感受，通过引导观众关注平时很少能注意到的部分或是角度，让观众体会到主人翁的心理状态。比如，车祸后主人翁茱莉躺在病床上，等待着家人的噩耗，画面中唯一清楚的是被子上的一粒绒毛，而背景中的病床和人物都是模糊的，唯一的绒毛随着呼吸来回摆动，清楚地表现了此时茱莉内心的忐忑和无助感，然后朋友向茱莉说明她的家人已经不幸去世，此时画面中出现的是茱莉的眼睛，眼睛中反射出的朋友特别遥远和微小，正在向她叙述，通过她眼睛的变化甚至是眨眼睛的频率观众都能直接的体会到她此刻绝望的心情，体会到人是如何接受一件几乎不可能接受的事情。又比如，对茱莉经常去咖啡馆喝咖啡的这一情节中对咖啡杯的描摹，通过静止的咖啡杯的光影变化体现时间的流逝，通过一块一角放入咖啡里的糖慢慢被咖啡完全浸湿然后被扔入咖啡中来表现茱莉心情的变化，这种局部的表现在《蓝》中随处可见，这样的手法对于传达细微感受是很有效的。

第二，音乐的运用，这一点历来为众多影评人所称道。音乐在这部片子里的意义不仅仅限于平常的渲染气氛，由于茱莉的丈夫是一位伟大的音乐家，所以音乐其实是茱莉与过去唯一的交流方式，而她对待音乐的态度也将是矛盾的，一方面，她急于摆脱旧的生活留下的伤痛，所以她毁掉琴谱，砸下琴盖，试图以这种方式来毁灭有形的音乐形式，但另一方面，同一主题的音乐却时时萦绕在她心头，她沉浸在其中，享受着曾有的幸福，却常常又下意识的从音乐中逃走，以面对冰凉的现实。在这里，导演选用了两种风格的主题来贯穿影片，当茱莉忽然陷入对过去的回忆的一闪念，比如在家中回想起过去，别人还给十字项链时，得知丈夫婚外情的时候，都选用强有力的同一主题旋律，让人有一种忽然从现实被拉回过去的震惊感。当她在现实中得不到解脱而向过去求助时，比如在阳光下茱莉沉浸于对过去的回忆中，或是她的手指滑过琴谱时，往往选用舒缓而宁静的旋律，表现对过去的无限留念。而在影片的结尾的长镜头中出现了所有的人物时，导演选用了人声合唱，听过贝多芬第九交响曲第四乐章的人都会深刻感受到人声是世界上最美的乐器，而在《蓝》里，带有宗教救赎式的人声合唱传达的是一种对人的拯救，这里拯救的不仅是茱莉，还有在画面中出现的所有正在陷于苦难和已经陷于苦难中的人，他们迷茫的表情和空灵的音乐正如苦难的人间和至美的天堂的对比，后者正在以一种包容一切的神圣感带着冥冥众生飞升，可以说，这一段音乐的选用将整个影片提升到拯救人性的高度，对于主题的深化是非常重要的。

第三，特定场景的安排。由于主人翁在整部片子中纯粹沉浸在自我的主观世界中，导演安排了客观发生的一些事件，通过它们和主人翁的联系或是通过将主人翁置于这些场景中来使主人翁内心的情绪能够以客观的方式传达出来。最典型的就是茱莉的四次游泳。每次都出现偌大的蓝色游泳池，每次她跳入水中都是为了让自己可以有暂时的逃避的感觉。第一次是她刚搬入新家，她试图让自己坦然地对游，这里表现了她希望通过逃到一个陌生环境后换取片刻的安宁。第二次是男孩要将十字项链归还给她之后，她试图从游泳池起身时耳边却响起了强有力的主题音乐，让她不得不又返回游泳池，这里表现的是现实让她又一次不得不面对过去，她却不能永远以游泳池作为自己的保护，但她也无力面对过去的矛盾处境。第三次是她借邻居的猫杀死了自己屋里的老鼠后，跳入游泳池拼命的游，这里表现的是她想通过游泳池洗刷自己认为附载于自身的巨大的罪恶感，而她起身后一大群孩子跳入游泳池也表现了她内心巨大的慌乱感和不可控感。第四次是她得知丈夫有婚外情后，她跳入水中却无力游泳，只是静静的潜水到不能再坚持，表现了这突如其来的事件对她内心世界的冲击，她只能默默承受，却无力改变事实。这件事也是茱莉的一个转折点，她一直走不出过去，是因为她坚持认为车祸让她失去了最爱的最珍贵的东西，她的丈夫也就是这一切的化身，失去了丈夫一切也就没有了任何意义，所以她一直沉浸于这样的状态之中，但是在经历这么多自我折磨之后自己却发现，原来在很早以前自己就已经失去了他，而现在自己的所作所为又应该找一个怎样的理由来支撑呢？如果说导演在这里表现的自由的含义，那应该是，茱莉一直以来都是不自由的，但她生活得很好，因为她没有意识到自己身处的真正状态，她的世界的身处永远存在她的丈夫的影子，一直暗恋她的音乐家说过一句话，我不要你的曲谱，我自己的虽然很蹩脚，但那是我自己的。而茱莉直到丈夫车祸以后才一步步地在痛苦中慢慢明白这个道理，到影片的最后，茱莉开始慢慢走出阴影，但这只是开始，卡夫卡说过，精神只有不再作为支撑的时候，它才会自由。茱莉面对一个由于车祸失去支撑而实际早已失去支撑的自己的世界，应该如何得到真正的自由，这是值得我们思考的问题。

   朱丽叶·比诺什是我最喜欢的法国女影星，她谈不上拥有倾国倾城的美貌，但是从她的眼睛里面能够看出来，这是一个有故事的人。你可以在她身上发现女人具有的所有美好品质。她可以有洛丽塔一样的天真和性感，也可以有母亲的知性坚忍，像男人一样的魄力与勇气，温存感性的情人，固执且神经质般的艺术家……如果我是个男人，我一定会奋不顾身的爱上她。正因由她出演了《蓝》，更让我对这部大师之作好感有加。

   蓝这种更加冷静沉郁的颜色不像红那般的热烈奔放，所以导演不仅仅的是把这种色彩生硬的添加在布景中，而是利用光的效果，营造出一种迷幻氤氲的气氛，犹如女主角那些模糊不清的、忧伤的回忆。配合猛然奏响的交响乐，在视听感受上给观众带来强烈的心灵震撼。

   如果把《红》比喻成浓烈厚重的丙烯画，那么《蓝》就更像是一幅流动中的水彩画。截下来的单个画面很美，但是摇动的镜头或是时空交错的蒙太奇表更让人体会到的情感无限扩大，所以说电影是一项伟大的工程，耗费了艺术家的多少心血和财力物力人力才能打造出一部感人的作品，这是绘画远远不能够达到的。

   我不得不再次张大嘴巴惊叹基耶斯洛夫斯基对于细节和镜头的把握。为了表现女主角那奄奄一息的生命，导演运用一个小小的道具细腻的表现出来——病床上一片被微弱呼吸吹的缓缓飘摇的鹅毛绒大特写——一个弱小、飘摇、纤细的生命。合情合理却又不失意味。出车祸的那场戏完全采用路边男孩的视角侧面表现，没有任何的特写和中景，我们不知道是谁在开车，车里坐着谁，导演只是让观众远远的看着，从车里滚落的花皮球说明了一切。不小心摔断的攀爬植物，一窝子的小老鼠和老鼠妈妈，不用任何台词上直白的表述，我们都能体会到女主角的切肤之痛。茱丽一直没有哭，当她看到老仆人玛莉躲在厨房痛哭时，她问：“玛莉，你为什么哭？”玛莉说：“因为你不哭。”此处无声胜有声，沉默的力量远比一场嚎啕大哭来得更痛更深。她强迫自已去隐藏压抑丧女失夫之痛，也是导演在折磨着观众的情感。当茱丽在泳池里畅快的游完一个来回，极自然的跃出水面准备上岸，就在那一瞬间，她好像看到了什么，导演没有表现出来，不难想象，以为自己忘记所有的一瞬间，却看到了一直想要忘记的东西，忘不掉啊，无论如何还是忘不掉。背景震撼人心的弦乐再次响起，她只得由着自己的身子渐渐沉入水里，在水中，我们看不到她的眼泪。茱丽狠命的咬碎女儿在她包里留下的糖果，糖果在牙齿中被咬碎的咯咯作响，映衬着她侧脸的是壁炉中一团燃烧的火焰，那也是她心中的火焰，没有一滴眼泪，却是无比痛苦的煎熬。吹笛子的乞丐说：“人总得留着点什么东西。”可是这痛苦的回忆又带给我们什么呢？

   故事是向戏剧性发展的，导演探讨的是创伤，真相，自由。茱丽，一个著名的音乐家，活到人生最巅峰时刻，拥有巨大的财富、成功的事业、完美的家庭，然而却被一场车祸夺取最爱的两个人的生命，该去如何面对接下来的人生。她变卖了所有的财产搬到没有人认识她的公寓，独自去慢慢承担去消化心中的苦楚。而当她真正决定重新面对生活，去面对爱，却是因为意外的发现自己并不是丈夫的最爱。影片的最后一个镜头，茱丽终于悄声无息的留下了眼泪，是恨还是悲伤？我们被生活所抛弃，所欺骗，到头来却发现一切都是不重要的，最后还是看到自己像来时一样，孑然一身，只是，再也不能学会微笑。

   戴着十字架的迷惑少年，即将垂死老年痴呆的母亲，夜总会中的脱衣舞娘，快要分娩的律师情人。最后在黑暗中缓缓移动的四连景采用了戏剧舞美考究的表现手法，第一次看时用惊呆了形容我毫不夸张。被黑暗笼罩的他们都是那样的孤独、疑惑、无助。茱丽瞳孔中那个思想者般的背影又让我们再一次陷入了对人性的沉思中。

　　基斯洛夫斯基讲的故事大都与人身的在体性欠缺有关。人身的欠缺是自然而然的，如果没有对美好的欲望，人身的在体性欠缺本来算不了什么。动物没有对美好的欲望，也就没有对自身欠缺的苦恼。人性的苦恼都来源于人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的差距，自由主义伦理承认这种人性的苦恼是恒在的。个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，任何政治制度皆无力解决。
　　在基斯洛夫斯基的不同作品中，有一个故事母题出现过至少三次：一个女孩子喜欢唱歌，唱歌是她的美好生命的欲望，可是她的心脏有欠缺，不能唱歌，否则会有生命危险。基斯洛夫斯基对平等、博爱等现代价值观念的质疑，不是从政治原则的意义上说，这些价值观念没有意义，而是从个人的在体性欠缺的意义上看，是脆弱的。
　　保障个人生命的自由（包括对美好生活的想象欲望的自由），不允许一种历史的、总体（民族、阶级、集体）的价值目的扼杀个人生命理想的自由想象，是自由主义政治制度最低限度的正当性条件。个人自由不仅是政治理想，也是伦理理想——个人对美好生活的欲望自由，然而，由于个体生命的在体性欠缺，这种理想是难以实现的。自由主义伦理碰到了一个自相矛盾的困难：既然承认人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的不平衡是恒在的，个人生命理想的自由欲望是易碎的，又如何可能把维护个人生命理想的自由欲望作为政治制度最低限度的正当性条件。
　　当人们在政治制度层面肯定自由理想的同时，如何在伦理层面肯定自由理想？《蓝》探讨的正是自由伦理的欠缺。
　　《蓝》是三部曲的第一部。基斯洛夫斯基说过，《蓝、白、红》的顺序倒过来看也可以。我觉得，倒过来看，基斯洛夫斯基的叙事思想的逻辑更清晰。
　　《红》的结局是：瓦伦婷出海旅行，尽管行前她留意听过气象预报——连日来将会晴空无云，她还是遇上偶然的风暴。瓦伦婷与住在她对面而又不相识的法律系学生在幸存中相逢。《蓝》的故事开头是一个幸福家庭驱车远足。朱丽叶，一个富有艺术气质的女人，丈夫是作曲家，她们有一个女儿——这幸福家庭让人联想到瓦伦婷与那个法律系学生可设想的幸福结合。
　　（又是）一个偶然的车祸在宁静秀丽的大自然陪衬下打碎了幸福。
　　朱丽叶在医院里醒来才知道丈夫和女儿都在车祸中丧生。活着还有意思吗？朱丽叶吞了一大把什么药但没有死成，医院制度不允许死的自由欲望，只认可不自由的死。
　　朱丽叶如何活下去？
　　像《永无休止》中的Zyro，朱丽叶落入生命的漂浮境地，不知道自己该置身何处。与Zyro不一样的是，朱丽叶生活在自由民主的社会，而不是人民民主的社会。在这样的社会里，政府、政党或工会之类的国家和社会组织并不会来“希望”
　　朱丽叶如何重新开始生活，她有选择自己生命理想的自由。
　　朱丽叶才三十出头，青春还在自己身上，正是女人成熟到懂得何谓生命时刻的年龄，按哈耶克的消极自由来讲，朱丽叶的美好生活想象是可望实现的：她丈夫的助手安东一直暗恋着自己，唯一偶然目睹车祸的小伙子也在追求她。
　　可是，朱丽叶感到自己身上的消极自由是不堪承负之轻。丈夫和女儿的死对她突然面临的个人自由投下了无法摆脱的阴影。最低限度的自由只是想象中的尤物，在真空式的自由中，个体会失去生存的自重。
　　自己的过去使朱丽叶无法开始自己的新生活，她必须逃离自己的过去，这是获得欲望自由的第一步。朱丽叶主动打电话叫来安东，可是，仅仅一次肉体之欢就让朱丽叶感到过去的影子使自己无法享有性爱的感觉。朱丽叶逃离安东，搬到另一城市，让自己淹没在陌生的生活世界中。朱丽叶竭力要摆脱过去，就像要摆脱假尸的抽搐。她拒绝协助完成丈夫未完成的交响曲，避开一切熟识的人，好像谁知道她曾是某某人的妻子，就是对自己的生存约束。她丈夫太有名，是欧共体的作曲家。已逝的丈夫就像自己隐没不去的身影，成了她的在世负担，吞噬了她亘古无双的魅力。基斯洛夫斯基要表达的是：即便在个人情感这一最为属己的领域，人的愿望自由也是有限的。他在谈到朱丽叶时说：没有过去！她决定将之一笔勾销，即使往日又重现，它也只出现在音乐中。看来你无法从曾经发生过的事中完全解脱出来。你做不到，因为在某个时刻，一些像是恐惧、寂寞的感觉，或是像朱丽叶经历到被欺骗的感觉，总会不时浮上心头。朱丽叶受骗的感觉使她改变如此之大，令她领悟到自己无法过她想过的日子。那即是属于个人自由的范畴。我们可以从感觉中解脱的程度到底有多大？爱是一种牢狱吗？抑或是一种自由？
　　有两件事对朱丽叶改变自己起了决定性的作用。
　　朱丽叶住的公寓里有一位喜欢跳脱衣舞的女邻居（生性喜欢欣赏自己的身体激起的情欲是一种消极自由），一天深夜，这脱衣舞女郎突然从舞厅打电话给朱丽叶，请求她马上去一趟。原来，这位脱衣舞女郎在台上脱衣时，发现自己的父亲坐在下面。纷乱的悲戚令她不能自已，她需要一个人的体谅。
　　谁能、谁愿意体谅一个在社会目光看来不道德的脱衣舞女的如此悲戚？朱丽叶答应去看她。
　　朱丽叶问她，为什么要干这一行。
　　脱衣舞女的回答说：“我喜欢。”
　　朱丽叶看到，脱衣舞女其实同她一样，深陷在自身的过去和自己的生命愿望的矛盾之中。脱衣舞女的“我喜欢”必得面对她父亲的眼睛，正如朱丽叶的“我想要”必得面对自己虽然已经死去的丈夫和女儿。
　　朱丽叶的丈夫是著名作曲家，他死后传媒把他的私生活变成了公共话题。朱丽叶一直试图避开传媒的议论，但她还是从电视节目上得知自己丈夫曾有情人。朱丽叶一直以为自己的家庭是幸福的，丈夫居然有情人——一位法律系毕业的女律师，而且正怀着一个他们的孩子。
　　朱丽叶要想摆脱过去的束缚，在私人情感领域中获得自由，看来不可能了。基斯洛夫斯基说过，《蓝》要探讨自由的欠缺。什么样的自由的欠缺？私人性的情爱自由的欠缺。个人的喜好和情爱可能是个人生命的自由想象最切身的空间。在私人情感中人是否能充分享有自由理想？私人性的生命愿望和喜好自由吗？脱衣舞女郎面对自己的父亲、朱丽叶面对自己丈夫的情人时，发现了自己私人自由的在体性——而不是政治性和社会性——的限制，她们都无法改变自己生命的过去。
　　解决个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，从古至今有两种不同的方案：一些圣贤说生命热情和愿望都是徒劳的、无用的、伤身的，劝导人们放弃自己的生命热情和愿望，人应该安于自己生命的欠然（道德寂静主义）；另一些圣贤劝导人们把自己私人的生命热情和愿望转移到集体性的——社群、民族、阶级、国家甚至总体的人类的生命热情和愿望中去，由此克服个体生命的欠然（道德理想主义）。如果既不放弃自己的生命热情和愿望、又不转移到集体性的生命热情和愿望中去，个体生命就会在自身的在体性欠缺与生命
　　理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲观、绝望。
　　的确如此！
　　然而，在如此受苦、悲观、绝望中，个人的生命仍然可能是热情的、有意义的。这就是自由主义的生命价值观。
　　道德寂静主义和道德理想主义者会认为，这样的生命价值观充满矛盾、不圆满（圆融）。道德自由主义者认为，这种生命价值观虽然不是高超的，却是契合人性。人性、人生及其对于美好生活的想象本身就充满悖论。自由主义伦理是人生终究意难平的伦理，既不逃避、也不企图超越人生中的悖论，但也不是仅仅认可人生悖论根本不可解决以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖论中爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基对生命既悲观、又热情，他的叙事抱慰个人在生命悖论中的挣扎。即便一个人对自己的美好生活的追求在无从避免的生活悖论中被撕成了碎片，依然是美好的人生。生命碎片是悖论人生中因执着于自己的生命热情而挣扎得遍体鳞伤的这一个身体，基斯洛夫斯基的目光对这样的生命碎片充满眷顾之情：我喜欢观察生命的碎片，喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活。
　　悖论中的爱就是终究意难平，它的第一个含义是个体生命的热情和理想——那个非要喜欢唱歌不可的女孩子的心愿。
　　由于个体偶在的肉身性，爱的在性就是碎片。
　　亚当和夏娃走出伊甸园，爱就破碎了，要在此世中爱，就得甘愿成为碎片。爱就是对成为碎片的生命热情和理想有信心和盼望，对它永生不悔。
　　悖论中的爱的第二个含义是在悖论人生中的包容和忍耐，不轻视每一颗在生命挣扎中破碎的心，不夸张自己的生命想象的受伤，体谅每一个在生命的挣扎中成为爱的碎片的生命。
　　朱丽叶找到自己丈夫的情人，没有责备，或要求感情赔偿，把丈夫所有的遗产——存款和一栋楼房——转交给她。
　　朱丽叶不再逃离，而是面对自己的过去。她领悟到，获得情感的自由需要另一种爱的能力。
　　朱丽叶停下寻求自然权利的自由的脚步，转身走向安东，同他用长笛和钢琴的对答谱写前夫未完成的交响曲——在这部名为“欧洲”的交响乐中，基斯洛夫斯基注入了自己对这另一种爱的能力的信心。他虚构了一位名叫Van den Budenmayer的中古作曲家，《欧洲交响乐》是依Budenmayer的音乐思想来谱写的。朱丽叶对安东说，交响乐的结尾必须让人们记起Budenmayer的音乐，这是她丈夫的心愿：You know how much he loved him. Not just because of his music， but because of his tragic life and his premonition of misery.另一种爱的能力指的究竟是什么样的爱？
　　《蓝、白、红》三部曲中，只有《蓝》的结局没有意外事件，基斯洛夫斯基用保罗的爱颂来祝福朱丽叶：我即使会讲人间各种话，甚至于天使的话，如果没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，有各种知识能够洞悉各种奥秘，甚至有坚强的信心能够移山倒海，如果没有爱，就算不了什么。……爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲……爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。……爱是永恒的。讲道的才能是暂时的；讲灵语的恩赐总有一天会终止；知识也会成为过去；……信心、盼望和爱，这三样是永存的，而其中最重要的是爱。（保罗，《科林多前书》13：1—2，4，7—8，13）
　　这就是基斯洛夫斯基心中的另一种爱的能力。
　　保罗的爱颂在《蓝》的结局以合唱和独唱形式出现，用古希腊文演唱，旋律有如一曲悲戚颂歌——颂唱生存惊恐中的宁静、破碎中的无损。在这恍如隔世之音的悲戚颂歌中，基斯洛夫斯基寄托了自己对欧洲和世界的信、望、爱：The rhythm is slower and from the music of the joyous hymn about love which could be the salvation of Europe and of the world， it becomes serious， announces something dark， dangerous.与此同时，基斯洛夫斯基让人们在画面上看到：By the window， we find Julie， her face in her hands. One by one， tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.一位美国评论家说，基斯洛夫斯基是“幽默的虚无主义者”。如此评论表明这位美国评论家何等缺乏评鉴能力。“幽默的虚无主义者”这个称号用于昆德拉倒恰如其分，他的叙事沉醉于幽默，很少让人感动。
　　基斯洛夫斯基的电影叙事作品是一个隐喻的织体，不少人物在各个作品中交错出场。生活是偶在的网络，道德意识是这张布满尘灰的网上的蜘蛛。他的道德焦虑不是律法主义的或决疑论的。生命的道德不是黑白分明，也非雾霭迷蒙，而是悖论中的爱的蔚蓝色。一个个体的生命是由一连串偶然聚合而成的，个体没有一个恒在的依持，个体幸福是残缺的，个体的爱也是破损的，在偶然中成为碎片。
　　尽管如此，基斯洛夫斯基固执地要抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基的叙事绝不仅仅为了展示爱的碎片，他记述过两件小事……
　　在巴黎城郊，一位十五岁光景的女孩子认出他，走上前来对他说，自从她看了《薇娥丽卡的双重生命》，她现在知道，灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得，“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！”
　　在柏林大街上，一位五十岁左右的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，这女人与她女儿虽住在一起，却形同陌路有五六年；前不久，母女俩一同看了《十诫》，看完电视后，女儿吻了母亲一下。
　　“只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了”——基斯洛夫斯基这样觉得。
　　基斯洛夫斯基并非不清楚，“这个吻的爱只持续了五分钟”。尽管如此，只为这一个只有五分钟的吻，基斯洛夫斯基觉得，自己的创作艰辛也值了。
　　爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而，却是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。
　　这种珍惜是一种信念——蔚蓝色的信念。

往昔的追忆, 生与死的两难,无意发现的背叛，宿命，感伤，温情。
基耶斯洛夫斯基之蓝。
当朱丽叶从那座劫后余生般的大宅子中走出时，天色半明半晦。有被命中的感觉。 是的，命中。生命总会给我们以无上的惊讶，在它最最不堪一击的时候。 丧夫丧子之痛是切肤的，然而是完美的悲哀。但一切被如此轻易地颠覆了：在丈夫的葬礼后，朱丽叶发现了他生前的背叛。上帝奸诈地笑了。悲哀不再是完美的，而是复杂而尖锐，充斥着无处可诉的浩瀚的怀疑。
朱丽叶试图从过往中逃离，然而一盏蓝色的玻璃吊灯一如过往如影随形。蓝色吊灯挂在天花板的中央，在阳光下闪烁不停，将深浅不一的蓝色投影覆上她失色的脸庞。她企图肆意地破坏——逃离旧居，撕毁丈夫的手稿，将洁白的手在石子墙上凛冽地滑过——甚至将自己揉进另一个男人的身体。 试图从过往中逃离，空空如也，遗弃，放逐，自伤，无济于事。
在蓝得无以复加的游泳池里，濒临窒息的蓝色，无边的孤独和虚脱感暴露出来。松开那双握在池沿的手吧，世界之大，居然无处可避。
半夜时分惊心动魄的脚步声，但什么也没有发生。街边吹笛的老人，迈出豪华轿车后在冰冷的街头安然入睡。戏水的孩子们斑斓的泳衣带来生之讯息。储藏室里面悉悉悚悚的老鼠，和颤抖着放入的猫。
丈夫未完成的《欧盟交响曲》提醒着未被完成的一切。闭上眼，静待那宿命一般沉重的乐声再度涌起。 是缅怀，是博爱，亦是对自由的救赎。死亡柔化了一切，又在暧昧不清中赋予自由新的涵义。
对丈夫情人的善待，丈夫遗稿的完成，情人怀抱的回归。朱丽叶做了一次救赎，灵魂的救赎。这是一场浩劫，也是一场涅磐，火焰是蓝色。
大块的蓝色不动声色地在解冻，淡化得容忍而悲悯。
散淡的收尾镜头，无计可消除的蓝。生命仍在继续。