胡丽叶塔

太阳底下没有新鲜事，当阿莫多瓦遇上门罗，朱丽亚变成胡丽叶塔，故事还是那个故事，当冷峭的北方撞上燃烧的南方，那个以懂得女人而著称的导演，放过了那些冰冷和节制中若隐若现的破坏式的激情与决绝，铺陈出的却是别样的纯粹与热烈。新瓶旧酒，这依然是一个阿莫多瓦式的故事，另外一个版本的《关于我母亲的一切》。正如小说中列车车窗外那头深夜奔驰于冰冷荒原上的狼，在电影中被置换为长了巨大的角从而显出一些魔幻色彩的鹿，阿莫多瓦也无意于重述门罗的故事。

《机缘》中的朱丽亚要挣脱的是被惯性禁锢的人生，来自遥远和寒冷的海岸线边的渔夫，仅仅提供了一个借口，一种方向。拖带病妻的处境和渔村中不无蛮荒意味的性关系格局，同朱丽叶亚严谨典雅的古典文学背景和循规蹈矩默默无闻的学者生涯恰成对照，在她的抛弃和重新选择中构成某种张力。不论是《机缘》中的抉择和逃离，还是《匆匆》中所谓的背叛，以及《沉寂》里晚境中回望的母女关系，故事始终只关乎女人单方面，破坏、逃离与回归，执念和婉转，激情与麻木，反而不一定关乎爱情。门罗直接呈现结果，而对过程中那些电光火石的刹那和曲折蜿蜒的思量的隐没，却反而使小说由一人一事的具体性上升至复杂而细腻的普遍意味。

阿莫多瓦把故事搬到了阳光灿烂，五彩斑斓的西班牙，色彩明艳的海边小屋甚至让人难以将其与一场阴晦而暴烈的事故相联系。美丽的西班牙女郎留着具有侵略性的爆炸头，深夜车厢里的亲密场景将这个故事引向激情和欲望的跑道，极具意味的自杀事件与人物命运的联系也就被模糊化了。朱丽亚破坏式的自我抉择，被胡丽叶塔献身突如其来的激情又遭到背叛与伤害的故事所取代，依然是关于女性的故事，却不再只与单独的个体相关，自我抉择的格局也变身为爱恨纠缠和隐密与伤痛。欲望，出轨，母女关系，女性间的情谊……一切就此回到阿莫多瓦最熟悉的轨道，结尾是某种平息，不忘予人希望与温情，一如来自异性含情脉脉的原谅和抚慰。

节制自省的门罗，热情明快的阿莫多瓦，太阳底下没有新鲜事，幸好我们总能拥有那些以睿智的、新鲜的目光去打量它们的人。

我冲着对阿莫多瓦和门罗的好奇去看了胡丽叶塔，说实话，这个片子让我看得有点难以入戏。很多时候像在博物馆里看某件艺术作品的背景故事视频。因为色彩的象征意义太明显。胡丽叶塔年轻的时候是蓝，明亮的蓝。接下来是红，鲜艳的红。情节跳跃并且交代简单，一个错愕跟着一个错愕。并不是有多离奇，而是我看不到解释的线索。这个意义上来说，观众的视角也就是剧中那个懵懂的胡丽叶塔的视角。阿莫多瓦呈现的故事，就是主人公理解的故事，而不是导演理解的故事。

看完电影之后整个人都空空荡荡的，觉得有点不甘心，把影片中的某些意向想了一想，觉得还是有点写头。

年轻的胡丽叶塔就是那种遇到爱的人毫无保留，不顾一切的傻白甜。越是美丽，越是容易被俘获。火车上被男人勾魂了，男人老婆死了一封信给她，马上就把自己送了过去，怀孕了还不敢告诉他，还是被和他老公有一腿的女艺术家鼓励才说。结了婚有了孩子幸福生活吧，她一不在男人就偷腥。她还要装作不知道，只能把她的怒气发给同样不忠的父亲。可是他父亲找了另外一个女人是来照顾她那有精神病的老妈的呀。当女儿去夏令营的时候，她总算跟老公摊牌了。不咸不淡地吵了一架，她出去散步，他老公出去打渔。结果打渔的时候刮暴风雨，挂了。

这就开始了胡丽叶塔漫长的抑郁和负罪的一生。她觉得她对她老公的死负责。即使她没有这样对女儿说，但情绪是会传染的。影片进展到后面，揭晓原来他老公的情人，还有她女儿，都觉得自己对这个男人的死负有责任，所以这三个女人都生活在负罪感里面。我并不想去辩驳这种负罪感的合理性。我只是想到一个问题，如果故事反转，是胡丽叶塔车祸了，剩下的三个人会活在负罪感中吗？我觉得不一定。她老公因为“悲痛”，肯定和他情人疯狂做爱。她女儿，明显对他爸的崇拜多于她妈。我不知道她会不会知道真相之后想对待她母亲一样对待她父亲，但她绝对不会从他父亲那里感染到“负罪感”这个病毒的。

所以我想到了影片一开头那个象征意义很强的，他老公的雕塑家情人捏的小人，很重很结实的男性，顶着一个巨大的生殖器，做成水龙头的形状，名字叫做“源泉”。这是赤裸裸的阴茎崇拜啊。这三个女人，都认为她们幸福的源泉来自于这个男人。负罪的源头也来源于此。

当胡丽叶塔的女儿无法承受对她妈，对他爸的情人的愤怒，和对自己的责怪的时候，她就出走了，逃离承受她妈给她带来的负能量，为自己活一次。

而胡丽叶塔年复一年地等着她女儿回来，一次又一次把给她女儿的生日蛋糕砸到垃圾桶里。终于有一天她愤怒了，不再等下去，搬家，开始新的生活。这个愤怒的她，和那个睁着无邪的大眼睛，温暖顺从的年轻的胡丽叶塔如此不同。她最爱的男人没能让她愤怒，但她最爱的女儿让她愤怒了。当她有女儿在身边照顾她的时候，她脆弱的心灵总有倚靠，因此总像网里挣扎无助的鱼，等待着被灌溉，被救赎。自己的骨肉，总归不会抛弃自己的吧。但就是这样的想法也被现实无情地砸碎，愤怒终于扬起了她坚强的决心，不再等待任何不在乎自己的人。

这样的胡丽叶塔，对于Lorenzo有着致命的吸引力。胡丽叶塔和Lorenzo的关系，像是是她和死去老公的关系的反转。但随着胡丽叶塔的车祸，他们形成了更深层的共情。这个时候的胡丽叶塔，找到了真爱。

到最后，胡丽叶塔的女儿给她写信了。因为她女儿失去了自己的儿子，才体会到母亲失去自己的时候是多么的痛苦。但她不必因此而道歉。因为她的绝情，她的母亲才能找到自己。而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢。

片名Julieta被翻成胡麗葉塔，我按照信達雅原則，鄭重建議翻譯成「狐狸噎她的沉默」。
在影片的前半部，這沉默不免有些平常，狐狸更不見踪影，而只有一頭鹿。是的，影片前半部分除了詭異的鹿外都非常流暢平常，男女主角相逢在被鹿追、有搭訕大叔自殺的列車之旅上，婚後起初生活平靜美好，但終為男主角的花心而起了紛爭，繼而男主角憤而出海，遭遇暴風雨而亡；女主Julieta內疚而沉默地接受了這一切，不知情的女兒也在這一打擊下成長，甚至擔當起了照顧陷入憂鬱的母親的責任，後者也逐漸恢復正常生活。至此，一切的情節發展都如此健康地呈現了人性的良好運作，家庭生活也在相互諒解的溫情中顯得感人。
然而，這一切都只是假象，合理的假象。
女兒突然在她成年的那一年出走失踪了，她以極其突兀的方式選擇離開母親，而獨立地走自己的人生道路，一種與宗教修行有關的生活。Julieta對此結果顯然非常難以接受，她一直覺得她們度過了相依為命的歲月，應該是彼此不能分開的才對。這時，真相逐漸揭開，原來女兒一直知道，她知道父親之死背後的爭執，知道父親那天出海捕魚的動機與母親的猜忌有關。
然而可怕的不是女兒的知情，而是其沉默，這沉默與母親的沉默相互奠基，使得家庭生活中兩者都可以表現出溫情的相互對待。最令人震驚的是母親Julieta的一段自白，她在打擊之下說原本希望自己默默吞下這負罪感，盡量讓女兒在一個寬鬆自由的環境下健康成長，不受父親之死的影響，她原本以為自己的教育方式成功了，但想不到她其實根本不懂她女兒。
或許應該進一步說，真正關鍵的不是負罪感背後的因果連接，而是某種無法擺脫的宿命感。影片開頭出現的詭異的鹿，以及與Julieta搭訕未果而自殺的大叔，都增強了這種宿命感，但如果把這種宿命感還原為因果報應的原罪結構，則又是錯失了重點。確切的說，男主角在那天出海身亡原本未必就一定是因為與Julieta的爭吵，因為他作為繼承祖業的漁夫本就常常出海，可是Julieta仍然因為這種模糊的關聯性，以及對女兒隱瞞事實的雙重壓抑而深陷抑鬱之中。而我們在影片中所看到的，女兒那令人欣慰的迅速成長與體貼，卻同樣是不是因為人性的溫暖，而是因為強行置入她心中的沉默，是因為這沉默背後宿命的負罪感，她甚至莫名地因父親出事期間她在外地開心的旅遊而感到無法消除的罪責。
這時我們看到，真正決定人與人之間深層關係的，不是基於因果聯繫的合理判斷，抑或是維持秩序的理性行為，而是某些超出因果關係與表面性秩序維繫之外的東西。
狐狸噎下她的沉默，覺得自己很聰明。
對立於沉默的，是言說。影片末尾，支持Julieta走向和解之可能的，是她偶遇的一個搭訕大叔，後者一見Julieta就很直接的說妳很美（天哪，突然發現影片應該改名叫搭訕男的逆襲或復仇？）。而最終女兒也打破了沉默，寄來一封遲到的信，並留下了她的地址。
影片結束在逆襲成功的搭訕大叔與Julieta一起去見女兒的途中，充滿西班牙情調的片尾曲取代了實際會面後言說。
歌聲中充滿了原本無法打開的傾訴。

作为西班牙国民导演阿莫多瓦的电影，在上映前就能看到市中心公交站，地铁站宣传海报。第一眼看到的时候还不知道这就是阿莫多瓦的新作，却异常显眼，因为在红色的帷幕下苍老的胡丽叶塔就只显露出没有生气的头颅，我的第一反应还以为是某部恐怖片==当然之后知道它就是去了戛纳，但并未获奖的阿莫多瓦的Julieta。只记得看某位去电影节大v评价说，阿莫多瓦老了，但谁都模仿不来他那个调调（大概是这个意思）

一个多月前的某一个下午，百无聊赖突然想到看一场电影，就打开最熟悉的电影院Renoir网站看到了Julieta的排片，2.9欧，加上税也就3点多欧，于是我赶快在网上选了位（还有很多空位）买了票等到八点多走过去。没想到一到点，整个厅都坐满了人，跟往常一样，这个电影院还是中老年人居多（也许年轻人都更喜欢好莱坞类型动作片或干脆在家宅）而这些人也是在片尾曲演职人员表放完之前不会闹闹嚷嚷离席的。和这个国家的年轻人比，这些老人也许更保守但其实更符合我们一直以来对中产阶级老欧洲的“刻板印象”，更有教养，人与人适当的，令人舒服的距离感，对，哪怕是在传说中民风热情开放的西班牙。在马德里这样“大”城市，是的，也许你会撞上“拐角遇到爱”的艳遇（但你心中是充满怀疑和不信任的)，在某个酒吧相逢多年不见的老友(你清楚知道几杯酒过后又是离散），就像世界上任何一个城市一样，但大部分时候城市中的每个个体都是孤独的，疏离感萦绕不去，这时候如果连一向被认作人类社群最坚实的纽带——血缘，都无从依附时，那种恐惧和无助，极度渴望另一个灵魂和自己分享人生是每一个生活在城市中的人和年老的Julieta切身的体会。

故事是典型的阿莫多瓦啊！还有什么比阿莫多瓦的主题更昭然若揭，更明目张胆就差贴张大字报在所有阿莫多瓦女郎脑门——男人是祸害！长得帅的更是祸害！如果你长的不帅不是祸害，大西洋彼岸的学院派老头子会送两个小金人给你！也许《对她说》是阿莫多瓦评价最高，剧本雕琢最细腻一部作品，却不是我最喜欢的，因为女性在电影中是失语的，而且居然退化到“被观看,被欣赏”的地位，而在伦理上也把风险降到了最低。如果《对她说》是圆润的珍珠，那斯德哥尔摩症的《捆着我，绑着我》或充满人心算计再糊一脸宗教的《不良教育》就是宝石原石，从中你能一窥作者激烈的情感和对暗流下的人性的仔细玩味。而所有的这些在Julieta中都没有，是的，故事勉强自圆其说，但也就是一个很作很中二的家庭故事而已。

它延续了阿莫多瓦对色彩的掌控和好审美，即使片中出现了上个世纪祸害全世界，闪瞎狗眼的80年代“流行元素”，在电影中也不让人反感，雪夜奔鹿配合回忆的故事情节更是塑造出一种童话般不真切的意境，从海报上饱和度极高的红黄两色，极具戏剧感的构图也可见一斑。而“父亲”这个角色也一如既往地不讨好，《关于我母亲的一切》那个让人无语的“父亲”，《回归》那个一直没露脸祸害全家的父亲，大帅逼班德拉斯《吾栖之肤》的复仇者形象，都不是什么正面角色。到了这个片子，女主他爸把生病的女主妈晾在一边和小保姆过上了快乐的生活。男主戏份也不少，还有一个标志性的纹身，本以为会是一个内涵稍微丰富一点的角色，结果整片看下来，我就只记得他为出轨辩解“ Follamos tal vez en cuando" 时她老婆都要崩溃了而他就像说“我只是犯了大部分男人都会犯的错”一样轻松自在，虽然我们（他和情人）时不时来一炮，但我还是最爱你的哟。。对，死后还一如既往祸害身边所有的女人，妻子和情人背负罪恶感一直无法释怀，深度厄勒克特拉情结的女儿忍辱负重，照顾几乎精神崩溃生活不能自理的母亲，而照顾她的动机居然是报复！是的，就这么照顾你，和你相依为命，让你以为我们是血脉相连的母女，然后我走啦，不带走一片云彩，Adiós～不会让你找到我滴～为什么？因为我的大帅逼爸爸虽然出轨，但是因为你和他吵架，他才作死赛艇结果game over，结果你就跟我说他出海死了，小三是个鸡，你也是个婊！如果没有你们那些破事，我现在还在和爸爸一起打鱼呢。。

对，女儿这个角色就是这么中二，仿佛她的情商在她爸死的那个时候就彻底抛弃她了，就这么一个低情商货色居然还是一个影后！在没离开母亲之前，从小萝莉到18岁居然能一直表现得像二十四孝楷模，还做戏做全套，连她妈都以为她幼时至少还有个谈心闺蜜吧，结果一切都是演技。。。摊上这样心机婊女儿怪不得老年的Julieta总是一脸懵逼。

印象里最深的一幕是年轻的Julieta带女儿去看望母亲的时候，三代母女共处一室，多年患病的母亲醒来认出了女儿，第一次应该也是最后一次看到小孙女。阿莫多瓦的电影里面一直如此非常强调母女或母子之间的羁绊，但这部电影大部分时间我只看到一个中二恋父狂是怎么折磨她母亲的。

本以为这样一个相对平淡的故事至少有个豹尾吧，结果我又低估了阿莫多瓦的”温情“了，是的，女儿死了自己的儿子，想和母亲和解了（我了个大艹，真想唱”当初是你要分开...)当然了，母亲对女儿的爱是没有条件的，最后Julieta和男友开着车去找女儿，同样是最后的开车镜头，我还记得《捆着我，绑着我》里最后三个人在车里各有心事，耐人寻味的表情，而到这儿就只剩合家欢驶向幸福的彼岸了。在影像风格上阿莫多瓦还是阿莫多瓦，只是不复以往的锐利了。

阿莫多瓦女郎也一向让人津津乐道，甚至59届戛纳大手一挥给《回归》的每个女演员一个金棕榈。但这部戏里居然没有一个出彩的女性角色，当然剧本背主要的锅。另外，作为西班牙国民导演的阿莫多瓦要拍戏，绝对一呼百应，阿莫多瓦的御用女演，以大鼻子为人熟知的Rossy de Palma继续笑点担当，你能看到现在西班牙年轻演员中的当红炸子鸡，女主主演过《时间的针脚》，近年来难得的高质量高收视率的西剧，另外国家广播电视台的历史正剧《伊萨贝拉一世》女王也来客串了一把。可所有年轻演员的表演都没能给人留下“有演技”的印象，特别是女主演，年轻的Julieta，其实也不能说她的表演木纳，但就大荧幕而言，还欠火候。

最后我还是要给四星，情怀吧。。

对了，我去的电影院就是电影里Julieta和男友约会时排队的电影院， 闪过这个镜头的时候大家都心领神会地笑了，哈哈。不过应该拍摄有点时间了，因为看到当时的排片还有《一次离别》，当然除了排片以外，电影院本身几乎和现在一样，这就是他妈的西班牙啊。

出乎意料地，在阿莫多瓦这部新片里没看到以往的疯狂和喜剧色彩，取而代之是沉稳、冷静和自省意味。故事题材倒也遥相呼应1999年他的巅峰之作《关于我母亲的一切》，只不过这部是讲述一段断绝十多年的母女关系。依然有匪夷所思的情节发展，不过这些似乎都是铺垫，全为了母女二人关系由亲密至疏远埋下了绝妙的伏笔。悬念电影的配乐风格用在这种不动声色的家庭伦理剧上，似乎有种不可思议的推动力，一方面对人物命运安排的预兆，另外也使观众对人物关系的转变做好了心理准备。

阿莫多瓦在色彩和构图上的造诣不必多说，我觉得最有代表性的仍然要数他对女性心理的把握，无论是正面刻画母亲对女儿的宠爱，还是透过女佣之口讲述现实中女性的地位，都相当深刻和反讽的清醒，而透过两代人的关系对比更凸显出女性对待双亲的相似之处。最后悬念揭开之时，更让人体会到女人之间的沉默是最可怕的武器，如果发生在母亲与女儿无法交心而谈，这种摧毁力更是难以估量。