下落不明

一、涂鸦

男人用“涂鸦”来获得逃避世界的快感，以安昙春子为代表的女性，变成了一种男人手中的工具。世界并不是真的要找到这个人，原声家庭找人是为了继续依赖她，警察发布寻人启事是为了完成执法任务，涂鸦者喷涂她只是为了廉价的自我满足感。

女人之于社会，符号化，象征化，利益化，是男人的功勋，也是男人制造的婚姻语境的主人公。

尚在身边时，她并不是一个有人格的生命，身上塞满社会安排好的性别角色。一个女人的人格从不曾在分工中可视化；当一个活人活生生离开了，她便被寻找，寻找是因为需要，需要这么一个愚蠢的奉献者，如同漏风的城墙缺一块最廉价的砖。

灰姑娘被婚姻宠幸，过上幸福生活；姐姐没有结婚，便是社会的弃子，「35岁的女人就烂了」，如同尸体，被鸟啄瞎眼睛，被秃鹰啄食身体。

人们对女人失踪这件事的想象，止步于被谋杀、分尸，他们觉得分尸很可怕，但我觉得无声地将活着的女性的人格隐形化更可怕。

你看看这个世界，每一面隐形的墙都贴满“寻人启事”，寻找抽象的女人，寻找为家庭失去自我的女人。她们的名字是什么无所谓，只要领着低薪做杂事、生下小孩、照顾岳母、搞好家务就够了。

二、三种典型男人

男社长—富樫—三桥学（被殴打的男人）

男社长，职场催婚男领导。一张油腻粗毛孔的脸，越来越圆的肚皮，穿着女人回收洗好再送上脚边的袜子，跑来公司，只是为了体现他的嘴只会用来：在工作场所吸烟和骚扰女职员（催婚、性骚扰等等）

富樫，以“艺术自由”为名玩弄女人的假文青。一边把女朋友当真人免费飞机杯，一边喷着“寻找女人”（求偶）的寻人启事，就像一个春天的雄性孔雀，四处开屏。在同性面前分享性生活中的女人，友情提示“她很好上，你也来一发吧！”

三桥学，意识到女性无助而无动于衷的“中立”男。容认富樫物化自己女朋友的话，不会纠正，最后大大方方、顺其自然地和她上床；面对爱菜的愤怒和需要，在同性面前也只能含糊其辞，敷衍了事。他宁愿息事宁人，追求所谓“和谐共处”，纵容女性的痛苦，也不愿做那个同性中的叛变者。

三、委屈的“中立”男

以三桥学为代表的被殴打的男人，对自己的下场一定心有不甘吧。为何男社长、富樫这样的“男权之人中龙凤”尚且置身事外、无恶不作，自己却成了女人的出气筒。这个心理再合理不过了。但他们或许没有意识到，所谓压迫女性之共犯的犯罪中止，不仅仅是割席那么简单，还要用行动阻止同党，帮助受害者。

四、女人的报复：暴力—结婚—消失

【暴力】

安昙看到酣畅淋漓付诸暴力的女高团体，她说的话是，“我又不是高中生”

这是可以理解的，在一般人的观念里，不顾后果，是没有温饱之忧、家人之扰、经验之困的孩子（不是全部孩子）的特权。

用暴力来报复男人，是特定影视作品里、武力强劲且勇气出众的女高中生的特权。

【婚姻】

而大多数女人，则像安昙的同事吉泽，在男人的语境里报复男人，把自己作为婚姻的祭品，供奉给伟大的神明，便仿佛成为了压倒一切的神明本身。

【消失】

安昙起初是不自觉的，她会听从上司“友爱”的提点，穿上“女人味十足”的半身裙和高跟鞋；她会用沉默去忍耐自己所处的三代家庭，会看着母亲被丈夫的妈妈轻易困住，会为原生家庭的琐事变得破碎忙碌，会因为房门外家人的鸡飞狗跳而抱头大叫。（这一点我和她处镜一致，所以我也快决定消失）她的大脑被男权的语境捆绑，用年轻和已婚当作评价女人高贵与否的核心标准。

她期待美满的爱与家庭，这都是原生家庭所无法给予她的。

她把期待抛给了川本，川本是接不住的。期待就像那副引人遐想的海边油画，美好无忧的童年情谊，好久没看的大海，都不是触手可得的，只是美好的幻影。婚姻的许诺就像一幅精美的风景画，许诺给女人的，都是传销组织的说辞，实现与否之类的，自己去试，后果自负。

安昙离开的导火索是什么我不知道，是身边自由自在的离异女性，女高团体，新来的年轻女社员，川本的“你好可怕”，还是妈妈看到女儿的唯一一句话“xx没有了，去买点xx回来”（xx是什么不记得了，不重要）

于是她点上一支烟，决定消失。从男权社会设定好的女性身份中离开，从原生家庭中离开，从恶心的职场中离开，从女人结婚宿命论中离开。

五、理想与现实

前两天看到戛纳上冰冰被提问道“女人的一生都在离开”，和这个片子的内核是一致的。我为这种美好的觉醒和追求而感动，也为这仅仅是一个罕见的理想故事而遗憾。

女高中生的暴力是理想化的特权，她们凭借电影这种修辞的美好祝福，能够在被男警持枪团团围住的时刻，轻巧地举起手，把他们击倒击退。

但现实不是这样。她们只会被这群男人制服，留下案底，为自己的“义举”后悔和负罪，用本就不富裕的职场权利寻觅生计，被社会媒体凌迟，被小心眼的男领导设计，结局多半是“一辈子完了”。

离开，如何离开，走到哪里，没有点一把火那么简单。答案对于每个女人都是独一无二、量身定制的。重要的是，我们清楚，此处不是归处，我们需要离开，必须离开。

萨特的“他人即地狱”，春子应该深有体会吧，三十岁还没有结婚，不打扮也不积极恋爱，工作中听到上司讽刺37岁没有女人味还未婚的女同事，仿佛感觉就是在说自己一样。或许她本来对目前的状态并没有不满，但周遭的评价让她不安，恐慌中将眼光投向儿时的伙伴，一个在便利店工作的颓废男。外人眼中一眼就看的出的冷淡，春子反而沉浸其中，就是为了上司再问交到男朋友了么时，可以底气的回一句 交到了？

终归不是爱情，颓废男出轨的消息和见面时的冷酷泼了春子一头冷水，情绪失控难堪不已。这然后春子就消失啦，另外一个平行故事到这里就交叉了两男制作了很多春子照片logo的涂鸦，还引发了网络的热议。

女二是和春子相反的女孩，漂亮热情却也是主动追求男孩子，上赶子的却被男孩从内心里瞧不起。在两个男孩子的友谊中，她成了被抛弃的第三者，压抑的情感让她最终失控，通过破坏东西发泄，却遇到了失踪的春子。

此时的春子心情状态都极佳，一扫早前的低沉阴霾，女二问起你不是消失了么，春子的话里最喜欢那句“优雅的生活是最致命的复仇”不然不划算啊，突然有种能想通了前边经历的那些算什么啊，我自己才是最重要。

最后37岁女同事嫁了学生时代去法国旅行认识的法国人，让上司目瞪口呆。三个女人去旅行，用实际行动去践行阳光明媚的活着。消失了，不用在意别人的看法，才能肆无忌惮按照自己的想法生活，真实生活中做不到消失一次，也要努力把生活活成自己想要的不受外界评价尤其直男癌评级影响的样子。

安昙春子下落不明——在一个略微有些生病、情绪不太好的晚上看的这部电影，前半段的感觉很突出，就是无法表达的莫名其妙。 处处压抑的情绪、迷幻又灰暗的色泽、无意义的对话、故意打乱又拼凑起来的剪辑，总是让人摸不着头脑。 但第二天重新看完了后半段，觉得它虽然不能说是一部非常优秀的片子，但至少表达的是什么可以说非常清晰了。 老实说影片里最让我感到压抑的部分，是春子一家人坐在一起吃饭，看上去失智的老人不停地翻弄盘子里的饭菜，妈妈一开始还能压抑住情绪劝老人不要再捣了，直到几次三番爆发后强行阻止，结果将桌上的汤打翻的镜头。而坐在对面的父亲目不转睛地看着电视，只是偶尔将酒瓶抬起来给自己续一杯酒。

在这种环境下长大，春子渴望爱也不是什么太稀奇的事情了。这也是春子和爱菜两个人物的共同之处——她们都太缺爱了，因此错误地依赖着男人给予的一点点温情过活，而在这种情况下，势必会被背叛与抛弃。

在职场处处无形骚扰、歧视下，连业务能力极强的前辈都在天台吃午饭时建议春子，好好找一个能依靠的对象然后辞职可能会比较轻松，于是她对久别重逢的老同学曾我的需求已经变成了肉体上的一些接触与渴望成为他的女朋友，组建家庭。所以才会在他出轨后精神崩溃，用不断贬低自己的方式企图让他回心转意——但得到的回复只有“你是不是不正常”。

这句话并没有逻辑，但在交流的时候经常会被用到。带有居高临下的怜悯以及不愿意再讨论此事的故意。

春子消失了，成为被贴在警署外的失踪人口告示，被幸雄、学、爱菜当作涂鸦模板，成为一种虽然看不太懂、但可以引起讨论的现象级“作品”。

这也是春子和爱菜的前期联系。爱菜这个角色也很有意思，她原本刚成年就是夜总会的陪酒女郎，因为怀孕的前辈的建议“以后可是资格证的时代”，转而成为一名美甲师，在饰品店工作。在同学会上遇到了幸雄，转而成为他的女人——一直以来这个角色展现出的特质就是轻浮、疯癫、没有头脑，以及无时不刻的恋爱脑。

可以明显看出幸雄甚至没有将她当作独立的人来看待，甚至对阿学说出“她很好上的，可以找她来一发”这种极端不负责任的话，厌烦了就随意约女高中生出门，导致的阿学被女高暴力团伙痛揍、进而被警察因涂鸦事件逮捕、断掉所有与爱菜的联系，很真实的人渣形象。

所以当她从公告板知道，阿学被释放，甚至和幸雄重新将春子的形象作为“两个男人的构思”用在乐园上时，她才会无比愤怒，带了酒、钢管和火，将所有一切背叛的证据都消灭地干干净净，原本打算在这里死去的，但乐园里春子的形象活了过来，告诉她，对于他们的复仇，就是自己优雅地活着。

所以她狂奔，怒吼，最后和真正的春子相遇。实现了之前春子一直和曾我说得“我们一起去海边吧”。

整部片子里，女高暴力团伙是个很有意思的因素。她们和春子有着两次对话，也与春子、爱菜两个女孩的命运有着密不可分的联系。

第一是春子偶然撞见了她们的暴力行为。春子瘫坐着，以为自己也要被揍，为首的女孩却只是看了她一眼，说“我们不会打你的，我们只是在向男人复仇”。第二是春子问她们要去哪里，她们只是问“要一起去吗。”当春子回答“我可不是女高中生”时，简单地回答说“哦。”

因此，当最后她们下楼梯、突破警察包围飞奔时，团队里出现的阿姨、奶奶的形象，才更让人感动。

做个不被社会驯化、自己爱自己的人吧，这就是对他们最好的复仇。

作者：方汉君

1

大雨猛烈倾泻，连续一周都这样，即便大白天，也必须点灯照亮这个黑暗的世界。在这个世界上，并不是每个人都能感知自己的存在，更不要说让别人感知自己，如同天空的乌云，必须要用一场豪雨的洗刷，感知自身的存在和价值。

松居大悟在日本新锐导演的列阵中，并无特别响亮的电影，居中而已，其《自私情怯》（2013）有着日本式的自虐印记。他的这部《安昙春子下落不明》（2016），却让我们不敢小视。苍井优饰演的安昙春子，前后形象有一个明显的反转。

在我看来，片中春子所谓的下落不明，只是一种彼此感知的疏忽，以及自我感知的缺失。每一个人都需要从对方当中感知某种存在感。下落不明，看似对于现实的讽刺，实际上存在于你我之间。

苍井优的拿手好戏，就是精妙演绎这种软不拉叽又能后发制人的角色，《跨越栅栏》（2016见我影评），也是如此。在《安昙春子下落不明》中，28岁的她上班兢兢业业，拿着最低的工资，一人却要干着两个人的活，累得跟狗一样，还要天天受到社长和董事这俩色男的戏弄，按她同事吉泽所说的，他们的存在本身就是性骚扰。他们的工作好像除了说“黄话”，就没别的。

下了班的春子，穿着懒散的睡衣，在憋闷的家里，唯一让她专注的就是仰头看电视，强迫症的奶奶，手永远不会闲下来，妈妈总是跟春子说洗手间的厕纸又完了，赶紧记得买。这个家让她提不起劲，只有出来去商场晃荡。拿着卷纸买单时，她认出了高中男同学曾我。曾我，完全是一副生无可恋的样子。

再怎样不济，还得一起喝茶聊天，然后，春子开着车送他回家，居然这小子就住在他对面。曾我，是一个独立的存在，屋子永远是晦暗的，如同他永远霜打似的脸。之前，春子只有一个在夜总会做三陪的高中女同学今井。现在好歹有了曾我，一个不知娘老子在哪的男生，总好过没有。

2

今井有一个夜总会的女同事爱菜，一个异常辣乎的女孩，白天在珠宝店上班，晚上就在夜总会蹦哒。她还考了美甲师，总是说想开一家美甲店。她有一个男友幸雄，这小子有一个高中同学阿学。阿学一直忘不了高中女同学春子，于是纠合幸雄到处喷涂，到处落下安昙春子的画像。他们发誓要找到春子。

问题是，幸雄受不了神经质的女友爱菜，一个是性事方面，她要求太多，不能让他喘口气，二是她一蹦一跳，简直就是顽猴和青蛙的复合体，让他虚脱之下总想逃之夭夭，这下好了，可以做个顺水人情，推给帅气的阿学。如此，这三个活宝一起在夜深人静中喷涂，便成了他们的赏心乐事。满眼都是“安昙春子下落不明”的画像，但活的春子却视而不见。

同样，在人不知鬼不觉的黑夜，还有一帮“少女暴力团”，她们从去年9月以来，在夜色中见到大摇大摆的男人就是一顿拳打脚踢，那个嘻嘻哈哈之下的猛烈，个个绝对可以称得上水泊梁山的孙二娘再世。让躲在远处的春子都惊得一身冷汗，挨揍的正是跟她重逢的曾我，被扔在了水里。春子只得硬着头皮出去，她们拍拍手说我们不打女同胞，我们只找男人复仇。

被春子拖着回家的曾我，可谓皮开肉绽，没被打死算他好彩。她给他擦洗。曾我活在自己的内心里，死魂灵般的男人，都不好意思说他是小伙子。他从没有生龙活虎过。

即便这样，春子的怜爱总是出人意表的。她问做吗。做什么。做爱。哈哈哈。那我走了。等等。要有套就做。没有。我上网查下可否有替代物。不用，没事的。不。我还是走吧。那，还是做吧。好吧。即便做，也是干巴巴的，何谓僵尸，曾我便是。

影片对应的则是爱菜与幸雄的爱爱，搞得床都快散架了。在幸雄看来，不把爱菜尽快送给阿学，他早晚这条命只剩半条。春子面对的是毫无生气的曾我，幸雄面对的则是超热力的爱菜。爱菜真的上了阿学。搞得阿学说你是幸雄主动送我的，幸雄说你很好上，他说你很讨厌，他不想见到你，你一来电话，他就扔在一边。这狠狠打击了爱菜。她一惊一乍地，吓死人。

3

但有一天，曾我从商场辞职，玩起失踪，春子找不到他了。商场的另外一个男同学得意地说，曾我找到了高中女同学仁美，仁美已是人妻，他就喜欢她。这时的春子才恍然大悟，他们刚见面，他就问春子，她还好吗。谁。仁美。她呀，结婚了。原来如此。气得春子牙咬咬。但还得忍着。她得尽力挽回。当单位那俩色男问她有没有男友时，她说有，可现在又没了。

春子找到了曾我，祈求他，让她好好爱他，她说难道结婚的女人就更好吗，我也可以一样的爱你。曾我只有这一句最得力的话，你都在说什么呀。让春子失望至极的男人，甚至都不能说是人，从没有笑过，从没有一句玩笑话，屋子永远是黑色的，哪怕爱爱，也不会叫唤一句。

曾我，一个春子爱过便不再存在的废材。原来他只是一个晃动的影子。其实，这个世界上，到处都是这样下落不明的影子。他唯一述说的事，是还记得15年前春子家的小咪，他说想看看。于是，她跑回家，抱着猫咪给他看，他也没表情。自此以后，春子细细打量着自己，凝视着远方。她必须改变，她不能就这样让人误以为她“下落不明”。

当然，从不干正经事的幸雄，又唆使阿学一起去勾搭女中学生，他说17岁的少女比爱菜更可爱。但这惹恼了爱菜。更激惹了那帮“少女暴力团”，不走运啊，网友见面这老套戏码，阿学也敢上当，真是被幸雄害惨了。遇到了“少女暴力团”，还能往哪跑，插翅难飞，地缝难钻，这帮可爱的少女简直把暴力幻化成了极致的暴力美学。那一招一式，堪称绝美。从此，这对兄弟老实了。谁让他们不听加濑亮饰演巡警的警告呢。

有坏事，也可能有好事，这不，大学教授都找到了阿学，说他的涂鸦是一绝，是大美的艺术，让他参与“梦乐园”的美术设计，并指导在场大学生。这下发了，时来运转。幸雄也学乖了，被同样纳入“梦乐园”。当他们面对着春子的画像，一同声嘶力竭地呼唤着“春子，春子，你在哪”。

其实，春子就在他们身边，她从来没离开过，只是他们感知不到。比如捶胸顿足的爱菜，她不甘心失去了他们，她只想报复。她幸而遇到了春子。春子说如果那个幸雄不爱你了，就不要去找他，对于女人来说，优雅的生活，就是最致命的复仇。

说得多好，爱菜沉思了一会，心敞亮了，幸好遇到了不再沮丧的春子，遇到了不再穿着睡衣的春子，遇到了真诚的春子，遇到了一个重新出发的春子。之前的春子，像个隐身人，一种幻象，从此，她不再觉得自己“下落不明”。

片尾，爱菜遇到了夜总会的姐们今井，问她去哪，她说去看海。爱菜说秋天了，还要去看海。这时，微风拂面的春子抱着今井的小宝宝过来，相逢对面不相识，那一晚爱菜没认出她就是他们一起寻找的春子。今井对爱菜说这是我高中同学安昙春子。爱菜一直愣愣地看着春子。她这时才恍然大悟，眼前正是那个下落不明的春子，那个已然焕然一新的春子。看海可是春子一直的愿望。海让人心胸宽广，海会让人忘了自己。

2017、6、20