龙虎武师

龙虎武师代表了一个时代，一群没有文化和其他技能的底层电影民工谱就了最辉煌时期的香港电影。纪录片从邵氏讲到李小龙，李小龙改变了电影里的武打方式，使电影更好看。后面洪金宝、成龙的出现使电影的武打动作更难，直接征服了西方的好莱坞，搏命的武行作为明星的替身和武打对手，功不可没。武行的人没有文化，不懂理财，赚得多也花得多，常常赌钱，晚年基本没有多少积蓄，加上演戏受的旧伤，武行人群大多晚景凄凉。

由于时代和经济的发展，传统武行退出历史舞台，香港电影不景气，很多大导演、明星来内地拍戏，武行人群更加失业。如今香港成立了香港动作特技演员工会，由钱嘉乐任会长，洪金宝任名誉会长，继续培养青年武行。未来的路何去何从，还需摸索。

这篇竟然没在豆瓣发过，也是奇怪。两年前的文章了，看看得了。

在《龙虎武师》的首映礼现场上，徐克上台发言，老爷明显是看激动了，拿起话筒侃侃而谈，说了很多。因为作为电影中所呈现内容的亲历者，也是经历时代的过来人；见证了动作片的辉煌，也目睹港片的衰落，更眼瞅着一种非常离谱的动作特技从无到有，已是后无来者，也是有感而发。

徐克说，“觉得我们的电影是值得骄傲的，因为我们能做到的事情，是别的国家、别的文化做不到的，就算是好莱坞也要向我们致敬。如今的很多电影不像以前那么猛了，所以看的时候心里有点难过……”（老怪“难过”的原因，见本文结尾）

《龙虎武师》与其说是一部纪录片，倒不如说是一部动作电影精华片段的解说+评论音轨，来自很多香港动作片的惊险镜头，配合着动作演员的回顾和讲解。有道是内行看门道，外行看热闹，该片算是又有门道且兼顾热闹。

对于我们这帮粉丝来说，这是一次情怀+科普，虽然这些片子我们大部分都看过，但总有你不知道的故事——当时那些演员从那么高的地方摔在地上的镜头是怎么拍的呢？看了才知道，就是这么拍，都是真的摔。

而对于年轻的观众来说，这绝对是一次真正意义上奇观式的科普，简直比很多大片都好看刺激，因为在观影中，伴随着那些如假包换的特技镜头，我是亲耳听到观众席上，发出的阵阵惊呼声。或许很多人这是第一次了解到，这个世界上，还有这样一群人，为了拍电影而玩命。

“low tech”的历史

龙虎武师，是港片行业里的独特叫法，如今更多管他们叫“武行”，也就是内地叫法。包含但不限于特技演员、动作替身、打斗龙套这些职业，全球都有，最早在外国电影（如巴斯特基顿的片子）就有类似的职业，但龙虎武师有着自身特殊性的特殊性：起源于香港电影，确切的说，是我国引以为傲的独立片种——功夫片

电影开场讲得很清楚，龙虎武师的发展经过了三大阶段：

★起源于南下的北方戏班子，没戏唱的时候，那些名角或许都丢了饭碗，但那些以动作为主武生、龙套却得以进入电影行业，一开始只是单纯的替身（因为他们不会演戏），直到李小龙的到来，开辟了富有韵律式的打斗，对动作指导的革新，让打斗效果与这帮前戏剧演员相辅相成，间接使得更多原本只能在幕后当替身的武师从幕后走向台前，培养出了洪金宝、成龙、元华等人。

★小龙哥故去之后，武师沉寂了一段时间，后来经由刘家良师父硬桥硬马的功夫格斗，与洪金宝追求技巧和刺激的动作技法，让功夫片不再满足于单纯的打斗，从而向功夫与特技结合的动作片过度，这种遵循物理定律和挑战人体极限的纯粹效果，也让龙虎武师迎来了最为辉煌的、也是最让人揪心70、80年代，就像武林门派一样也出现了洪家班、袁家班、刘家班、成家班的百花齐放，这是一个行业鼎盛的最好表现， 时这也是港片最火的时候。

★进入90年代，随着摄影技术的发展，那些搏命式的动作特技不再是主流，以袁和平为首的动作指导崛起，追求动作套招上花哨和繁琐，结合道具和摄影技术的进步，将视觉奇观与技击效果融合，这种特技效果，可能一个镜头要拍好几天（比如《黄飞鸿》的梯子大战），可能没有经过专业训练的非科班演员无法胜任，从而让龙虎武师有新一步的发展，这都得益于电影技法的进步。

龙虎武师在这三大阶段的发展和形态，离不开一个词：就是片中唐季礼说得那个“low tech”——低技术。

这种“low”也体现在两个方面：

★其一就是电影技法上的不足。

作为“东方好莱坞”，拿什么跟真正的好莱坞拼？技不如人，只能用笨办法——就是真打，真摔！靠这种“人肉沙包”的方式，制造差异化奇观，好莱坞电影没有的，我们有，大致等同于传说中的“你有科学，我有神功”。

★其二就是创作内容上的不足

港片有着“皆尽过火皆是癫狂”的美誉，都是拜这种创作氛围所致。香港是一个生活节奏极快的城市，拍电影也是一样，各家竞争激烈，新片不断，同行都是“飞纸仔”，在这种环境下，根本没时间让你琢磨故事，所以当时港片故事大多千篇一律，谁也别说抄谁的，唯有不同的就动作场面，在打斗上与竞争对手一决高下。

PS，飞纸仔，一方面各家拍戏都很快，有时候来不及写剧本，另一方面当时港片内鬼（商业间谍）严重，有个什么故事，转眼就被别家抄去了，为了避免这种情况，很多电影都是今天拍什么今天写什么，说白了就是，一边写剧本一边拍，而王家卫拍片子基本纸仔都懒的飞。

如此“low tech”的环境，让龙虎武师的作用，被放大到极限，什么刺激什么奇观，就来什么，然后呈现给观众，有时候甚至比编剧导演都重要。

就像片中所言，一部电影才30场戏，不够怎么办？就用打斗填补啊，剧本这里写“打两分钟”，其余就交给龙虎武师，正是这种对“打两分钟”的脑补和演练，培养了太多人才。

从这个角度，电影《龙虎武师》完全可以以偏概全，说的是龙虎武师，也可以看做是港片的兴衰史，诞生于“low tech”，凭借一技之长打出一片天的港片，当然，在衰落方面，某种程度上也有“low tech”的因素。

PS，包租公婆

元秋那个梗特别有意思，早期当替身的时候一直被戏称为“影后”，是因为上戏的时候只“影（拍）你后背”，结果人家最后真的凭借《功夫》拿了金像奖影后。

元华谈起跟李小龙的合作也是颇为趣味，元华是李小龙的武替，因为小龙哥不翻跟头，他认为在格斗技击中，翻跟头是没用的，所以小龙哥不练这个，而不是不会（人家腰马合一，能不会翻吗），元华是他的替身，跟头翻得特别好，在一帮武行里，李小龙最喜欢的就是元华。后来在周星驰的电影《龙的传人》里，饰演星爷父亲的元华，还把这个当做一个梗。

内卷的极限运动

电影最好看的地方，就是演到洪金宝、成龙他们的80年代，这段内容，简直比很多大片都好看，各种精彩镜头串烧，配合讲解，摔是真的摔，疼也是真疼啊！

尤其是《五福星》里，元武才从窗户里摔出去的场面，全场一片哗然，天呐，他们太拼了，同时，看着龙虎武师们一个个玩命的表现，今日的观众，对他们肯定“理解又不理解”，理解之处，在于他们为事业拼搏的敬业精神，值得所有人肃然起敬。不理解的是，肯定会发出疑问：

至于这样吗？非要一个镜头从头到尾，硬生生的摔到地上？

究其原因，除了上述港片的“low tech”原因之外，另一个直观的影响，就是“内卷”。

其实70、80年代是龙虎武师最为火爆的年代，也是动作片最为内卷的时代，这帮特技演员们，就像我们现在的小镇做题家一样，在一个限定圈层内，寻求一种机遇，也面临一种困境。

正如片中所言，拍摄于1981年的《龙少爷》，是一个“半分水岭式”的存在，该片是驰骋10多年的古装、民初功夫/动作电影（邵氏电影、洪金宝《三德和尚与舂米六》、成龙《醉拳》等）的转型前奏。

虽然依旧是古装动作片，但在动作技法上，已经朝着时装动作片的格调发展了，动用了大量的武师，出现了不少唬人的动作特技，火星饰演成龙的跟班，在一个动作里还受了伤。这些都为随后的《五福星》《A计划》等片奠定了基础。

转型是时代所致，单纯的功夫格斗，已经无法满足观众审美进化，一脚把人踢到地上，不如一脚把人从楼上踢到地上过瘾，功夫片越来越朝着动作片的领域靠拢。在塑造打斗场面上，出现了大量特技镜头，以及摄影的上突破。说白了，哪里有那么多武术和功夫奥义去展现，打的猛就行了。

好嘛！一个“猛”，直接玩命了。

因为港片环境的跟风和急功近利，导致大家都在追求这种“猛”，片中说了，就连师兄弟洪金宝与成龙都是竞争关系，更何况其他人。这就导致所有吃这碗饭的人都被架到一个层面上，说白了有点“骑虎难下”的感觉。你不玩命？你就没得做了，别家有的是玩命的，大家都在赴汤蹈火。

洪金宝说得好，你能做就做，不能做不强求，我找别人，但你别装孙子。

好似我当年高考前夕，对面楼里一个小子也高考，我俩比赛谁晚睡觉，谁关灯晚，有时候我就算复习完也不睡觉，就等着对面什么时候熄灯，我才睡觉，太内卷了。

比如电影里没有提到的一部作品——《执法先锋》（1986年）。

该片是“元家班”的作品，这是元彪元华等人成立的班底，为了与洪、成等师兄的班底竞争，其余成员还有吴明才（元庭）、元德、元奎、元宝等，都是于占元的弟子。电影中元彪亲自上阵了一些特技动作，比如夹在两辆奔驰的车中间、从飞机上无降落伞跳下，触目惊心。可惜这部电影电影当年票房不佳，票房一千万港币，仅列全年票房第21位。元家班后来也无疾而终。

为什么列举这部电影，因为电影剧情倒是与当时港式动作片的风气高度吻合：不讲规矩，就看谁狠。

元彪曾经也在访谈里说，当时嘉禾片场的门口天天停着救护车，随时准备送人进医院。

所以这种“内卷”，其实非常残酷，毕竟文无第一，武无第二，一帮练武之人，在一起就是要分个高低，如同甄子丹在片中所言，为了表现你功夫厉害，就会做一些很傻事情，会达成一种“自虐式的虚荣感”。

甚至一些内卷是无效的，因为在港式动作电影领域里，哪怕你已经做到了极致，突然发现，在这个圈层之外，还有更高级的东西和你抢市场。就像当年干掉《执法先锋》的电影，叫做《英雄本色》，1986年票房冠军，人家也是动作片，但不用那么玩命，就很无奈。

不过这些内卷是不可避免的，就像现在的应届生，每年毕业的竞争者越来越多，但社会资源还是那么点儿，不得不内卷。龙虎武师就是这碗饭的，只能拍这种电影，走出香港，人家同期好莱坞都拍《终结者》《异形2》了，那什么跟人家比？只能内卷。

从人到技术

俺曾经看过一个视频解说，是一位外国动作片影迷的播客，说《谍影重重》毁掉了传统动作格斗电影，因为该片的打斗风格非常投机，导致以后的动作格斗片，很难在看到如《精武英雄》《警察故事》《拳霸》这样的动作场面了。

那哥们的意思的是，当电影技术越来越成熟，无论专业还是非专业演员，有了更加省力的拍摄方式，那么谁还用那么费劲且搏命的方式去营造视觉效果呢？

言下之意，“毁掉”动作电影的，不是《谍影重重》，而是时代进步。

★比如《谍影重重》那种动作感，仰仗快速剪辑和摄影感，效果很唬人。不夸张的说，你上你也可以，而且咱们任何一个人，在那种技术下都会造成很拉风的打斗效果，不会打没关系，做几个动作，后期就能给你剪辑成会武林高手。

★但香港动作片，依靠的是演员，一个长镜头下来一套军体拳，一连串玩命的动作，追求的是挑战极限的奇观，但这样的效果，只有龙虎武师能完成，不会打是不行的，所以很多能打的演员，会拒绝用《谍影重重》那种拍摄方式，偏爱土法摄制甚至长镜头，为的是显示自己的身手。

就像当年《五福星》《快餐车》等的摄像师、也是洪金宝成龙的御用摄影师黄岳泰所言，只掌镜他们的片子，我一辈子也拿不到金像奖。因为在这些片子里，摄影机的作用大大降低，比纪录片强点有限，而且剪辑也很少，基本上把机器往那里一摆，用长镜头去记录演员的惊险动作和打斗技巧。

比如《龙虎武师》中展现的钱嘉乐等人搏命下坠，以及我们熟悉的《红番区》《A计划》中成龙的跳楼，那是真正专业人士的动作特技效果，镜头就摆着那不动，因为只凭演员就足够造成很赞的视觉效果。这就是老牌动作片的特点，在传统拍摄技法中追求创新。

说白了，用连贯至始终的镜头语言，完成严谨严密的拟真效果。而这样的拟真镜头中，展示的专业武师娴熟流畅的格斗技巧、以及搏命式特技镜头，这是专业武打演员在动作片所能发挥的最大能量。

而不是如现在很多动作片那样，用特效或者剪辑手段来突出视觉效果。

其实在《龙虎武师》后半段展现的内容，在《黄飞鸿》《铁马骝》时期，就已经开始依赖摄影和剪辑手法了，从某种程度上，这样做更费劲，一个镜头拍好几遍，之前还得演练半天，不如当年龙虎武师一个跟头从楼上摔下来那种方便。但是，这样做的好处，除了不用演员太玩命之外，就是对电影技法的升级。

70、80年代那些动作片，在动作上一个比一个玩命，但在电影技法上其实略有停滞，直到徐克、林岭东等新浪潮崭露头角的电影人登上舞台后，把技术手段大量引入电影，运用技术突出袁和平、李连杰、甄子丹那种格斗技巧，《黄飞鸿》《新龙门客栈》《太极张三丰》《直击证人》等片，那动作特技效果，同样精彩十足。

而成龙也因此“受益”，在与陈木胜合作的几部电影了，他也不怎么玩命了。（但后来陈木胜自己，又用了《男儿本色》去致敬那个年代的搏命精神）

说白了，从当年人肉沙包展现奇观，到技术手段突出视觉，完成了从追求人体极限，到追求技术进步的转变。

但，就像AI一步步逐渐替换人工的过程一样，此时龙虎武师依然火爆，毕竟90年代的动作片，固然技术升级，但依然是专业演员和替身的天下，你不会打是不行的，但随后的光景，就不行喽。

再见江湖

1996年，许鞍华有部电影叫《阿金》，洪金宝、杨紫琼主演，是反映龙虎武师们暮年窘迫生活的作品。

洪金宝在片中本色出演武师大哥，在行业不景气的情况下，依然照顾着班底同行们的起居，还去央求老板们用自己的人。杨紫琼饰演的阿金，是有着武师梦想的菜鸟，加入这行之后，受过很多伤吃过很多苦，也一度退隐江湖。片中让我印象深刻的是，阿金回归武行之后，有一场从桥上往下跳的戏，阿金不敢，洪金宝怒吼道，“你是不是过惯了舒服日子惜命了”，然后一把把她推下桥去。

戏如人生，让人唏嘘的是，在现实中，这场戏真的差点导致杨紫琼瘫痪，但反映的情况，却是真实的龙虎武师日常，这份工作并不是武行演员的远大理想，而是他们仅存的尊严和自我。

因为片中阿金最开心、也是最威风的时刻，就是在片场拿着对讲机说“这个动作我一定要这样拍！”。

电影里参与访谈的还有曾志伟，会有观众不解为什么还有他，很少知道，曾志伟也是龙虎武师出身。他在刘家班呆过和洪家班手下都呆过，当年并不是个小胖子，而是个小矮子，经常戴上假发演女角色的替身，另外还担任动作指导，刘家良师父很器重他，并一度升任副武指；而脾气火爆的洪金宝当年一度和曾志伟闹翻，但后来不得不亲自打电话找回曾志伟。有兴趣的朋友可以找找70年代的老片《黄飞鸿与陆阿采》、《哪吒》等片，里面有曾志伟开打的镜头。

后来曾志伟就不干这行了，用他自己的话说，龙虎武师的工作一方面比较危险，另一方面很多龙虎武师都没什么文化，当时这行业报酬很高，很多武师拿了钱就花天酒地，打架泡妞，而且一身伤病，晚年都混得很惨。所以曾志伟半路改行学编剧学制作，算是成功转型，武行也成了旧事。

此外还有升级当演员的、当导演的、做动作指导的，但那些形象一般的，就没那么幸运了。

电影中展示的也是如此，龙虎武师不会别的，只会打，甚至走在街上一听你是武师，都会遭遇盘问，洪金宝在《我的特工爷爷》的访谈里，说过早期他们没拍电影时，都剃光头在大街上闲逛或者看场子，路上行人看见他们的光头都躲着走，都知道这帮人能打架。

而拍电影给了他们一个营生，收入高，他们只能吃这碗饭，甚至为这碗饭玩命。当他们步入晚年，或者电影不景气的时候，那就只能喝西北风了。

港片的没落，龙虎武师也面临着青黄不接的局面，虽然以钱嘉乐为首的武师坚守香港，以元德、谷轩昭为首的武师在内地开枝散叶，但很多人一眼就能看出，曾经叱咤风云的龙虎武师，早已今不如昔。

电影技法进步，让不会打的人秒变功夫高手；CG技术的发展，让很多惊险动作不用玩命就能完成。

好在，以袁和平、洪金宝、成龙为首的武师，将“动作指导”这一行发扬光大，甚至将这种技法代入好莱坞，走向全世界。《霹雳娇娃》的袁祥仁、《蜘蛛侠2》的林迪安、《非常人贩》的元奎等人，乃至《尚气》，这电影先不说别的，该片的动作指导，来自成家班的布拉德利·艾伦（Brad Allan，《玻璃樽》），也为该片设计出颇具港味的打斗。

可叹，布拉德利·艾伦前不久因病去世，享年48岁。

是啊，龙虎武师，这是一个时代特有的产物，而且，他们都老了。

结语

电影结尾，也有年轻人像阿金那样，怀揣梦想加入这个行业，终究而言，昔日驰骋风云的行业，如今终究变成了粉丝向的夕阳行业。

《龙虎武师》的导演魏君子，喜欢港片的朋友对他不会陌生，港片专家，也是小弟我的前辈，他的《江湖外史之港片残卷》《香港电影演义》堪称了解香港电影的宝典。

这部电影，拍出了影史细枝末节而又顶天立地的小人物口述史。而且是一次“抢救式”的记录，因为昔日的武师们，都老了，而且这种片子，也没人会去碰。毕竟，除了甄子丹、徐克几位名人之外，像是火星、元武、黎强权、陈会毅等人如今知道他们的人已经不多了，甚至连小侯、李海生、鱼头允都找出来了，这些名字，恐怕只有老港片粉丝才知道吧。

他拍这部电影，终究还是作为影迷的一腔热血和情怀，才让我们有机会看到，曾经还有这样一群人，亲自拼出了港片的辉煌年代，因为不拼，就没饭吃了。

电影这个行业，走到今日，真的很不容易。

回到开篇徐克那句话，让老怪“难过”的点，除了感叹龙虎武师后继无人之外，更多的恐怕是，如今这个环境下很多电影人，恐怕很难在具备当年那种对电影的单纯、敬业、热血和冲劲儿了，时代变了嘛。

PS，未完待续

不得不说的是，《龙虎武师》还是有遗憾的地方。

这种讲述+资料型的纪录片，需要大量的电影画面作为讲述内容的支撑，否则没有意义。而这又是一部电影作品，所以版权方面是老大难问题。

电影中出现影像资料，基本都是来自嘉禾的授权，有没有发现片中缺少一个著名电影公司的身影，没错，邵氏电影。因为拿不到影像资料的版权。

邵氏760多部电影的的版权，如今都在马来西亚收费电视台ASTRO旗下的天映娱乐公司，后者也不负众望，斥巨资数码修复了大量邵氏电影，但这个影像内容，是无法用到你这部电影里的。

所以提到刘家良师父的时候，只是用他80年代《游龙戏凤》《蝎子战士》等片中的影像资料，刘师傅的《武馆》《中华丈夫》等经典作品无缘相见。而提到小侯的时候，用到是《铁马骝》的片段，可惜了小侯主演的那部超级经典的《疯猴》，还有包括唐佳等邵氏龙虎武师，是无法出现在片中。

另外一位就是成龙，电影中有很多成龙的影像资料，很可惜，本人没有出现在访谈环节。

其实是有的，首映的时候俺专门问了片方的人，才知道原来是有成龙访谈的，同样被卡在了没有授权的环节。而且当时成龙也在做一部龙虎武师题材的电影，二者有点冲突。（就《龙马精神》）

不过，个人认为，哪怕就是有成龙的访谈，也不合适。

成龙作为龙虎武师出身、最终进化为名扬国际的动作巨星的存在，搏命式特技让全球观众叹为观止，也是他将龙虎武师这种职业介绍给全世界，并且自成一派，诞生了IP式的“成龙的特技”，也出过几部纪录片，已经成为他的标签了。

这种情况下，“成龙的特技”已经从龙虎武师层面剥离，所以把成龙摆在片中哪里都不合适，反而会喧宾夺主，所以干脆就舍弃了访谈，只用成龙电影的大量影像。

而电影最后的彩蛋中的林正英，更是让人热泪盈眶，真希望还有后续啊，趁着有些人还在，能够继续拍下去，把更多这部分不为人知的内容，呈现给当代观众，且看且珍惜，再晚估计就没了。

最震撼的还是钱嘉乐们口中最危险的一次多人从七楼爆破跳出的那场戏，镜头转到结束后大伙从纸箱上纷纷将跳下的人抬出的场面。如果你是从这个画面开始看，或许会以为是地震的灾后救援工作。所以他们说着香港的动作片为什么能在世界电影史上占据一席之地的时候，听起来是会让人心酸的。

拍电影值不值得用命去博。谈及师承的时候，大家都说当年师父都是学戏的。那个年代的梨园行的确戏比天大，所以如果师承自此，或许拼命与拍电影无关，而是他们这个行当从小和压腿下腰一起刻进骨子里的。

每当一部新戏出来大家一看，他们从船上跳，在铁管上弹一下，再掉到河里，那我们能不能。有时候看到他们从七楼跳，那我们就跳到火里。你会觉得这伙人与其说是演员不如说是帮派，各自跟着大哥，输人不输阵。我想的不是怎么样安全，而是怎么样能把面子挣回来。是的，是挣面子，我不认为一个个二十出头的小伙子，撞车，跳楼，把自己扔出去不管碰到什么爱谁谁了，是为了艺术献身。他们只有两个念头，挣面子和挣钱。这帮从小因家里没钱饱受欺凌，看惯了人命如草芥的孩子，又没有耐心和能力学知识涨学问，只会踢球打弹。他们想要出人头地，甚至想要活下去都只有一条路，就是豁出自己。

谈及每个功夫明星都有自己的固定班底，洪家班、成家班、袁家班、刘家班，如果从外面找来的武行因为危险不干了，就大哥指派自己的人，让你上你就上不上也上。伤了大哥管养，死了大哥管埋。你的命贱就值一个镜头，你的命也贵，死了全家人后半辈子都有人照顾。让我想到我看的第一部香港动作片《上海滩十三太保》的长枪难逃。明知有人狙击，你们挨个扮成他要杀的人往外走，谁扮得像，让他信了，把你打死，算任务完成。

当年龙虎武师挣得多，每个人都有车，能从片场排到马路上。但由于大多数人没上过学，不知道理财，没工上的时候就是赌，挣的钱基本上当天就花了，而这些人往往又都是一身的伤，所以晚年基本上过的都很凄惨。因此影片后一段由北上生活的前辈引出还坚持在香港打拼的钱嘉乐，他办训练班培养后进，他三不五时聚会不忘前辈。在香港电影没落的今天尽着自己的绵薄之力。

三四十年前提起香港，这小小的一片土地，让大陆的人如此的神往，他们的电影，他们的音乐，他们的点点滴滴都是新奇独特的。但当我看完这部片子，再想起香港，才发现，似乎我们已经很久没有将它再当成一个独特的存在了，那里的演员我们不再熟悉，那里的歌声我们开始陌生。似乎香港的电影，香港的音乐，连同香港本身一起在我们的意识里暗淡下来。

这是龙虎武师的兴衰史，又何尝不是香港的兴衰史呢。

原文载于公众号：yuanfangfm 远方fm补完计划，周末拯救片荒

《龙虎武师》时代的眼泪——海报全解析

关于这部“冷门”纪录片——《龙虎武师》，我们在音频节目里已经叙述了不少。那么公号的图文，就来解析一下海报里，那些伤痕标注的背后故事吧。

惨烈的背影，那些标注的亲历者究竟是谁？

1985年《僵尸先生》：林正英，脑震荡

驱魔道长九叔，在《龙虎武师》作为彩蛋，其生前的电影生涯也十分坎坷。成名作《僵尸先生》中，不慎发生脑震荡。即便如此，他也是那些年最为高产的演员之一。

摆脱严肃，来一张萌萌的九叔

1986年《龙兄虎弟》：成龙，头骨断裂

成龙在拍摄跳跃到树上的动作时，不慎跌落，是成龙职业生涯最严重的伤势之一。由于头骨受损接受治疗，难得看到他的半秃头造型。

从片尾可以看出，成龙耳朵已经出血

1996年《阿金》：杨紫琼，颈椎受损

电影本身就是关于武行的故事，戏里戏外都是武行艰苦岁月的写照。杨紫琼在一次跳跃桥下的片段中颈椎受损，险些全身瘫痪。

戏里戏外都是值得敬佩的女侠

1983年《奇谋妙计五福星》：元武，摔断脖子

元武在反复磨砺一个摔出窗外的动作时，一次落地角度的偏差，造成脖子摔断。所幸抢救及时，才保住性命。

一度有影迷认为演员在片场去世，足见这一动作的凶险

1989年《天使行动3》：未知，锁骨断裂

一代打女李赛凤在片中的拳脚演出相当硬朗，这次锁骨断裂不清楚是主演还是配角，通过打斗片段来看，主、配角或许都有受伤。而李赛凤鲜用替身在业内非常有名，也造成她同年的另一次极为严重的事故。

车厢中的打斗十分激烈，右白衣为李赛凤

1995年《刀》：熊欣欣，重伤昏迷两天

《龙虎武师》经典语录之Stuntman never say no，即来自于鬼脚七——熊欣欣。在本片中他饰演反派男一，曾重伤昏迷两天。

《刀》剧照，右方匍匐的人即熊欣欣

1989年《猎魔群英》：李赛凤、胡慧中，全身烧伤

依然是李赛凤，以及我个人的童年武打女神胡慧中。在拍摄爆炸戏中，由于火药使用量不当，造成全身烧伤，几乎毁容。

同样参与危险演出的吕良伟，所幸未造成重伤，在片尾都予以了致敬

1987年《东方秃鹰》：钱嘉乐，胳膊皮全被烧掉

钱嘉乐作为替身演员，拍摄落水戏时，由于爆炸提前，造成胳膊烧伤，险些丧命。而危机四伏的《东方秃鹰》，也成就了港片里少有战争题材。

从爆炸效果就能看出演员所面对的危险

1984年《快餐车》：钱嘉乐，尾椎受伤

钱嘉乐替元彪完成一个跳楼戏码，屁股直接着地造成尾椎受伤。没有瘫痪，已然是不幸中的万幸。

看似喜感的画面，暗藏巨大风险

1990年《老虎出更2》：未知，双腿骨折

在一场追逐戏中，武师无防护跳落天桥，由于抓路灯时不慎手滑，直接跌落地面，双腿骨折。（有了解的朋友可以帮忙补充哈）

在原片中，一度不解当时使用什么技术，后来才知道原来是真实的事故

1986年《最佳福星》：洪金宝，手骨断裂

洪金宝在与最终Boss的打斗戏中途喊“咔”，众人才发现他的手已经折断。而在医院打好石膏后，洪金宝再次回到片场，继续拍摄无需露出胳膊的场景。

许多镜头都有手在背后的场景，不知是不是受伤之后

1985年《龙的心》：八大武师，砸断腿

在武行公认最为惨烈的一场，八大武师从七楼跳落，即使有厚厚的防护措施，无奈人数众多，造成人砸人事故。

回看纪录片，看上去简直就是灾难片

所以，即使这部纪录片只有不足百万票房，不足一万的豆瓣评论。他依然是值得铭记的宝贵资料，也是对更多无名英雄最好的致意。

我也是千禧年之后追过新浪博客的魏君子竹聿名博客的人，那时候还在上学。魏君子文笔平平，为人圆通，后期采访资料特别丰富，最近读新艺城的时候去翻过一次，发现有几篇被隐藏了，可能身处圈内，有些访谈要照顾面子了。竹聿名文字画面感强（记得他一篇博客写夏日午后看对面晾衣服的女郎），比较性情，偶尔和来踢馆的人拌嘴颇有锋芒，人又靓仔。

这两个起初在博客里用爱发电的影迷，后来似乎都进了的新浪。那段时间也是香港影人开始成规模北上拍片的时候。魏君子从采访的人，变成了影评人，出书，当导演，当策划；竹聿名忽然不写了，再次看到这个名字是《三打白骨精》的制片人了。

魏君子算是靠笔杆子走出了一条从影迷到主创的路，当然也有赶上时世的运气。他的《香港电影演义》和这部片虽有影迷角度的限制，而像《武侠大宗师：张彻》不加工的访谈，是可以放入资料馆口述历史的宝贵资料。

这部纪录片里有个女孩子，说自己读书根本不成问题，但是工作没意思，所以加入培训班想当武行。

时代真的不一样了。

过去都是穷苦人家把孩子送去戏班，师父传授技艺，给了吃饭的本领，可谓再生父母，打死勿论。赶上电影发展，在靠体力吃饭的行当里，武师赚得相当高，拉威亚能拉出一层楼（《蜀山》）。但就算有命花这份钱，当世道不好的时候，武师也是第一批失业的人，片中听鱼头云说曾经卖过血，这失落颇大的。

其实不光是武行，那个时代和电影沾边的行业都大量需要新鲜血液。十几岁中学没毕业，进到电影公司做officeboy，然后跟片场或后期慢慢做到主创，这种故事在这个时代不可能重现了。人肯搏命，也是因为看得见跳起来可以摘到的东西，放在现在996做烂片只会觉得人生没有意义吧。

时代不同的另一点，也不会有“师兄弟”了。洪金宝要求高，别人不敢做的危险动作，他就叫自己师弟做，师弟要撑他面子，他也有“出了事情我养你”的大哥派头。想起卢惠光说自己在成家班几十年遣散费十万，人都还是那些人，但是资本的计数方式变了，真是时势比人强。

说肉搏去对抗好莱坞，但是90分钟片30个场口，拿打戏来填充文戏的不足，是饮鸩止渴。片子里那些刺激的镜头我差不多都有印象，但是没有几部片子像《警察故事》那样里面的人物鲜活生动、有血有肉。其实八九十年的哪有对抗好莱坞的意识，港产动作片九十年代中期已经滥拍成风，后面好莱坞入场才击得溃不成军。

“我们预算就那么点”，所以搏命去拍惊险，现在我听到“预算”两字，只想请制片人提头来见！成龙至少自己拼命自己搏花红。其他人呢，有几个是自大狂要挑战新高度的？钱嘉乐说看到三十几岁的大男人被人问“得唔得”，哭着说“可以”，也是心酸没办法。这些具体的、连名字都没有的人，被代表成了“龙虎武师的精神”，拿一句“喋血油尖旺，对抗好莱坞”来宣传，似乎又太轻忽了。

“

在我们的社会中， 劳动不仅是经济的范畴， 而且是道德的范畴。” ——教育家·马卡连柯 「逝于1939年4月1日」 代表作品：《教育诗》 <本文节选自 宅总有理 公号>

1980年，成龙在洛杉矶拍《杀手壕》。 拍片间隙，纽约一档著名节目邀他出席。大哥高兴得合不拢嘴，赶紧飞往纽约。结果到了排练场，主持人说你别讲话，上去耍两招就行了。成龙还没来得及发作，主持人又说，节目取消，你可以走了。带着满腔怨气的大哥，一心想影片上映后能打美国人的脸，没想到巴掌啪啪打在自己脸上。 《杀》上映后，白人并不买账。大哥买票跑去电影院，发现只有为数不多的中国老乡支持自己，灰溜溜地就回了香港。 痛定思痛，回港后，成龙誓要在动作戏上开创新局面。这时，李小龙离世已7年，拳拳到肉的打斗满街泛滥。别说美国，香港都不爱看了。为开拓一片新气象，成龙到处去找武行兄弟，组成拳威公司。 随后打出旗号：成家班。 转折发生在2年后，他和编剧邓景生写了个《海上剿匪记》。受《夺宝奇兵》启发，设计了大量追逐、打斗戏。最著名的镜头，就是经过一连串街头追逐，爬上旗杆，跳上钟楼，然后从上面直直跳下。落地距离高达15米，中间仅有几层布阻挡。开拍前，成龙站上钟楼7次，7次都不敢跳。 后来洪金宝来了，问： “你他妈到底跳不跳？全剧组都等着你！” 成龙一闭眼，跳了。而且为拍摄效果，跳了三次。电影上映前，改名为《A计划》。从此，大哥确立了后半生拍片的风格。

一言以蔽之，十二个字： 危险动作，真人搏命，往死了整。

「《A》计划里，成龙摔了三次」

也是从《A》开始，“成”“洪”二班开始了数十年的暗斗。当年在《A》片场，凡是洪金宝的戏，成家班就上去挨打，凡是成龙的，洪家班就上去挨打。两帮兄弟轮着来，比谁动作漂亮，挨打挨得更狠，摔得更惨。10多年斗下来，金像奖最佳动作指导，成家班拿了7次，洪家班才拿2次。 原因也简单，拿成家班自己的话说： “我们能赢，是因为残废的人多。”

02. 火车跑得快，全凭车头带。 成家班玩命，全靠成龙在前头压阵。 为了向全世界证明自己，跳钟楼已是小儿科，什么悬崖跳海、抓直升飞机、滑大厦楼壁、飞扑热气球，成龙拍了个遍。 最危险的一次，差点丧命。 1985年，成龙跑去南斯拉夫拍《龙兄虎弟》。里面有场戏，要在毫无退路下，猛喝一整瓶酒，飞身抓住一棵树荡到悬崖边。 由于戏前去日本做宣传，在飞机上睡了两天，体力严重下降，喝酒的镜头又NG多次，成龙在空中一荡，不幸脱手坠落。头撞到一个石墩，当场血流如注，昏迷不醒。送到医院拍片后，耳侧头骨凹陷，碎骨内移。要不是运气好，有个瑞典专家在南斯拉夫讲学，他恐怕出不了手术室，更没办法成为传奇。 成家班的人，都是这么练出来的。 那时科技不发达，安全系数低。当年的威亚纲丝，不像后来能吊住大象，稍有不慎就会断。从高空摔落是常事。拍《警察故事》时，飞车要在两堵墙之间飞过。结果车子飞到半空掉下来。落地后，4人进了医院。 两个断腿，两个盆骨开裂。 即便危险不断，导演一声“上”，也得收拾头脸，继续演。曾有一个武行，拉着林青霞的替身从高空跳进泳池，因为视线被遮挡了，起跳前才能看到泳池，直栽到泳池边，差点断子绝孙。结果成龙拿着扩音器喊： “跳得像个死人，再跳一次！” 武行当场号啕大哭。 类似的剧情，每天都在上演。 当初“成家班”拍戏，片场外停着一辆面包车，被称为“白车”。里面的座位全部放平，谁一出事，立马抬走送医院。早上五六点开工，夜里十二点下班。每天都有人被它送进医院。在医院，“成家班”还有7张专用病床。今天来一趟，养好了，隔两天又来。 骨裂、烧伤、喷血，家常便饭。 正是这份搏命，铸就了“成家班”的声名。 1995年，香港电影滑坡。凭借《红番区》，成龙一雪前耻，打入好莱坞。“成家班”风姿不改，拍起危险场面，一个个磕出血来。 美国人看完，都跪了

大银幕上，全世界观众只看到成龙一个英雄做各种危险动作，以命相搏。实际上，他的每一部戏，都有大量“成家班”的武行撑场，付出无尽的汗水、血液。这些人都和成龙一样，遍体鳞伤，几度与死神擦肩而过。 所以后来《王牌见王牌》节目里，成龙对兄弟们说：“奥斯卡给我一个终身成就奖，应该和你们一起分享。” 然而，时代只记录了舞台上英雄的身姿。 人们看不到幕后的酸楚。

03

武行是香港电影辉煌的产物。 那些年，香港电影走上坡，武侠片、功夫片、动作片日渐鼎盛。飙车、爆破成标配。“早上跳楼，晚上撞车”，亦为武行基本功课。 这是一份非常残酷的工作。 首先，是抢手。当时港片体量巨大，戏多、钱多，太多人涌入这行。无论多危险，都有人做。曾志伟讲过一件事，当初在“洪家班”，一场戏要从高楼上往下跳。没有护具，生跳。一个武行上去，看了一眼，傻了。气得洪金宝亲自上场，从楼上跳下来。 一屁股坐在地上，当场失禁。 元彪武替时，从4米高的梯子跳到弹床上，由于广东数月下雨，床布早就坏了，人落到布面直接掉下去，当场把脚戳断。元彪说： “有些动作明知危险，但你一定要做。你不做，就会丢掉饭碗，给人淘汰掉。赚武行这份钱，谁的腰、脚、手没断过？” 其次，是危险。什么骨折、昏迷、肌肉萎缩乃至死亡，必须面对。香港特技人陈一言拍《海市蜃楼》，车开到悬崖边上，吊着钢丝从车里跳出来，身边就是万丈深渊。飞车跨越峡谷后，他连人带车跌落山崖，全身多处骨折，昏迷28天。那个年代没特效，拍跳崖戏，“缓冲设备”只有烂棉被。 刘德华在《刀剑笑》里的替身张国伟，去新加坡给马景涛替戏，由于威亚断裂，从10米高中坠下，当场摔坏了腰。养伤期间，没机会进组，经济来源被切断。此后，只要能下地，就算打着绷带，他也要继续工作。 他曾缝过30针，不到七天就拆线回组，结果再一次摔倒，伤口崩到喷血。 成龙回忆武行岁月时也说：“刚入行，每天摔无数次，导演问有没有事，我永远都说没事。因为只要说有事，明天就没得开工了。” 再者，就是难熬。武行吃青春饭，过了35岁，别指望了。就算转行，选择也不多。一身伤病，腰肩受损，出租车都开不了。干这行，最幸运的无非从替身干到武师再到指导，最后升任导演。大部分人，干到武指前就废了。 当初成龙入行，干了三年，却一无所获。去澳洲探亲时，他爸对他说：“我烧菜能烧到60岁，你当替身能到60岁吗？” 返港后，成龙发誓要做武指。 只是他命太好，直接成了巨星。 然而，成龙只有一个。这么好的命，不是人人都有。在一个成龙的身后站着的，是无数受伤、病痛、默默无闻的小替身。

被汽油弹烧伤、炸伤，替戏时断胳膊、断腿，像“成家班”那样拿命去拼，是武行不得不面对的生存处境。想出头？要等，要看机会。 比如大名鼎鼎的的罗礼贤，去《警察故事》里当特技车手，然后被吴宇森看中，为《喋血双雄》设计动作，这才从一个普通替身，成为亚洲特技指导第一人。 得不到这样的机会，只能熬。 把身体消磨了，拿命换钱。

04

香港电影好的时候，武行确实赚钱。 哪怕吃青春饭，也吃得痛快。 洪金宝当年给“洪家班”的人，月薪开一万五千港币，没戏也照开不误。此外，电影市场好，有大量上位机会。元华、元彪、林正英、曾志伟，都是武行出身。 只要脑子好、肯学，搞好关系，被上面的人看中了，演电影、导片，不在话下。 然而，千禧年后，港片垮掉。创作系统迁移北上。内地影视崛起，武行的主战场，也转移到了内地。不像当初香港给那么高的月薪，还有每天9小时的工作制。内地武行，靠的就是“价廉物美”。由于薪酬低、工作任劳任怨，短短几年，就占到了整个行业三分之二。电视剧产量提高后，替身人数剧增。 而在横店拍戏，如果不是专业武行，以群演身份做替，大场面，130块一天，对打，180块一天，某些危险动作，也不过200块一天。

「武行“摔戏”，可谓基本操作」

困了，明天再贴