花容月貌

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
十七岁的时候，还不是这样深邃的爱情，没有感觉到死亡的迫近，没有对英雄的渴望，不是对平淡生活的反抗。
十七岁的时候，更多的是对性欲的好奇，对成人生活的探索，对能力的提升。
在一个物质丰富外表健康的中产家庭中，人与人之间其实是隔膜的；伊萨贝拉本人也是冷漠的，她不笑也不闹，也不跟好朋友分享她的思想和生活。她只是独自探索，居然也不畏惧，在她援交的路上。
她其实有些爱上老男人，因为他的关爱与温柔，他对待女儿的态度。
可是她依然探索其他男人。
事情暴漏了之后她也并无畏惧，坦然接受。她所处的环境其实安全感相当不错。警察也很好。无道德责备，只是提醒她注意安全。
跟老妇人的对话使她有所成长。可是还不够。
她会走到哪里去呢？其实问题解决得不太好。她没有理想，没有对爱情的渴望，有的是对家庭情感的怀疑……

海报上的脸美丽而迷人，大约只有Jeune et Jolie 可以形容。法国电影总是将情欲看成一个主体去体验，看成客体去观赏，但从不站在道德的第三方角度去评判。大约从《白日美人》开始，我们知道欲望总是存在着，悸动着，而不必为它找到一个道德可以宽容存放之的位置。于是在《花容月貌》里的态度也是，情欲不应是一个饱受指责和压抑的对象。结尾老奶奶十分大气的说，做爱而死也很美啊，于是妓女为男人带来的安慰顿时大于了她对家庭伦理造成的伤害，法国人对情欲的态度当真十分宽容。

    欧容喜欢拍青少年隐秘的黑暗欲望，不管是上一部《登堂入室》的偷窥入侵与引诱，还是这一部关于少女的成长。成长是一种发现，是对自我身体的再次认识，对头脑决断的再次思考，而成长过程中的快乐却是越禁越开心，背着父母约会情人，打扮得成熟去援交，但是突破禁令的目的不在于行为本身，约会不是因为爱情，援交不是因为金钱，突破的过程就是探索和发现自我的过程。十七岁的女孩生活中遇到的所有男人，并没有一个是爱情的对象。从女孩的家庭组成上看，她的爱情对象的参照也是缺失的——父亲的缺位，生父早已离开，继父并不能接替生父的位置，弟弟还是个懵懂少年，这种家庭关系并不一定造成某种心理伤害，但是足以造成一种成长困惑，亟待解答。全片以老男人的死为节点，节点之前是狂热而隐秘的欲望疯狂生长，节点之后是外界约束力量的反扑，是母亲、警察的质询。

    要知道，成长的过程是需要亲历的，外界的劝告道德的约束是无法化解的。人的成长犹如四季循环，每一个人都经历全部的过程才完整，在这里母亲试图阻止女孩探索的继续并且沟通的结果依然是不理解，阻拦的力量失败了。而片尾的老妇人则与女孩成为一种映衬，她们并肩而卧的时候就像行至终点的人生回头望见起点的自己，而梦醒的时候，青春的狂热探索也完成了。

这是香港暑期国际电影展的闭幕片，《Jeune & Jolie》（法国的，英译Young & Beautiful），讲一个17岁的美丽少女，先是在生日前夕找了个德国帅小伙儿“初体验”，然后就不搭理对方，开始通过网络偷偷卖淫/援交，但是也不为钱，钱都攒着，只是一次一次地去，碰到不同的老男人。有一个客人比她父亲还老，在某一次做爱时突然心肌梗死，她才吓得收手。但几个月後警方找到她家人，她的事情曝光了。作为未成年人，她并无法律责任，但被迫去看心理医生，渐渐也交了“普通的”男友。不过还是在某一个平静的早晨，突然把对方甩了。又到第二年春天，之前死去的客人的妻子，约她回到发生那件事的宾馆房间，两个女人躺在床上相视而笑。

片子叙述得特别优美而平淡，很多大胆的情色镜头，配乐却是悠扬纯情的歌曲。女孩的家庭也有不少“问题”细节，偷看姐姐自慰的弟弟，和朋友家丈夫暧昧的母亲，对少女的挑逗蠢蠢欲动的继父……但是片子对此的叙述轻描淡写，似乎生怕让人以为她的行为真的有什么原因——感觉就是并无原因的。片子开头透过还介于男孩和少年之间的弟弟的双眼，窥视女主角性感的觉醒，她骑在枕头上自慰和试图勾引第一个男人的过程。性的成熟与否，似乎就是孩童和“非孩童（也不尽是所谓成人）”的分野。17岁的少女是“未成年”的，但是她在探索自己的美貌和青春，她似乎有一种没有来由的冲动去使用它们，评估它们。从勾引男青年完成“第一次”，到有些忸怩地偷穿妈妈的衣服去第一个宾馆赴约，再到步履优雅，轻车熟路地去与一个又一个老男人相会……少女始终表情淡然，话很少。做爱的时候，镜头大胆地呈现出赤裸姿态，然而少女很少发出呻吟，表情更似在疑惑和沉思。这提醒观众她并没有多享受性爱。她计较嫖资，但并不花费，把钱全都藏在衣柜的角落里，如常继续学校生活，要好的女友还当她是处女。援交甚或说是卖淫，就像她在抗拒母亲和警察的追问时说的一样，只不过是她生活的一部分。

平淡甚至疏离的镜头叙事，似乎刻意地再避免追问任何原因。然而平淡之下，我却似乎能体会到女主角心中莫名的冲动。四季更替的结构（尤其是来年春天那个孩子们都在自慰的细节），还有总是伴随着性爱镜头响起的优美的歌声，线条完美的青春肉体，还有我看着这一切时想到的人，这些东西交织着让影片在我心中发酵成一种带着苦涩的香醇。迷茫中故作沉稳的青春，想要更快成熟，想要得到性的力量——成年人的力量；自己也不知道方向和出口地走着，直到撞上死亡或者类似的东西。对于这种莫名的冲动，我并非不能感同身受，也许只是每个人有不同的方式吧。现在想到曾经试图“理智”地去分析和解释这一切的自己，也觉得有些好笑。生命成长的过程，也许就像一首无法拆解的诗。

剧中有一幕是课堂上，女主角和其他同学每人朗诵了一段诗。片子只有英文字幕，回来搜索才知道是出自兰波(RIMBAUD)的《Roman》，同样是在讲“青春期那突如其来的欲望”——或者说没有原因的冲动，关于性，也是关于成长(自己根据英译转译的中文，凑合看吧)——
 
  I

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin -
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

II

- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête...
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

III

Le coeur fou robinsonne à travers les romans,
- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père...

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...

IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût.
- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...

- Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

（一）
十七岁，我们不曾认真
那些夜晚，太多的啤酒和柠檬苏打
一间间吵闹的咖啡馆闪耀着灯火
我们走在菩提树覆盖的步道上

六月的美丽傍晚，菩提树芬芳扑鼻
有时候空气柔软得令人闭上眼睛
风中传来喧嚣——城市离得不远
还有葡萄园和啤酒的香气……

（二）
看看这儿，一方小手帕
深深深蓝，嵌在夜色中的枝条间
一颗星不巧穿过，融化在
一阵轻柔的颤栗中，美丽的纯白……

十七岁的我们！六月！多么兴奋——
树木的气味如香槟，使人头脑发晕
漫无目的地走着——突然一个吻
在你唇上鼓动双翼，似鲜活的生命……

（三）
在街灯苍白的光晕下
你的心发现了新世界，陷入狂热
因为那位年轻的女士在她父亲的威严下
停下脚步 悄悄投来一瞥

只因为她觉得你还是个孩子
她迈着小碎步经过，翘臀轻摆
那弧度让你的小腹挨了一拳
让你唇边的小曲儿戛然而止……

（四）
你陷入了爱情——至少在八月以前
你要使她欢笑！你要为她写诗！
但是你又像尝到苦酒般退缩
直到那一夜，伊人也写信给你

那个夜晚，你走回闪耀的咖啡馆
又点了啤酒或是柠檬苏打
十七岁，我们不曾认真
当我们的步道上还覆着青翠的菩提。



PS：听说导演François Ozon是个Gay。然后觉得片子里其实也有不少性别视角。不过这方面水平有限，还是不要瞎分析，谈谈自己的感受便罢了。

　Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：
　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂
　　
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水
　　
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆

　　On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上
　　
　　

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人
　　
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛
　　
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处
　　
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。
　　
　　Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆
　　
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
-
　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂

　　Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁

看到港名就知香港绝对不能住，中文名字翻译地好俗，英文译名也足够生搬硬套，完全失去了两个J的柔和押韵和低沉气息。相比而言Brideshead Revisited翻译成故园风雨后简直就是最神的译名，就好像Vivien Leigh必须是费雯丽，Darjeeling必须是大吉岭。

开场前却黑灯后不断有娘泡又小资的衬衣围巾加帆布包卷发年轻法国男猥琐乱入，而且是一大批，开始以为是一堆宅男又倾巢出动后来发现他们完全是分开分布在全场各个角落。

观影前看过一些演员专访，年仅23岁的Marine Vacth已俨然成为新一代女神，所有媒体都用了两个词来形容她，当然是Jeune和Jolie. 接受采访时候的她，总是一脸素颜，穿黑色宽松毛衣或者白荷叶领连衣裙，略微歪着头眉头微锁，从来没有露出过一丝微笑，讲话很少，非常严肃地思考，非常严肃地回答，有时候甚至会略微紧张轻轻颤抖，却不让人觉得刻板严肃，只觉少女的天真气息。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。这样形容她再好不过了。模特出身的她，在众星云集的戛纳红毯上亦只是随便挽着头发，一身月银色长裙，不回眸一笑，也从不举手撩人，却觉得比万千中国女星都自然美丽。

片中很tricky的细节之一是，Isabelle失贞于年轻高大的德国男人，如同被罗马人抢走的萨宾妇女，且明明这德国男人会讲法语，Isabelle却一直同他讲德语。不知是否导演有意设陷，法国男人应该既耻辱又兴奋，他们从衣着举止语言上往往鄙视日耳曼人，从生理体态容貌上又羡慕不及，不知看到自己的女神竟主动投怀德国人会做和感想？而我自己看到到组合也更多是法国女人加德国英国北欧男人，法国男人加上述国女人则少之又少。总之，就和中国一样，法国是女人出口国，男士往往滞销，而导演尖锐地刺痛了这一点。

继父/弟弟的关系。我没有继父更没有弟弟，所以无法体会。心理医生推测是因为Isabelle缺少父爱，才会沦落至此，并偏爱年长的男性。但是我们的Isabelle抿嘴一笑，告诉他最后的真理，欲望就是欲望性就是性，她想这么做和什么父爱年龄完全没有关系，她只是想这么做而已，她有勇气开始并继续，也有勇气支配自己赚来的钱。

妈妈。妈妈一直在思考女儿为什么会这样。出生于富裕家庭，妈妈是医生，继父一年明显有两次长假期，海边有夏季消暑别墅（虽然只开了一辆雷诺），巴黎市中心的漂亮公寓，圣诞和生日来自生父的红包就有500欧，就读于久负盛名的拉丁区贵族学校亨利四世中学（法国文科最好中学，学生多数非非常非常富即贵，随便的soiree房顶就能看到凯旋门）。她为什么会这样？我想也可能是对母亲出轨不满的一种宣泄。那个世界上最亲近的人，不再让人信任。

Francoise Hardy. 片中许多插曲和片尾曲演唱者。四十年代出生于巴黎九区的歌手，认识她源于一曲所有法国人都会哼唱的Comment te dire adieu。她的歌词充满诗意，优雅，悲伤又举重若轻，旋律也非常动听。片中出现了一首《a quoi ca sert》英文名为《why even try》,听得我直落下眼泪来。这首歌，在一个人回家的深夜街道上，看到满街的樱花在橘黄灯光下盛开时，听到过。在诺曼底乡间飞速奔驰的车窗里，听到过。在大声争吵哭泣独自抱膝坐在卫生间窗台边时，听到过。多少次不得不对工作，对他，对家人，对异乡生活妥协时候，我反复听着它，从流泪到不流泪地问自己，真的，why even try? why even give a shit?

Tu ne veux pas souffrir
Mais qui ne souffre pas ?

Comme on n'est pas très malheureux
On oublie qu'on n'est pas heureux

（You don't want to suffer, but who doesn't?
As we are not very unhappy, we forget that we are not happy...）

喔小伙伴们此刻我只愿你们会讲法语，有时候它的确是最美语言。

最后想起类似投行高管的恩客老头问Isabelle是做什么的，她说，学生。老头说喔，都是经济危机闹的。不带这么打击实习结束进入失业期苦逼兮兮找工作的人好吗。真是满满的#来自世界的恶意#刷了一下午看个电影也不消停。还有大清早无奈地发现两个孩子都在masterbating的继父，蔫了吧唧地跟太太说，你知道吗今天是春天的第一天。

其实今天的巴黎已是秋天，温度很高夜色正好，我们看完电影去卢浮宫中庭金字塔旁坐了坐，依然有人在回廊里拉巴赫。晚间十一点回家一号线上许多兴高采烈出来跳舞的巴黎女孩，每个都穿着小黑裙，每个都带着媚笑，都如此jeune et jolie.