史崔特先生的故事

很长时间以来，喜欢的电影就是这样。

温暖的色调，不太多的台词言语，单纯的人物特性，流畅的故事情节，温婉的电影配乐，描绘只刺人心的真善美。

林奇的《史崔特先生的故事》，由衷的打动了我。 诉求很简洁。真实故事改编而成。阿尔文年过古稀，在双腿不便的状况下，独自驾驶草坪车，从美国西部前往东部，翻山越岭，历经数月，最终抵达。

只为探望中风在床的哥哥。只为化解由十年前因为一次争吵带来的矛盾与决裂。

一路上他遭遇种种个性鲜明的路人，于他们讲述自己的一生。儿时与哥哥怎样渡过漫长而又难忘，充满简单快乐的同年时期；成年后经历二战，在前线怎样对抗德国人，却失手杀死自己的站友；拥有14个儿女，为什么却单单与女儿罗斯相依为命；十年前因为虚荣作祟，和甚好的哥哥产生矛盾。

老人一生的遭遇全部用自己的语言婉婉到来，眼神的交汇下展露语言的诚恳，真挚感情，一露无遗。丝毫没有做作的之味。 老人对时常因为小事争吵的草坪车修理工兄弟说：“这世上不会有人，比一个从小一起长大的兄弟更了解你的，也没有人，比你更了解他。我只是想和他一起像当年那样，看着满天的星星，彼此交谈直到我们入睡。”

原来，生命中我们遇见的人只是用来陪衬，为了提醒警省我们，怎样经历矛盾挣扎，错失、丢失快乐幸福的人生历程。 影片中，每当老人继续前行，偶遇不同的人，镜头便会转切到割草机正在金色的麦田上，艳阳高照下，勤劳耕作，永不停歇的草坪车。伴随悠扬的小提琴，金黄的色调就像蜜糖一般滋润。这强烈的视觉享受，与轻快的配乐，心情顿时热烈高涨，血脉喷张满怀希望。

我知道老人终会如愿。 满天繁星下，长久决裂的兄弟最终化解，倾诉十年之久的思绪，剪不断的是亲情，兄弟情谊。 不是每个人都有勇气承担自己的犯下的错，不是每个人都能客观看待过往得失。在有生之年，在我们还能爱的年纪，你为什么不去？

史崔特先生的重要性在于，林奇第一次向我们毫无遮掩地展示了他肮脏的奇观在美国文化语境中的含义，以及他是怎样地钟爱“未脱青年稚气的白人英雄”作为他的“人物原型”。 林奇的身份认同始终都是一个美国中部的白人清教徒，从《橡皮头》里茫然的杰克南斯，到《蓝丝绒》的业余侦探，再到《双峰》里的职业特工库柏，他喜欢自己的主角以某种神圣又体面的内心秩序面对外部世界的未知邪恶。自《橡皮头》之后，林奇不断在套用类型叙事讲述同一种右翼的生态景观，但是他从来不对这些肮脏的景观抱有意识形态和社会现实上的责任，他习惯于将它们完全推卸至外部，拒绝对这种恶进行了解和阐述。 从艺术的角度，它当然可以被视为某种造物的惊奇，但联系到另一些可比较的超现实主义者们（例如布努艾尔、达利和佐杜洛夫斯基和他们激进的政治态度）在奇观中对现实的指涉，我们不得不承认林奇的天真和从现实生活有意的退缩（带有某种社交恐惧的暗示）同他的主角们是一致的：不论从起因和结果上，他尝试用一切方法来架空这种“恶”可能带有的含义。 这种道德和政治含义上的架空完美解释了林奇在美国主流电影中的地位：他可以无所畏惧地探索任何罪恶的行为而不用负担话语上的责任，无论是心存恶意的lefties还是底线脆弱的rightist，都可以无所顾虑地咽下他的电影——在自由派犬儒的眼中，这些无知的中部男子正如他们所设想的，深陷在道德危机和先天性残疾之中；而对于右派们，他们则能顺利地满足自己对邪恶的渴望而不受良心的谴责，因为在梦中人不必承担责任。 同样的情况发生在希区柯克身上，他们对恶，性变态和暴力的描述因为完全脱离了现实的情境，而变为一种纯粹的美学，寓言或者艺术趣味：这让某些渴望由诚实的剧本带来伦理挑战的观众大失所望，却让部分电影批评家们顶礼膜拜。讽刺的是，却是同样一种对伦理的架空，使他们完美符合了制片商和对他们的期待，这让他们在擅长主流类型叙事的导演中大红大紫，即便林奇从未真正擅长传统叙事，也从未想过自己承担颠覆它的使命。 我们难以想象布努艾尔，或者哈内克这样在电影的暴力和异象中装满伦理意义的导演在美国走向票房的成功，而不遭遇舆论上的孤立，因为他们在背离中庸道德的路上已经走得太过遥远和决绝。相反，异类美利坚的电影神话最好是要从一个史崔特的身上开始，滑稽，顽固，天真又保守的白人清教徒。

2021.02.25

埃尔文·史崔特是美国一个固执的倔老头，曾经参加过二战，晚年和有口吃还有点智障的女儿萝丝一起住在爱荷华州一个叫劳伦斯的小镇上，过着平淡的生活。和大多数美国人一样，没有多少存款，身体却每况愈下，腿脚已经不利索，眼睛也因糖尿病并发症已经模糊不清，一次在家意外跌倒自己起不来，幸亏老友来找才发现，女儿要打911，老人执意不许，乘老友破车去医院检查，身体虽无大碍，因为没钱，拒绝医生臀部手术和进一步检查治疗的要求，医生只好建议他单拐再加一拐，并提示他有肺气肿和消化系统也有问题，建议其戒烟和改进饮食（从这可以看出美国的医保制度多么糟糕）。可是老人回到家中依然我行我素。狂风暴雨天坐在家里看着外面电闪雷鸣是老头和女儿最惬意的时刻（反应了老人对有一处住房遮风避雨的安全感）。

一天女儿接到电话，称老人胞弟莱尔中风了。听到这个消息，史崔特陷入了沉思，原来他和胞弟莱尔因争吵已经十几年没有联系了，现在两人都已进入暮年，时间不多了。是夜，萝丝趴在窗前看邻居还在玩球，勾起了她对自己的三个孩子的思念，这时老人过来告知女儿，决定去看看这个十几年未联系的胞弟，冰释前嫌，握手言和。可是如何去见却成了难题，胞弟现住威斯康辛州一个叫锡安山的地方，离他居住的爱荷华州有317公里远，爷俩都没有驾照，老人眼神又不好，且腰腿不便，连两分钟都站不了，乘长途客车不能直达也不现实。最终老人做出了一个大胆的决定，开着自己那台破旧的割草机去，“我必须自己走完这段路”，望着满天繁星，老人想起了很久很久以前的往事。经过一番准备，老人开着割草机，后面挂着一个自制的拖车作为储物兼卧室，在一群老友的目瞪口呆下出发了，老友赌咒他过不了格罗托。一路上，蔚蓝的天空飘着朵朵白云，一望无际田野里大片成熟的玉米，拖拉机在辛勤的耕作，这一切让老人心情好极了，见到人就举手致意打招呼，好生得意。果然让老友言中了，距离格罗托还有不到5英里，割草机抛锚了。只好求助过路车在老友们的众目睽睽之下把割草机拖了回来。倔老头决心已下，一枪打燃了这台不争气的割草机，拿出自己最后积蓄325美元买了一台二手的66年产割草机（大概他的视力和反应也只有割草机的速度才能勉强跟上）。又重新上路了。

就这样老人慢慢悠悠沿着18号公路一路穿街过镇，天黑宿营在路边玉米地旁，点一堆篝火取暖，一个在路边搭顺风车未果的女孩凑过来，老人大方的给她香肠吃，还给她提供毛毯御寒，围着篝火闲聊中得知女孩是因为家里人很讨厌她，她怀孕后更怕他们发疯而离家出走的，已经在外飘荡5个多月了，家里人包括女孩男朋友都不知道。老人开导女孩“他们即使是恨你，也不至于想失去你，或是你自己的小问题。但是…暖和的床和家，大概要比与开割草机游历的怪老头叉热狗好的多。”一番幽默调侃的话说的女孩脸上露出了笑容，老人接着说起自己的女儿：“我女儿萝丝，人家认为她迟钝，在我脑中却并不如此，，她有自己的想法，有时也很机灵，她把家里打理得井然有序，她是个称职的好妈妈，她有四个孩子，有一天晚上，是别人给看着孩子，房子起火了，她的二儿子烧成重伤，这不是萝丝的错，但州政府说萝丝的状况不适合照顾小孩，于是他们带走了孩子们，她没有一天不想着孩子。”说到此，女孩被深深触动了，老人继续道“在我孩子小的时候，我们常常玩一个游戏，我给他们每人一只树枝，然后我说折断它，他们都轻而易举做到了，之后说，捆成一捆再试试？他们就折不断了。我对他们讲，那扎树枝就是家人。”一番话说得女孩若有所思，夜深了，老人让女孩去车里睡，女孩却道“不，我想睡外边，看着星星好好想想。”第二天早上，老人醒来，看见女孩已经悄然离去，留下一扎树枝，老人会意的笑了。

接下来，老人风餐露宿，一路欣赏沿途风光美景，和过往的车辆行人，一队自行车爱好者从后面骑过来，老人停车致意，傍晚，老人也赶到自行车爱好者宿营地，赢得了阵阵掌声，受到热烈欢迎。看到这群朝气蓬勃的年轻人，老人和一个年轻人闲聊感慨道“嗨，艾云，在你们精力旺盛的年纪不会想到变老的。”年轻人安慰道“年老总有什么好处吧。”老人道“我看不出变得又瞎又跛有哪儿好。可是我这年纪总算曾见识过一点点人生，我知道如何从谷壳把细小的小麦取下来。”年轻人又问“上年纪后什么是最糟糕的？”老人答“最糟糕的，是回想起当年年轻力壮时的情形。”（该片上映一年后，扮演埃尔文▪史崔特的老人因为不堪病痛折磨自杀了，不知自杀的原因里面有没有不堪回首往日的心痛。）

一天老人在行进中，遇到一辆轿车刚刚超车就迎头撞上了一头鹿，驾车女子当场崩溃了，歇斯底里的喊叫“我有开车头灯的呀，我已经响喇叭的了，我还有喊出来，我开着车窗，拍打车门，大声地放着《全民公敌》，哪位神明我都向他们祈祷过了，但这是怎么搞的？我神明都做过了，可每星期至少要撞死一只鹿，7星期内我在这条路上已经撞死13只鹿了，而我必须每天都要经过这条路，得开40公里车上班，我得自己开车来回上下班。”发泄完，又自言自语道“它们是哪来的？我很喜欢鹿的。”说完倒车扬长而去。这天晚餐，老人美美的吃了一顿烤鹿肉，老人身后不远处一群鹿探头探脑的在张望。第二天老人的拖车上多了一个鹿角装饰。

经过多日颠簸，老人终于来到威斯康辛州，前面是一个大下坡，坡下是个小镇，老人看到标识牌，急忙刹车，可是来不及了，车速越来越快，老人手忙脚乱，看呆了路边一行晒太阳的人，老人终于在最后刹住了车，众人忙上前帮忙把车推到阴凉处，其中一对双胞胎兄弟恰好开了一家修车铺，经检查发现车子坏了，不单引擎带断掉，发动机也出故障了，听说老人要去锡安山，要过杜奇安草原，还有六十多公里山路，要过密西西比河，老人是从爱荷华州格罗托西边的劳伦斯来的，走了五个多星期了，晚上就把车开到田间睡在拖车里，众人啧啧称奇，问“你晚上一个人不害怕吗？到处都可能有坏蛋？”老人答“二战我在战壕打过仗，在爱荷华麦田又有什么好怕的？”一个好心人提议“在我家后院露营怎样？割草机修好之前，你可以用车库的洗手间，”老人感谢，还不忘幽默“真慷慨，我的车子肯定也没意见。”

第二天，老人掏出钱包，打开看看所剩现金不多了，走到房东家门外敲开门借电话一用，房东一再邀请老人进屋，老人不想给人添麻烦，坚持在外面打电话，房东只好拿来无绳电话给了老人。房东回到屋里和老婆说“修好那台割草机要好多钱，看我想他身上没带够，我买菜也不会开那玩意儿去。”这边老人拨通了女儿的电话，报了平安，吩咐女儿找出社保支票寄来。归还电话，老人不忘在电话下面压了几美元的长途电话费。房东来到后院和老人闲聊，告诉老人，听奥辛弟兄俩说修车要250美元，老人半开玩笑答“是由于双胞胎双倍价的原因吧。”房东趁机表示“我很乐意开车送你去到锡安山，就当我们俩口子是周末渡河游。”老人固执的表示很感谢，但我想靠自己走完下面的路。

镇上的人都非常友善，对面邻居给老人送来了自家秘制的巧克力，一个同龄老人还开车来邀请埃尔文一同去酒馆喝酒。在酒馆里埃尔文点了一杯奶，另一老人点了一瓶酒，两位同龄人聊起了往事，埃尔文道“我那时候在法国借酒消愁，回国后还是喝个不停，经常烂醉如泥，还惹是生非，一位神父帮我戒掉了酒，他帮我弄清楚酗酒的原因，是战争的阴影……在我脑海里无法抹去。”另一老人应道“大部分人回国后都喝得很凶。”埃尔文继续感慨道“大家都想忘记，我现在就看到一位。” 一下子打开了另一个老人的话匣子，一次正准备开十来天来第一顿热饭，大家都以为已经挺过最艰苦的时候了，上空的麻烦该解决了，当时老人快要升做军需官了，可以为战友们安排充足的咖啡，一架战机掠过老人隐蔽的树林，向炊事营掉下了一个燃烧弹，老人的所有战友都……，至今老人清晰的记得德国人从前面小山上来……，能看见那些纳粹党徽。老人一席话也勾起了埃尔文的一件尘封已久的秘密，当年他因为在家乡就打猎，到了部队是个狙击手，被派到前沿阵地警戒，他们队上有个侦查员收集情报非常厉害，几次救大家大难不死，不想一次侦查归来被老人误杀了。连里兄弟们都以为是德国狙击手干的，只有他自己知道是他杀的。说到这里，埃尔文已经满眼泪花了。回到住处，埃尔文还沉浸在误杀战友的内疚往事中，举头望天空，群星璀璨。

双胞胎兄弟在争吵中终于修好了割草机，结账零件加上人工，一共247.8美元，老人看了看账单开口了“我看你们小题大做了，我虽然老花眼，但是看见新装上的轮胎，”弟弟忙解释是二手货，但是好货，老人接过话茬“小兄弟，是按新还是按好为准？”老人趁机抢先出价“我看应该按30元的幅度商量。”老人又趁热打铁点出双胞胎兄弟的争论不休浪费了工时，人工上得打8折，最后老人还不忘在油费上砍一刀，兄长急了“油费免了。”最后报价180元。“成交。”这回老人露出了满意的笑容。原来老人还是个生意经。老人大概看到了双胞胎兄弟，勾起了他的回忆，心情大好，话匣子打开，吐露心声“我要走了，我又得拉上营帐上路了，我一路从爱荷华州过来，但愿能挺到威斯康辛，没有任何人能比同年的兄弟更了解你，我弟弟住在那里，有十年我们没见了，他是世上对你了如指掌的亲人，我们兄弟俩对对方说了不堪入目的话，在最后一次见面时，我尽量忘记那些话。这次旅途，我抛弃了高傲成见，我希望为时未晚。兄弟情同手足呀。”一番话说得俩兄弟无语，众人油然起敬。当天晚上，老人谢绝了房东明早送行的请求，再次郑重的感谢房东对一个陌生人的热心帮助。俩人就此握手道别。第二天一大早，太阳刚刚露出天际，老人就悄然开车上路了。房东在屋内默默注视老人离去，肃然起敬。

老人开着割草机行驶在离家几百公里的威斯康辛州公路上，沐浴着他乡的阳光和田野风光，好生得意，走过密西西比河大桥，透过桥面铁栅栏可以看见下面涛涛的河水，让老人好奇。又一次夜幕降临，老人借宿在一个墓地的旁边，神父过来和老人打招呼，并给老人带来了晚餐，薯条和熟肉，老人表示吃过了，希望他有时间陪他一下，神父欣然同意，神父先挑起了话题“你可真会挑地方生火，在中西部最古老的墓地旁宿营。法国天主教教士。”牧师也对老人的这辆奇特的交通工具产生了兴趣。老人侃侃而谈“你不是第一位有这样反应的人，神父先生，我眼睛不好使，不能开车，我不喜欢坐别人开的巴士，我要去看望我的弟弟。”交谈中意外得知，神父白天在城里的医院工作，几个星期前遇到过老人的弟弟莱尔·史崔特因中风来医院看病，并且老人的弟弟就住在神父所在的教区，神父还记得和莱尔交谈过，不过他没有提到还有个哥哥。听到此处，老人黯然道“我们没有称兄道弟很长时间了。”接着老人关心的询问“既然你见过他他可好？”神父不置可否，老人凄然道“我们兄弟俩一起长大，感情很好，在明尼苏达州一个农场度过了童年，父母为了农场费尽心血，我们做完家务后一起玩耍，我们创造了很多自己的玩意，有赛马、打赌……，想尽办法忘却寒冷的冬天，那里冬天有九个月，夏天很短。夏天晴天的晚上，我们俩一起睡在后院，太阳一下山我们就赶紧铺好被窝，我们一直在畅谈，谈论星空，星空外壳究竟有没有向我们一样的人类……，还有我们爱去的地方，直到睡着。世界那时对于我们来说很小，不经意间我们长大了。”神父关切的问后来你们之间究竟发生了什么事？老人想了一下道“陈年旧事了，脾气、虚荣、再加上酒精的关系，自然就到了今天这样，你的眼前就多了一个十年没有与弟弟说过一句话的哥哥，，不管咋样，当时我们都在气头上，但时至今日，已经不重要了，我想和他和好如初，再次相对而坐，和以前一样，一起仰望星空。”说完这段话，老人又沉默了，神父老人祈祷“愿主保佑你们。”

第二天，老人驾车来到一个加油站停车，走进超市，对超市老板道“我多年不碰酒了，现在我要一瓶冷啤酒，米勒清啤。”老人举起酒一口下去，爽极了。老板关心的问“你的车子很特别，这玩意能上山吗？”老人自信带幽默的答“这座山和其余的200多座山都不在话下。”问完弟弟莱尔家的路老人告辞，继续赶路。下了公路拐上一条土路，路两旁渐渐地树林多了起来，突然割草机熄火了，试着在发动几次未果，老人坐着车上沉默不语。这时候，一台拖拉机从后面赶了上来，司机关切询问“怎么了，要办忙吗？”老人倔强的答“不知道，可能它也累了，我想没大碍。”再次发动，果然又启动了，终于到了，远远地看见一处破旧的房子，老人下车走到近处喊道“莱尔。”没有动静，老人又试着低声招呼道“莱尔？”终于有回音了，屋内应道“埃尔文”，门打开，弟弟莱尔拄着一副不锈钢架子出来了，十年未见的弟兄俩四目相对，终于相见了。弟弟莱尔请哥哥坐下，看着不远处那台割草机“你一路上坐那辆东西来看我的？”哥哥艾尔特答“没错，莱尔。”弟弟眼睛中溢出了泪花。这时天色已黑。弟兄俩不约而同举头望星空，繁星密布，多少往事，涌上心头，过去的恩怨一笔勾销。