盲视

1

普鲁斯特曾经说过，通过看女人的胴体来理解欲望，就像小孩通过拆解钟表来理解时间。但是，如果只是没有可供理解的欲望呢？如果没有寄托前行，在任何人眼里，你都将只是个瘾君子，是个Loser。你自己也只好认为自己是那样子。

这大抵是埃斯基尔·沃格特（Eskil Vogt）上一部参与编剧作品所要讲的道理。

这部作品名例罗杰·埃伯特（Roger Ebert）最后一年十佳片单的作品，名为《奥斯陆，8月31日》（Oslo, 31. august，2011），导演约阿希姆·提尔（Joachim Trier）。

阿希姆·提尔的上一部作品，也就是处女作《重奏》（Reprise，2006），是沃格特与提尔初次的长片合作，在更早以前，大约在此五年前，他们还在提尔的最初两个执导短片中进行了合作。《重奏》讲的是两个不同年轻作家的境域，反应到现实中，提尔和沃格特的创作或许还进行了自我代入。当然，这只是种猜测。这对挪威电影人搭档的下一部合作作品，将是（第）一部英文片，《比炸弹更响》（Louder Than Bombs），提尔和沃格特共同编剧，在纽约史坦顿岛拍摄，这是约阿希姆·提尔执导的第三部长片。

“通过看女人的胴体来理解欲望，就像小孩通过拆解钟表来理解时间”，就像这句《奥斯陆，8月31日》中的引用，《盲视》中失去视觉的女人又将通过何种途径去了解人的表情（情绪）？

在色调明亮鲜活的绝望中寻找希望，《奥斯陆，8月31日》延续了提尔处女作《重奏》的风格，现在，我们看到的沃格特自编自导的处女作《盲视》，似乎也是这样，当然，就电影的主角本身来说（盲女作家或盲女作家养成……包括跟提尔合作的那两部电影，主角都是类似陷入困境的作家角色），是不可能看见色调的，因此，影片中的色调都将是视觉化的虚构。

2

《盲视》利用旁白来引导递进剧情，这点跟《重奏》中的感觉如出一辙。总体来说，旁白是一种混淆视听，是为了让不可靠叙事以不令人察觉的方式融入。而不同于《重奏》中的旁白，《盲视》的旁白又来自主角（盲人）这个不可靠叙述者之口，这就更加暗示了不可靠叙事成份。

这种第一人称的旁白，有点像最近《黄金时代》中不同的第三方在镜头中的旁白对剧情递进所作的影响，也就是说，这样的旁白或多或少是带有迷惑性的，至少是主观的。但这样不确定性的旁白却能为戏剧本身带来一种接近舞台剧质感的提升。

但片中的不可靠叙事并不完全都是旁白，旁白只是一种引导机制，待到不可靠叙事的部分自行生长的时候，影片中就以一种空间异动来暗示，就像咖啡馆/公车的五分钟（27~32min）、以及紧接着的中断插曲的转场（转至盲女作家敲键盘暗示虚构性）——这种空间异动，通常也表现在剪辑中不同场所的切换对接，但更显著的特征还是一种视觉化奇观的展示——这样的表现手法到后面的五分钟高潮（75~80min）迎来了眨眼般的效应：在你眨眼之间，是否存在前后两个不同世界？影片就将这样的效果很自然地表达出来了，将依据不可靠叙事所牵引出来的平行世界交融在了一起……这么说来，人眼本就是剪辑利器，最原始的剪辑设备，不是吗。

另一方面，除了旁白和恰到好处的配乐之外，影片还有大量的声乐留白，这样的留白出现在现实中也出现在虚构中，甚至说出现在旁白中（如果我们忽略掉它的声音属性，将它以文字想象的话）。这种留白就像是影片结束之后出现的黑幕白字，是一种深淀，是对飘逸形式感的稳固，同时是纪录片模式的，是予以现实感的提醒。

除了配乐和留白的感觉相去甚远之外，不可靠叙事，还有特别是将倾向于心理活动的幻觉、幻想、以及虚构视觉化的手段，另外如对场所、及窗户、玻璃等的意象（包括像咖啡馆/公车五分钟那样的场所对心理状态的暗示，还有像48分那段脱光了贴着窗户镜头远去这段及其后这段相应的极具暗示性的电影院彼得·博格丹诺维奇的电影《面具》片段），都会让人不禁想起今 敏。会让你联想，如果今 敏拍写实电影的话，大概就是这样的效果。这比之前达伦·阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》（Black Swan，2010）——典型的今 敏式心理活动视觉化的表现手法的模仿（关于今 敏式的视觉化的心理表现手法的论述可参见横田正夫的《今 敏监督动画作品中的视觉化的心理表现手法》http://read.douban.com/ebook/1332495/）——更加贴近今 敏的感觉，只不过前者惯用的不可靠叙述者是作家，而后者是偶像明星，前者给人的感觉清冷，而后者火热。

在今 敏处女作《未麻的部屋》（Perfect Blue）中，虽然影片的层次着实会让人一不小心就犯迷糊，但是通过解读影片的影像剪辑还是可以大致分清这三方面：真实线，其次就是乱入的各方对未麻的从未发生过的想象部分（特别是狂热粉、同时包括未麻本人），最后就是以想象形式在现实上演的部分（倾向于一种表达形式，可以理想为梦想与现实的交汇）；如果加上剧中剧，那就是又一重更深的虚拟现实了。就结构上，《盲视》的情况也有似于此。

3

由圣丹斯协会（Sundance Institute）主办的2014圣丹斯电影节（2014 Sundance Film Festival）于2014年1月16日至26日在美国犹他州的帕克城、盐湖城、奥格登以及圣丹斯等多地举行。电影节将世界电影竞赛单元（World Cinema Dramatic Competition）（圣丹斯独立电影节第一次增设“世界电影竞赛”单元是2005年的第21届）的最佳编剧颁给了《盲视》，算是一种肯定，也希望这不是写而优则导的埃斯基尔·沃格特的唯一绝唱。

当孤独成为不可避免的生存状态的时候，每个人都应该学学如何更好地和自己玩耍。显然Ingrid是这方面的高手，整部Blind都是她的自我玩耍，玩得开心，玩得刺激。

聪明的人知道自己想要什么，失去视力的Ingrid更能够肆无忌惮地专注于自己的欲望。丈夫，单亲妈妈，猥琐胖大叔，都是她的欲望玩偶。

在最后Ingrid和丈夫对峙的情节中，丈夫冲她大吼，“这就是你所想象的？把所有事情都和性联系起来？”一股子不屑。当然丈夫的质疑实际是她自己对自己的质疑，就如同开篇猥琐大叔手淫过后把A片删除掉一样。面对欲望，无论是食欲还是性欲，还是其他的什么欲，满足之后的我们都会稍微自嘲一下，“平时装得像个人一样，真到这事上还不是跟条狗没有什么区别。”人嘛，都是“贱贱”的。

为什么Ingrid会想象丈夫出轨？不仅仅因为失明过后丈夫对她不再亲热，而是从一开始这种想法就根植于她的心中，和所有人一样。他会和陌生女人聊骚，和她吃饭上床。当然，这个女人的胸要大。这时候Ingrid强大的幽默感来了，还有什么比捉弄自己丈夫更好玩的么？大胸女突然失明了，甚至做爱的时候会睡过去，然后她怀孕了，打扮的跟只发情的火鸡一样出现在丈夫所有同事面前……她玩得不亦乐乎，高潮过后便是理智来袭，回到了二人对峙的情节。

片子结尾说，“我们会变得好起来的，只要他别再那么无趣了”。无趣真的是一个很可怕的事情，也许比失明还要可怕。一个有趣的人，比如Ingrid，即使失明了，也可以过得很好，她享受自己独处的日子，这是许多睁着大眼的庸庸百姓一辈子也无法体会的，Ingrid知道她比他们幸福多了。

若說夢境是人類潛意識的體現，藝術是人類夢境的再生，則《盲》便是我們觀看著Ingrid在夢醒與入夢中反復不休，意欲統整潛意識與理智的一場超巨大的春夢。
《盲》做為電影所必備的詩意與敘事，融在這一場春夢中，逼使觀眾各個成了佛洛伊德，勾引著觀眾主動完成了這一場替盲人做出理解與同情的「戲院諮商」。

《盲探》也好《盲劍客》也罷，世界上並不缺關於盲人的電影，何況是一個盲人的冒險。
《盲》的別出心裁，在於故事乍看之下是建立於後天盲人Ingrid獨坐高堂不願外出，由她旁白兼插敘她的丈夫與她的人生境遇的獨白；然而，當觀眾知曉了Ingrid的旁白來自她閒暇的寫作時，故事變進入了一場Ingrid「餵養」著觀眾資訊的斑斕秀場。
隨著情節的開展，觀眾會發現，Ingrid的獨白有時跟畫面的行為彼此矛盾；觀眾也會注意到，Ingrid會說謊，假藉回憶之中穿插了不可能存在於該時空的人物與發展。
觀眾跟隨Ingrid的舌語與視野齊步，卻一步步驚覺了這個敘事者的不誠，隱瞞，偽裝，真中妝假，假中挾真......當我們無從繼熟悉的線性敘事，以及「鏡頭必真」的直覺中，捕捉出Ingrid盲前忙後的真相，我們就勢必在觀看《盲》的過程中，主動成了意識介入影片的第三者，努力拼湊哪些是真事，哪些是假事。而，Ingrid何以對觀眾說謊，又何以對觀眾坦白，動機的起伏，實則也是深窺盲人Ingrid在面對自己失明時，經歷了如何的驚恐與駭異。
觀眾甚至無法討厭這個過程，因編劇太明瞭懸念之強，琦夢之誘，能如何催使你我享樂於其中。

就我所見，《盲》絕對是個難以評價總分的電影。
看得懂的觀眾，絕對會讚嘆本片的敘事遊戲之純熟；看不懂的觀眾，絕對會在迷途於敘事遊戲而無從代入情緒，茫茫不知道看了甚麼。
但，我可以確定的是.....編劇Eskil Vogt實在太！強！
我這輩子只看過幾次如此複雜卻又這麼飽滿的超優質劇本。優質到Eskil Vogt本人也放不下心，親自來執導演筒。
融真與假，揭與隱，情與色，今與昔於ㄧ爐的超凡實力，Eskil Vogt替自己拿下了首次導演作的漂亮成績單，也證明了：頂尖編劇果然不好惹，連鏡頭語言都直接能在劇本疊合之中自然完成。
誰說導演才是鏡頭語言的佼佼開發者？

孤独有千百种表达。一个敏感的人身处热闹喧嚣的party中，一种孤独感便油然而生，这是一种自我与外界的抗拒。这也是现代人最常见的孤独。挪威电影《盲视》聚焦的却是另一种层面的孤独——一位盲女在自我想象的世界中的孤独探寻。

北欧电影是这样一种存在：它不刻意取悦任何人。它总是以一种独特的“保持距离感”的方式来结构影片。看似冷漠，看似无解，但总能收到意外的效果。此片不仅在欧洲的电影奖项上有所斩获，而且在国内的文青聚集地“豆瓣”网站上，也获得了2014年评分最高的欧洲电影（提名）。

首先，在观看这部电影前，我们脑海中最好先排除一些先入为主的观念。例如，一说到有关残疾人的电影，观众们就满满的同情心爆棚，幻想像国内的电影一样，通过各方人士的烘托，将主人公“身残志坚”的形象娓娓道来；或者大肆演绎“苦情”戏码，揭示残疾人的种种生活困境。在影片伊始，内省式的基调使得本片与一贯的残疾人的电影大相径庭。通过依次呈现的景物画面（粗糙的树干、牧羊犬、过渡到公寓的内景），伴以女主人公的心灵独白：“从一些简单的东西开始，一些你已经见过无数次的东西，比如一棵树，一棵橡树，矗立在原野上，或是在其他什么地方......但你看见的，并非真实的记忆。”一开篇，我们随即意识到，这将是一场虚实交错的心灵旅行。

《盲视》颇有些意识流的风格，但这种意识流不是倾泻而下源源不断的意识的流动。它脱胎于现实，又与个人的幻想结合。整部影片，是女主人公英格丽的现实生活与幻想世界的拼贴画。这种虚实交错的叙述方式，虽然给观众观影带来一些隔阂，但总体上还不至于陷入云里雾里的境界。视听语言的切换并不突兀，整体上保持了一种节奏上的稳定。没有波澜，没有惊险，女主人公在絮絮叨叨的自述过程中，也维持了一种情绪上的超然。

由于自身的残疾，盲女英格丽常做的一件事就是坐在靠窗的椅背上，抱着咖啡杯，向窗外眺望。每到这个时候，她的思绪便不可遏制的翻滚。英格丽尽管眼盲，但心灵的触觉却异常敏锐。在她的叙述里，书写出另一个人生剧本：她躲在自我的世界里观察一个名叫埃纳尔的男人的“窥淫”癖好；她时常幻想外出上班的丈夫偷偷溜回家观察她的一举一动；她敏感的察觉到自己的丈夫在网络交友平台上结识了一位单亲妈妈艾琳，并偷偷与艾琳约会。英格丽看见自己的丈夫莫腾与艾琳在餐厅里谈笑着，突然间，艾琳失去了视力，紧接着，屏幕上一片漆黑，明明灭灭中，看到英格丽坐在黑暗里对着电脑发呆。突然察觉到艾琳的异样的莫腾，决定与艾琳分手，艾琳却说自己怀孕了，还挺着大肚子到莫腾的派对上与他对峙。正当艾琳身着华丽的礼服与莫腾争执时，英格丽却仿佛走进了自己幻想的世界，化身成怀孕的女子与丈夫面对。在种种斑驳交杂的影像背后，导演无声的传达出女主人公英格丽无法排遣的孤独的内心世界。影片其实刻意淡化了盲人在日常生活中显而易见的窘迫，着重将他们的思想和欲望以一种“断章的日记”的形式表达出来，带给观众如梦似幻的观感。

不论是有着“窥淫”癖好的中年男人埃纳尔（究竟是不是英格丽臆想出来的人物，不得而知），还是英格丽事业有成的丈夫莫腾，抑或是单亲妈妈艾琳（艾琳仿佛是英格丽的化身），他们的人生似乎都不具备完整，都有这样或那样的缺失：埃纳尔大学毕业以后赋闲在家，因为自身的焦虑症而不敢去找女朋友，他曾经给学校的剧团写过剧本，反响不错，他想着日后自己能为电视台写作喜剧脚本；他经常一个人出去闲逛，戴着震耳欲聋的耳机；偷偷躲在房间里窥探对面楼层里艾琳的日常生活；没事就趴在电脑屏幕前观看一些不健康的视频。这从一个侧面，反映出埃纳尔也是一种孤独型人格。艾琳十年前离婚，独自带着儿子生活，她无法想象没有儿子的周末会是怎样。在超市里艾琳碰到埃纳尔，艾琳听到了埃纳尔戴着的耳机里放出的是一个她喜欢的乐团的音乐，俩人打了个招呼，之后便匆匆告别。可以想见，单亲妈妈的艾琳的生活也是孤独的。在英格丽所幻想出来的人生剧本里，每一个人都在自我的孤独的世界里沉溺。即便北欧这样高福利的国家，深深的孤独感仍然笼罩在人们心头。导演并不想声讨和控诉什么，事实上，孤独早已成为现代人的生活常态。所不同的是，导演借用一个盲女的身份，来表达这种更加与众不同的孤独。

英格丽不厌其烦的坐在窗口前，戴着耳机听音乐，或者听广播，她试图将自己每时每刻的所思所想输进电脑里，但她总是记录一些，然后觉得不妥，又删掉。她坐在黑暗的房间里，任由自己的思绪一点点将自己吞没。

如何与自身相处。如何与内心的恐惧斗争。一个人，只要她（他）的思想还能运转，生活就不会毫无希望。英格丽最后说：“一切都会好起来的，只要他能多些幽默感。”失明虽然足够令人绝望，倘若心灵的窗户没有被闭锁，那么一切孤独都会在时间中悄然瓦解。

一部很有意思的影片。讲述了一个女人在失明之后的生活状态。她无法适应各种不便，不愿意出门，把自己关在家里，一味地胡思乱想。

影片没有刻意区分哪里是真实，哪里是想象。毕竟对于盲人来说，现实与想象的界限可能并不是那么清晰。只是一些细节上的混乱和荒诞，还有镜头剪接上的暗示，才透露出片中渐渐展开的故事是盲女想象出来的。直到她的想象越走越远，开始想象丈夫的外遇时，她的生活状态也已经变得一团糟了。

使她生活脱轨的是她发现自己可能怀孕了。借想象中人物之口，她说出了自己的忧虑：一个盲人如何做好一位母亲？将孩子养大，自己却不知道他/她长什么样，这是一件多么悲伤的事情。也是在她的想象中，丈夫指出她的问题所在，并让她将消息告诉自己。于是，她出门了，虽然不便，但是遇到了热心的帮助。她买来测孕棒，让丈夫看到。丈夫告诉她结果是阳性，并且面露微笑。她开始准备迎接这个孩子的到来，开始用心地投入生活。当然，她还是会想象，但是生活毕竟回到了正轨，她和她想象的人物都开始了新生活。

现实世界与想象世界之间界限的模糊，是本片最大的亮点，也可能会让观众起初陷入困惑。但是，只要开始理解影片的用心，就会发现，现实与想象的纠缠不清，正是主人公盲女的生活状态。她的想象世界再不讲逻辑，也终归是她内心孤独和焦虑的映照。影片用高明的镜头语言，让观众有机会走进一位盲人的内心世界。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

《可能》
可能。
可能的形成。
可能的事物仅仅是
一种物理侵蚀，
它灼伤每一种美学或卡力斯惕克（感性学）。
                        —— 马赛尔 杜尚

以下内容均为胡诌：

首先，电影讲述的既不是欲望也不是爱情，是一个盲女的内心斗争。
电影是盲女为观众讲述的故事，故事是内心斗争的舞台。但是故事是不连贯的，盲女在讲述的过程中在不断改变故事，舞台也不断变化。
讲述的方法不是语言，而是直接的内心活动，盲女把观众带入自己的意识中，所以经常出现没有现实中逻辑性的情节。

盲女为什么需要这个故事？影片在盲女的自慰中结束之前，盲女始终是自卑的，自卑在影片中最直观的表现在于，她无法满足丈夫（由于自卑她甚至不愿尝试），自己也得不到满足。在这种情况下产生了对丈夫的猜忌，猜忌创造了Elin。盲女的欲望在现实中一直受到压抑，欲望是各方面的，还包括被关注被保护的欲望，她需要发泄，媒介是Elin和Einar，但是光有媒介还不够，为了发挥媒介的作用，她需要一个故事。

这是个什么故事？首先看看Elin和Einar这俩人。Elin最初是盲女不安和猜忌的产物，她得到了盲女得不到的东西，其中有盲女所需要的关注、保护和丈夫，或者说盲女的一切欲望，因此盲女羡慕嫉妒恨，希望在Elin身上上演发生在自己身上的悲剧，然后扩大这个悲剧。Einar则代表盲女内心深处压抑着的另外一种人格，可以说是她的本我，但是这个本我因为长期的压抑而扭曲，他长得丑，有性癖，还有焦虑症，盲女厌恶她的本我。故事本身简单，Elin成为了盲女和丈夫之间的第三者，Elin变盲，Elin怀孕，Elin受到侮辱，在这期间，Einar一直是暗恋Elin的，或者说把Elin当作意淫对象。故事在Elin变盲开始才真正由盲女主导，因为猜忌往往是不受主观控制的。之后的Elin怀孕，Elin遭受侮辱都是盲女发泄的需要，然而盲女知道这只不过是自己编造的故事，Elin受辱后故事的作用也差不多完成了，此时盲女幻想中的丈夫说出了“你为什么一定要她这么悲惨？”，这是盲女对自己的和解和反思，此时丈夫代表了盲女的理性。值得注意的是此时Einar也在场，他是突兀的出现的，丈夫说“为什么不让Elin和Einar在一起？”，然后盲女冷笑，对Elnar投去鄙夷的目光，还说“没人能和有焦虑症的人一起生活。”这是盲女自卑的另一处体现，而且反应了自卑的部分原因，言下之意是没人能和盲人一起生活，之所以Einar有焦虑症而不是别的什么病，是因为盲女认为此时的自己由于看不到任何东西而导致的不安和猜忌，胡思乱想，和焦虑症相似，也就是说之所以丈夫不能和盲女一起生活，不是因为盲女盲而是因为盲女有“焦虑症”。现在盲女的所有性格特点我们都可以看出来了，她不仅自卑，还自我厌恶，没有自信也不相信其他人。在电影的最后她相信了丈夫，但那是出于理智，她仍然不相信自己，她说“一切都会好起来，只要他能多些幽默感。”为什么丈夫需要幽默感？因为他需要以此来包容她日后仍然可能出现的臆想。

在故事的最后，失明的Elin挺着大肚子向Einar挥手，对女儿说“他虽然丑但是个好人，还常常帮助我。”（不是原话，大体意思），这标志着盲女与内心深处被厌恶的自己的和解，盲女开始坦诚的接受自己。
这个故事看似是欲望的发泄，其实是对自卑的排解，是盲女与自己的战争，欲望不过是导火索，战争的结果是和解。

如果我们整体的审视这个故事，会发现虽然故事的讲述者是盲女，但整个故事不是一直处在盲女的主观控制之下。盲女能够认识的“现实”很多是不确定的，她需要自己想象和回忆，比方说她把天花板想象的很高，但是这对于她来说是真实的，不以她的意志为转移。电影在三个空间中不停转换：盲女臆造的空间，盲女意识中的现实空间，真正的现实空间。不过真正的现实空间所占的比例很小。盲女的意识和现实混合，创造出了既非臆造也非现实的空间，这个故事是意识和现实相互侵蚀以后的产物。

这个电影表达了什么？
1.关爱盲人。
2.关爱焦虑症患者。
3.包容他人，尤其是包容弱者，尤其是包容需要你的弱者。
4.1+2+3=幽默感（这当然是电影要表达的内容之一而不是总结）。但是除了幽默感，这个电影真正要表达的是：
5.关爱自己，接受自己。

胡诌完毕。