秋天的童话

想来自己小时候真是胆大。

那时家里订了很多杂志，其中一本是经常介绍港台及国外影视资料的。这本杂志经常在封面、插页、封底刊登很多衣着清凉、浓妆艳抹的港台明星照片。不过绝妙之处还不在这里，杂志里经常会刊登出很多港台影视作品的剧本，现在想起来还是觉得匪夷所思。其中印象深刻的有《金大班的最后一夜》的分镜头剧本。老爸老妈并没有我对待杂志那么认真，根本不知道这小小本的杂志里有这么多名堂。而幼童时期就以《金大班的最后一夜》做“识字读物”，人情世故也就这么一点一滴地读了懂了。：）

而另一个印象深刻的，就是杂志对张婉婷做的长篇访谈。极长的篇幅，可惜记得不多。只记得有涉及到她在纽约的生活心得。有这么一段，是张婉婷在华人聚集区租录象带的小店里，听两个华裔青年男女的对话。其一说“这卷带子是关于武则天的。”另一问“武则天是哪个朝代的？”前者答“大概是一个清朝的女人吧。”张婉婷当时总结说，在美国长大的华裔第二代就是这个样子。那时自己虽然小小年纪，也隐约明白了张对于这种“错位”的默认和无奈。

那杂志做了其他很多关于《秋天的童话》的功课，当然也完整得登了剧本。其实说剧本不确切，很多人物的情绪、细节的说明都写地十分精妙，而且有些内容是电影之内所没有的。

开始就直接写到珍妮在去美国的飞机上吃妈咪做地烧鹅脾，想着自己离家前埋怨妈咪老土，妈咪却说她傻女，在飞机上飞那么久，会饿的。让刚刚离家就想家的珍妮心里泛起甜意。（在刚看过的粤语版本里，看到她在吃烧鸭脾，不由偷笑。）

船头尺的第一次亮相，也与电影有些须差别，他和一帮朋友冲到机场，大声嚷着“珍妮，你在哪里呀......”而电影里，周润发则是以船头尺蹩脚的英语发音做了初次露面的切入点。

文森特和珍妮在船头打工的餐厅里摊牌，文森特拿阿伦的“名言”作借口，却被船头反驳。剧本里有着俏皮的一笔，大意是说他们说的阿伦不是一个人。：）

之后珍妮去小饭馆吃单蛋治，结果却由突至的船头请她混吃混喝，那个开始对珍妮相当冷淡的伙计对船头到是给足十分面子，船头也大剌剌地喊他“英雄”。编剧似乎在稿纸的背后捂着嘴偷乐，说不知这样貌平平的伙计有做过什么，绰号居然被称为“英雄”。

而最有编剧本人情绪的，就是船头去给珍妮买表带。船头把身上所有的财物都给了那老人，还把车子给了老人。编剧的那句话我到现在还记得：“好心的老人，就卖给他吧。”仿佛她就站在旁边，为了船头的爱情，顺便做了一次说客。

虽然后来也看过几次《秋天的童话》，可惜画面似乎都太暗，而另一个小小的遗憾就是始终看到的是国语版本。

今天终于看到粤语的D9版本，清晰的画面好象是给记忆擦去了灰尘。而少时忽略掉的、不明了的很多细节也都清楚。尤其是，可以清楚地看到红姑的年轻面容。多年前，对人们称她为香港最性感的女星，有些懵懂。毕竟，比她美貌的女艺人不在少数。现在朝花夕拾，才觉得红姑果然是美艳不可方物的那种性感美女。《秋》中的珍妮，短发烫的得有些蓬松，有着上世纪80年代典型的古铜色健康皮肤，粗眉大眼，自然可亲。她的性感是那种健康到毫无痕迹、自然到理所当然的。不同于现在的那些听到Rap歌手唱“把乳罩丢上来”就真把**甩到半空的辣妹，也不同于现在那些只知道研究粉底色号、眼线粗细、罩杯类型的所谓“优质”美女。

她的美丽是在美丽的概念还未被扭曲之前的真真切切。所以，也只有那个年头的红姑可以塑造出最有童话味道的秋天。

周润发在事业颠峰的时候，有过于香港电影金像奖男主角的评选中，自己与自己打擂台的热闹场面。得意人失意人都是他自己，奖在我手的时候，他还是忍不住要懊恼一下，“没想到船头尺会败给高秋”。想来他是爱极了船头尺这个角色。影片的后半部分，船头尺一喜一悲在街头狂奔的镜头简直是完美。可是为了这完美的几分钟，周老大当年在纽约街头跑了几天，几乎要吐。也只有他，可以让嬉笑怒骂百般滋味融在另一个童话主角的船头身上。

后来几次辗转搬家，很多旧书旧杂志都丢弃了。在搬家的时候，任何不理智的丢弃都可能斩钉截铁。以至于让今天的我十分怀念那些留有我幼年时的指印的、不知流落在何方的旧杂志。


就像在今天看《秋天的童话》中几次看到的纽约双塔，和永远年轻的陈百强的面容。以前读到“物是人非”还会“少年强说愁”，现在真真地领会到物非人非，结果我只是睁大了眼看清那些过去的、离去的、消失的，然后轻轻转过身。

因为一部电影，有人会喜欢上影片的男主角；因为一部电影，有人会喜欢上影片的女主角；因为一部电影，还有人会喜欢上影片的导演；因为《秋天的童话》，我喜欢上了船头尺，喜欢上了十三妹，也喜欢上了影片的导演，张婉婷。 童话故事一般都是虚构的，"童话"加上"秋天"二字更为忧伤。简单地说，这部电影讲述了一个爱情故事，复杂地说，这部电影讲述了两个孤独的、远在异国他乡且处于不同阶层的人的爱情故事。作为"移民三部曲"之一，导演张婉婷用女性所特有的温柔和细腻将这个简单而温情的爱情故事讲得娓娓动人：为了追随爱情，十三妹（钟楚红饰）只身一人来到了纽约，却发现男友（陈百强饰）早已移情别恋，心伤之余和船头尺（周润发饰）相处并发生了一段美好感情的故事。 船头尺是周润发演绎的又一经典角色，周润发通过传神的演技将船头尺这一人物形象演绎得真实自然而又鲜活无比。船头尺自小当过水手，漂洋过海去过很多地方，能听风识天气，三十几岁了还混不出什么名堂，说着一口蹩脚的英语，精通多个国家的脏话，住的地方乱得像个猪窝，抽烟、喝酒和赌博样样精通--因为钟爱赌钱，他忌讳说"输"以及和"输"同音的字，例如他问十三妹来纽约是不是来读书的时，他问的就是"你来纽约读赢？"虽然船头尺混得很不怎么地，但他依旧保有着善良、单纯和率真的性格。十三妹初来咋到，他不计回报地帮忙；朋友有难，他二话不说出钱又出力；因为怕被十三妹发现自己的心声，他悄悄把写在镜子前的"船头爱茶堡"（他之前称女人都是trouble，用以代称十三妹，是觉得女人麻烦的意思）改成了"有人爱茶堡"--这像是一个三十多岁的成熟男人的所作所为吗？这分明是一个十多岁的，才刚刚品尝到爱情甜蜜滋味的男孩才会有的行为。 在影片后半段，船头尺以身上所有的钱和一辆车为代价为十三妹买了一条她心爱的表链。这条表链的价格是800美元，放在今天来看这都不是一个小数目，但船头尺几乎是迫不及待地买下了表链--为了十三妹，为了爱情，他原意付出所有。随后，没了车的船头尺带着这份礼物一路欢快地跑回了家。影片残酷的地方就在这里，作为观众，我们在先前的段落中已经得知十三妹对船头尺的看法，"有一种男人，你很喜欢和他在一起，可是要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人……"两个世界的人是不可能在一起的，除非是在童话故事里。 电影是生活的影子，看电影，其实是在看自己。在影片中，当看到三十几岁的船头尺倾其所有只是为了给心爱的女孩买件礼物的时候，当看到船头尺拿着礼物兴奋地往家跑的时候，当看到船头尺追着十三妹离去的车子跑了几条街的时候，当看到孤独的船头尺在海边将衣领拉紧的时候，我看到了自己，看到了初恋，看到了现实，看到了梦想……也许就在这一刻，我爱上了这部电影，爱上了这个发生在秋天的童话故事。喜欢船头尺，也许是和他很多地方相似的原因吧，都是三十多岁，都没有混出什么名堂，嘿嘿。电影中的好几个段落，只要看着船头尺，我的眼泪就忍不住要流出来。 多年后，在大西洋海滩边散步的十三妹不经意间发现了SamPman（舢板）餐厅，并再次碰到了船头尺……在这里，电影用一个特写长镜头记录了船头尺脸上复杂的神情，这一幕，我将永难忘记。 感谢张婉婷给了这个童话故事一个开放的结局，好让我们这些仍然相信童话故事的人们有所期盼，一句"Table for two？"，意味深长，甜蜜而惆怅。 《秋天的童话》，一个简单的爱情故事，流露着淡淡的伤感，却有着温暖人心的力量，真好。

1987年纽约布鲁克林大桥下，船头看着汽车远去的背影一直到太阳淹没在钢筋水泥的楼群中。他低头看手中茶煲给他的表芯，一脸怅然。


22年后周润发顶着发髻装扮成孔子。

茶煲问船头，这是华盛顿说的吗？船头鼓着塞满土司的嘴一脸油气的说，不是华盛顿那就是孔子说的，肯定就是其中的一个。茶煲又问，哪里有便宜的书架，船头一脸正经的说，我帮你钉一个，男人大丈夫，说今天就今天，明天就明天，吃饱就搞定它。


钟楚红复出了，也许是因为男人的死让她太寂寞，又无儿无女。

十三妹装可怜让船头带她去见Vineent，船头实在抵不住同意了，嘀咕了句，女人就是茶煲。十三妹回头问什么是茶煲。麻烦！Trouble,你懂不懂英文？船头一脸不削。下了汽车，茶煲问船头，靓不靓啊，多少分？船头叼着烟笑着回到，一百分。


1993年陈百强因为逐渐性脑衰竭逝世。

Vineent一脸无辜的对茶煲说，我记得伍迪艾伦说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断的向前游，不然会死的。船头夺过话，艾伦这样说过吗？艾伦说，这陷阱，这陷阱，偏让我遇上。吹牛。


2005年读大学同年级有个女生，长的头发，眼睛大大的，看到总觉得让人心疼。后来有了联系，我们一起去看手球比赛。那个晚上雨很大，在公交站台，我在这边她在那边，我用余光看她，绿色的毛衣和牛仔裤，有些瑟瑟发抖。我心里就在想，真是麻烦，都不会自己照顾自己，当时的我就想抱着她……

男人觉得女人是个茶煲却又不厌其烦的被麻烦的时候，我想那肯定是喜欢上她了，船头如是。相差10岁，兴趣爱好各不相同，爱真却是神奇的魔法，餐厅里的大餐，偷偷买的戏票，被轻薄后的报复，倾其所有买的礼物，太多太多细节……

茶煲明白船头喜欢她，她也在不知不觉中喜欢上船头。有时候爱就是这样，完全不同的人却互相吸引。她知道这样的爱到头来也会曲终人散，只是爱情就像一条鲨鱼一样，不断地往前游着。

船头为自己的生日举办烧烤聚会，茶煲叫上了她的朋友，她不知道这是船头的生日，他们都是不善表达感情的人。也就是这天晚上，茶煲下决心离开船头，她不是不爱，是不敢爱，她明白了爱不只有这样简单，有太多太多付出和责任。船头因为Vineent的到来而生气出走，当他发泄回来发现自己的卧室被茶煲整理一新的时候他明白他对她的爱也是她对他的爱时，船头倾其所有买了那个表带，在公寓门口他看到Vineent送茶煲去长岛，那一路船头真的是很开心很开心。船头只是淡淡的问了句，十三妹，你不在这儿住了吗？是，我搬到长岛住。船头无奈的笑着点头，那儿挺好，风景不错。他没有留茶煲，只是互换了礼物，他明白他没有能让一个女人安定的资格。他笑着说，一路顺风，却又跟着跑车跑了几个街头，直到再也看到不到。茶煲走了带走
了他画的布鲁克林大桥。

黄色的计程车不断从船头身边擦过，纽约傍晚的景色印在茶煲车窗前，他们打开礼物，一个是表，一个是表带。纽约秋天的傍晚有些凉，船头立起西装领子，站在布鲁克林桥下直到太阳落山……

爱情让人长大，明白事理，奋发向上。他们三人如是。

结尾，茶煲带着做保姆家的女儿在沙滩走。她告诉她，船头给她讲的未来。小女孩问，Sampan？是不是那家？茶煲笑着看船头，船头眼泪直在打转问到，欢迎光临Sampan，是不是两位？

曾经看过一遍，再看的时候心境却又大不相同。时间让人积累和明白很多事情，十年前和十年后，完全是不同的心情。十年前什么都不懂都不在乎，十年后再微小的细节都让人感动得一塌糊涂。

船头和茶煲的爱情在1987年的纽约定格，就像影片结尾的那样，永远停留在那美好的一刻，就好像一场梦，美丽却又叫人难以触碰。

每个城市里都留着许许多多破碎的心，我们之所以爱这部电影，只是因为每个人都期待最后的童话，都能在这部电影里找到自己破碎的心。

   钟楚红非常美。
    蓬松微卷的发，大毛衣长布裙，钟楚红身材丰润毫不骨感，不是现在的时尚，可是，非常美，独一无二的好气质，洒脱妩媚。秋天的纽约街头，钟楚红披一件普通的黑外套，宽松的毛衣长裤，天然浓眉黑眼睛，唇是淡的，看似一点妆也没有的样子，迎着风微微眯起眼睛，抿着唇——再次证明真正的美女不用华服也是美的。钟楚红有种自然的风情，布衣素面都是性感。
    钟楚红的打扮是八十年代末九十年代初的流行，真怀念那个时代，是我十多岁的时候，初长成，成人的世界在眼前都是新鲜，迫不及待地要加入进去。那时候的衣服都是宽松式样，长裤是紧的，配长毛衣别有风情，也有萝卜裤，一种上部宽松下面收口的长裤，当年拿它配短夹克，手插在裤袋里走一条街，意气风发的。钟楚红的发式也是当年的时尚，短短的卷曲蓬松的，当年学校里有一个时髦的女生不管学校不能烫发的禁令，在一个寒假之后把头发烫得卷卷的招摇过市，心里十分羡慕。现在我终于有烫发的自由了，却再也没有当时那种渴望的心情了。
    钟楚红去纽约原本为了陈百强，满心期待欢喜，陈百强身边却已有她人，为难地冠冕地：我觉得你来纽约应该多看看多接触一点新朋友，我马上要去波士顿了。 陈百强是个长相俊秀的富家子弟，钟楚红一心在他身上的时候他并不上心，分手之后再回头，看到钟楚红潇洒坚强又觉得吸引，犹犹豫豫地来来去去。某人很不喜欢这个角色，觉得他甚为无耻，我倒觉得陈百强不能算坏人，只不过富家子多半如此，幼稚，无甚担当，一晚上没睡着便是大牺牲了，让他当个男朋友接接送送是好的体面的，要指望他其他就不必了。陈百强和钟楚红分手的时候，转回来找她的时候，言辞间吞吐婉转，也许有虚伪无耻的嫌疑，可是我喜欢这种方式，文明的留有余地的，再相见也可以客客气气的。
    没有什么是严重到需要撕破脸兵戎相见的。若你爱错我，若我不再爱你，那么让我们沉默地划地为界永不相见。我讨厌恶言相向的收场。我尊重分手时的好姿态。
   《小玩意》里的海伦在男友指责她事业心太重的时候恼怒地说，“若我什么都不干天天在家等你，整个人烂塌塌，你还会爱我么？你爱我，就因为我神气，能干，独立。”亦舒的小说对白常常有智慧之珠。钟楚红开始的时候一心依赖陈百强以他为生活中心，失恋后痛哭失落，问周润发：那个女孩子比我漂亮，是不是？他喜欢她就是因为她比我漂亮是不是？耿耿于怀地在长相上纠缠。后来终于想明白了，精神奕奕地上学打工重拾信心，坚强勇敢，真正地美丽起来。不再是初来时的单纯天真，也许成长都是辛酸的，可是有一种事过境迁的淡定的美。所以陈百强转回头来，又觉得她的好处了。
    周润发对钟楚红的感情，卑微的退缩的，可是一点一滴都是温馨的，暖的。他不敢说，可是爱明明白白在那里，钟楚红不是不知道。只是犹豫，有时候接受反而是一种伤害，如果太轻率。他和她是两个世界的人。即使有爱，还是无法拉近彼此距离。钟楚红还是离开了。
    《圣诞礼物》的桥段。再古老都是感人的。他一路跑回去，笑容满面的满怀希望的，她却要走了。他卖掉他的车倾其所有为她配了那条表带，她却把表送给了他。两个人各自打开礼物的时候，钟楚红忍着泪转过头去，周润发脸上伤感，酸楚，无奈。。。。。。让人心酸的表情。
    某人看着这段的时候很难过，说他多可怜啊，多么伤心啊。可是有什么办法呢，幸而故事结局是好的，周润发在他的理想餐厅前和钟楚红相逢，衣冠楚楚斯文有礼，不再是当初船头尺的模样——他终于进了她的世界，现在他们可以在一起了。
    可是那样还会有当初的快乐么？某人说。
    是啊，等待太久，努力太重，心情已是沧海桑田，哪里还会有当初简单纯净的快乐呢。
    太过艰难得来的幸福，总似打了折扣，间中夹了沧桑酸辛，即使是笑，也走过一遭之后的，沉淀之后的笑。
    然而人生不如意事，十之八九。能够得到也就罢了。
    也算是喜剧收场的幸福了。