亲·爱

受邀参加这次看片会之前，我看到了这部电影的名称《亲爱》，并对之不屑，以为又是一个烂俗的爱情小片，更何况听说这是一位女导演的处女座，更是没报什么电影精彩的希望。
看片因为要等几个上海电影节的客人推迟了半个多小时，等待有些许烦躁。
电影开头的一段是余男扮演的陆雪妮面对母亲的离去痛不欲生，夜里常被各种噩梦和过往的经历缠绕惊醒。雪妮有一个可爱的孩子不不，但不不的爸爸却不在身边，从后面的剧情我们得知他们离婚了。母亲是日本人，从艰难的40年代、70年代走来，特殊的身份使母女的生活中充满艰辛。母亲去世，父亲早已不在，丈夫离婚，雪妮成了一个没有亲人的人，孤独的处理着母亲的后事、工作和小孩子的问题。
到舅舅从日本飞来参加妹妹的告别礼，故事还没有展开矛盾，也就是在告别礼上，一个从乡下来的老老妇人被一家调查公司带到现场，哭诉说雪妮是自己的女儿，然后电影转向了雪妮和老人，雪妮在不情愿中接受了这才是我的亲生母亲的事实，二人在日渐相处中慢慢彼此接受，争吵冲突幽默温馨，慢慢融化了雪泥孤独倔强的心，雪妮和同事和孩子的关系都大大改善。
本以为剧情按这样的路数往下发展，这就是一个讲述亲情救赎的故事。没想到一次体检和老人手被针扎到使故事从单纯的血缘亲情发展成了无私大爱。这样的转换使电影的精神气质大为提升，心知肚明的二人谁都没有点破彼此之间并无血缘关系的事实而是继续着对彼此的关怀。老人决定离开时的句句交代，送给雪妮亲手做的鞋垫时所展现出来的爱让人动容，但二人都没有哭，我的眼泪在眼眶里，也没有掉下来。
彼此心照不宣雪妮送老人回老家，送上回家的公车时不舍又折回把老人送到了家，也因此目睹了老人孤苦伶仃的悲惨生活。忍痛离开透过车窗看到周围有饿昏了的野狼出没，理性终于没有战胜人性的爱，她再一次折返，并遇见了她梦中一直出现的画面，她的内心深处一直无法释怀的父亲的惨死、母亲的受苦和自己童年的创伤在呼呼的冷风中被吹散了。是一种终于的释然，然后电影在不不看到一辆出租车停在家门口发出愉快的笑声之处戛然而止，我也会心一笑，灯亮鼓掌。
 我以为一部好电影的标准，不仅是可以从容的讲一个故事，而且在故事之外还有很多的东西充斥电影，他们共同组成了一部好电影。这部电影就是我认为的好电影。导演不仅清楚明白的讲了一个故事，情感充沛又克制，有笑有泪有领悟有思考，而且中日关系、女性职场、单亲妈妈、城乡差异、中西文化交流等很多副线杂而不乱的结构整部影片。当现场的灯光开启，我的心里闷闷的但不是那种很压抑的闷，我想到了我的母亲，想到了情感的伟大。亲情的亲，大爱的爱，这部电影叫《亲爱》。

文/司马平邦

亲，是人与人间物理性的关联，爱，是人与人间化学性的情感。

有了前者，必然有后者，但有了后者，却未必有前者。

而若没有前者，却有后者，那便是大爱。

有些电影的故事所以好，对创作者来说，他们是用倒推的方式，即让两个本来没有任何物理性关联的人，发生出那种化学性情感，甚至是先固化了他们的化学情感，而再去回头建设他们那本来毫无关联的物理联系。

几年前，导演蒋钦民曾拍这一部叫《纯爱》的电影，表的便是当年参与侵略中国东北的日本拓荒团团民1945年在日本战败后从黑龙江省的各地汇聚到哈尔滨，再悲惨地离开中国回到祖国的往事，一段如此历史条件下，却发生在一男一女，一个中国人一个日本人，之间的化学性情感――爱。

2011年，黑龙江省方正县，地方官不知哪根筋搭错，居然给当年死在那条逃亡归国路上的日本开拓团团民立了一块巨大石碑，以期促进日本友好引进日本投资，没过多久，这碑便被愤怒的中国老百姓给砸了。

这便是当年那批几万人的开拓团团民的命运，他们不算是日本军人，但却参与了对中国的侵略，他们又大多命运悲惨，只不过是军国主义的炮灰。

这亦是一种复杂而难以言述的命运和情感，其实本人小学的美术老师亦曾经是日本开拓团团民当年留在中国的遗腹子，在1990年代他已经是成年人后，回到祖国，所以，这次在观看《亲•爱》的时候，我第一个就想到他；电影中余男饰演的陆雪妮的养母，其实从1940年代到1980年代的生活与当年我的那位美术老师的经历多半相似。

他在小学时教了我很多基础的画画技巧，是一个随和愉悦的人，所以，至今我也难以将他与方正县那块冷冰冰的“鬼子碑”上写着的侵略者们联系到一起，其实，这也就是一种情感，超越或者掩盖了理智的情感。

虽然，这些只是《亲•爱》这部电影的铺垫，但若不能对这种复杂微妙的情感有所体验，也很难体会到创作者在电影中的用心。《亲•爱》是哈尔滨籍女导演李欣蔓的处女作，能创作出这样一部电影，我相信与她地道的东北人身份有莫大关系，也许在她的成长过程中也与我一样遇到过那位老师之类的什么人吧。

李欣蔓给自己的电影设立了一种复杂的，用常规语言难于言述的“化学性情感”，但让她可以正确充分地表达出这种情感的，还是她同时也找到了一种较为个性化的“物理性关联”。

驻上海的一家日企的高管陆雪妮（余男饰），在自己的日本母亲的逝世之后，她一直被悲痛和噩梦缠绕，这让她有机会知道自己还有一种被隐瞒的身世，她曾是母亲当年从中国回日本时领养的中国孩子，而她的母亲美智子，曾是一位日本开拓团团民的遗腹子，亦由中国的普通家庭养大，1984年由哥哥接回到日本。

另一位来自东北农村、操浓重黑龙江中部地区口音的老太太――她的生母从天而降，打乱了陆雪妮的生活，虽然这对经历迥异的母女终于在磕磕绊绊中找到共识和谅解，而陆雪妮的儿子步步更先期接受了这位突如其来的姥姥，不想，一份体验报告却显示，其实她们之间的血缘关系本是一场误会，一位当年失去了女儿的农村妇女，和一位当年被人领养的女孩，其实并没有任何血缘关系（物理性间隔），但她们最终能不能拥有可以超越这种物理性间隔的亲情（化学情情感）呢？

我尤其欣赏李导演为了结构这对奇妙、纠结的亲与情，而为本片设置的特殊结构――声画错位，即当年的日本女人美智子给中国养女留下的一封封书信，成为陆雪妮与她新认的中国母亲再一次找寻回失落的亲情的线索，画外声音的陈述，与画面内容的表达形成了严重的内容错位，但无论是观众还是画面中人，又都因由这种错位渐渐找到故事背后真正的人生感悟；又或者说，越是当这种声画错位趋向分野强烈之时，处于错位中两个人的情感却越发靠近，也就是说，物理性间隔越大，化学性融合越强。

这就是好电影的力量，它能够动用画面的、音乐的、表情的电影语言，亦能启发暗示的、窥隐的、互动的情感诉求，一起为这个故事看似不可能达到的终点筑路修桥，尤其让如此复杂、纠结的历史背景和如此复杂、纠结的人际关系下的思想和情感可以由如此复杂和纠结中突破而出。

情感的突破，恐怕才是这部电影内容的最终诉求，导演并没有为这样一对误会亲情的母女和这样一个假性的家庭树立一个必然的终点，而只是让她们的情感和愿望正在突破物理性的藩篱。

虽然，私以为，电影到此就嘎然而止，有点儿落入开放性结局的小俗套，不过，看过它半个月以来，我自己也无法为片中人找到一个更为合理的结局，《五灯会元•释迦牟尼佛》里说：“佛曰，放下著。”这更多的是指心灵上的放下，放下一点贪嗔痴，放下一点执着，放下一点愚昧，而《亲•爱》要表达的，应该是放下间隔、放下陌生和放下犹疑吧。

这部片子好好，其实没有血缘可以爱，有血缘是亲，所以这个电影的题目亲和爱之间家里一个符号。雪泥的养母不是亲但就产生了爱，而雪泥后来认识的亲母（在发现是假的之前），因为血缘的关系（亲），所以很快双方就产生了爱。所以这部电影阐述了世界上两样最重要的东西 “亲与爱“；

然而电影表达的不是这些，雪泥的养母是日本人，来到中国后，长期生活在这，后来回到日本呆了2年后，又强烈的想回到哈尔滨。因为她养母觉得自己是中国人。日本是他养母的血缘，但是她却长期在中国生活，有他丈夫的墓地等，所以对中国产生了爱，所以她也分不清自己是日本人还是中国人。

雪妮随着养母去了日本呆许多年，在那成长，后来又回到中国，在上海工作，但是偶然的机会，当日本公司派她回日本时，她当场答应了，但是后来回到家后几天又拒绝了，因为中国是她的血缘，是她的亲。又阐述了亲与爱的融合，对一个人来说是不可辨别的。

最让我感动的是，这部片子的母女之间的感情，养母和亲母对雪妮之间的不同感情。养母的旁白很感人，特别是当诉说：怕被苏联人发现，母女请求军官赐予自杀。

人世间的最伟大的两样东西，亲与爱，这两样我们永远也分不清哪个对我们更重要，因为他们是融合的，在一起的，永远不要给自己出这样的问题，珍惜亲与爱。

 

《亲爱》是一部小成本的文艺片，甚至它的上映都几乎没有多少宣传，一如母爱本身那样润物细无声，总是在恰当的时候给支持与鼓励。赶在母亲节前后上映并不只是为了赶时尚，而是顺应某种社会氛围，毕竟在日渐程式化的都市生活中，只有某些特定的节日才会引起我们对某种情感的回忆，而在日常生活中那些被生活磨损了的情感则更多的是散落在庸常生活的各个角落里。

凭心而论，影片尽管没有过多的宣扬自己，但是其中所包含的文化信息却是非常丰富的。这样评价并不是因为它曾经在2008年的东京电影节上斩获大奖，而是对该片内在素质的真实评价。就影片反应的内容来说，《亲爱》一方面时空跨度相当大，另一方面其情感的深度非常高，因而通过时空的穿插展现情感的力度就成为该片的主要特色。

《亲爱》的故事缘起于日本的侵华战争，当然，在当下中日关系高度敏感的时刻，来进行这样的故事叙述本身就需要导演的勇气与智慧。或者，在这种叙述中我们也能看到中日两国的文化氛围与精神气质的差异。

面对无法摆脱的困境，对于战败时的东北开拓团中的老人孩子而言，长途的跋涉就是一场灾难。而在确定不能到达目的地时，他们选择的是自杀。通过美智子的叙述，我们看到日本文化中的偏执因子，即他们不但对敌人狠毒，对自己同样毫不手软。这种文化造就了日本人不宽容的性格，无论对自己还是他人，都容易用理念默杀生命。

而对于中国人来说，尽管与日本有着刻骨的仇恨，但是却没有对之进行赶尽杀绝。因而对于遗留下来的日本遗孤，他们选择了宽容的收养。通过美智子信中对养母的回忆，我们看到，那种跨越民族的博爱之心最终真正感化了美智子，使她体会到超越国家与民族的生命之爱。这对于当下日渐右倾的日本社会来说，或许是一个更好的警示与启迪。

当然，对于《亲爱》来说，战争年代只是一个遥远的背景，而现实中的叙述却仍然以陆雪妮（余男）的都市生活为主。而在现实中的陆雪妮却仍然生活在自己的孤岛中，尽管她拥有令人羡慕的社会地位，可是在情感领域却并不成功。或许，养母美智子才是她的情感支柱。然而，随着养母的离世，她更多地生活在自己的圈子里，无法真正建立起一种健全的情感网络。

王佳芳（徐玉兰）的出现给了陆雪妮一次重新树立自己情感坐标的机会，尽管后来证明所谓的生母是一场“误会”，但人生中情感的相交却不是误会，而是一种实实在在的存在。或者，我们可以把它看作一场关于城市与乡村生活的寓言。随着养母的逝世，（当然养母亦可以看作城市人的被寄养状态）以陆雪妮为代表的都市人处在一种情感的无着落状态，而来自乡村的王佳芳则通过情感的渗透使陆雪妮接受自己，并获得某种情感的依存与寄托。

这样，城市文化与乡村文化在某种意义上就完成了对接，将悬浮的城市文化植入到乡土的宽广包容之中。而王佳芳使陆雪妮感动的就是那咱尽管质朴，却是来自于心灵深处的关怀。尽管没有都市情感的绚丽与复杂，但是却是一种真实的状态，而这恰恰是城市文化的缺失。

事实上，无论是在战争年代还是在当下的都市生活中，个体始终处在一种不完满状态，现实中的各种不足注定我们无法获得完满的生存状态。然而，尽管现实是不完满的，我们却可以通过调整自己的情感来使人与人的相处更为融洽。影片中几个女人之间都没有血缘关系，但是她们却从各自的角度出发，诠释了什么是真正的母爱，而正是这种不掺杂任何利益的爱，让我们感受到人间的温度。

近年来中国女性导演电影作品频频亮相大银幕，近乎每次都能在相当一段时期成为持久话题，并留下与众不同的作品。李欣蔓导演的《亲爱》整部影片关联亲情，构思标新立异，同样惊艳。
 
影片《亲爱》具有新浪潮时期影片的先锋气质和与自信，讲述了饱含母爱与乡愁的寻根往事。精巧的剧本格局里有着“我是谁？从哪里来？到哪里去”的大哲学命题。养母和生母的线索有着不同风格的混搭，一张一弛，一悲一喜，却都透着大时代背景下的无奈与淡淡乡愁。
 
故事始于外企高管陆雪妮日本养母去世后，就此勾出陆雪妮对养母及生母身世过往的回忆。片中雪妮养母基本以画外音形式出现，逐渐让雪妮母亲形象以一种极其写意的方式变得立体，令雪妮身世随着养母独白渐渐清晰。
 
雪妮生母的出现让影片又有了许鞍华电影的味道。这条线索运用了大量的冲突和对比，让影片一下热闹起来。雪妮生母是东北乡下妇女，她与现代大都市——上海的文化冲突让影片很大程度上有了娱乐性。雪妮生母的生活方式给雪妮的正常生活带来困扰，包括东北口音、洗衣服、捡菜叶，扭秧歌等诸多细节充满谐趣。雪妮生母对孩子的教育方式，以及价值观带来的矛盾冲突一下让老太太有了鲜明个性色彩，让雪妮得以从原来的世界观中有所转变，在冷漠的大都市中有了寻根的念想。
 
影片最终让雪妮从对自我身世的冷漠与割裂逐渐变得有了人情味，继而有了后来的寻根之旅。
 
尽管本片是电影长片处女作，《亲爱》里很多亮点值得圈点。除剧本与导演手法的鲜明特色外，影片光线也很有特点。通常跟回忆有关的电影会采用强光与柔光的对比，《亲爱》则全程硬光，独具特色。上海尽管气温较高，但硬光让大城市里的人有着冰冷的疏离感；哈尔滨虽然冰天雪地，但那里的硬光是北部城市的独有风光。
 
片中演员表演同样不俗。余男很好地完成了角色转变，表演令人信服。通常在只喜剧片里出现的于谦此次被李欣蔓导演挖掘，出演正剧让人着实眼前一亮。最亮的生母角色由乌吉穆扮演，在角色设计和东北乡下口音的配合下，这一角色十分鲜活。片中扮演雪妮儿子的儿童实际低于剧本年龄，但好在李导演找对了人，小孩的表演也让观众十分买账。
 
总体而言《亲爱》是部表现手法大胆，同时又不失娱乐性的家庭伦理片。导演细腻的手法让本片有着在平静中奔流的力量。（电影发狂/灌，转载请注明出处）