0.5毫米

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。 要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。 佐和流转于各色老人间的动机 佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。 五位老人在佐和生命中扮演的角色 观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。 第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。 第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。 第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。 第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。 第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。 片名《0.5毫米》的真实含义 0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。” 要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。 所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

《0.5毫米》是日本女导演安藤桃子的第二部作品，剧本由安藤桃子改编自己2011年出版的同名小说《0.5毫米》而成。据说这可以被称为一部“家族作坊电影”，不仅由妹妹安藤樱担任主角，父亲奥田瑛二任制片人，母亲安藤和津担任料理设计师，还有妹妹安藤樱的公公和婆婆——柄本明和角替和枝（另一演艺世家）分别出演了重要的角色。《0.5毫米》于14年上映后在日本及海外的不少电影节都获得好评。 如果以主人公山岸佐和（一译纱羽）这一无家可归的前老人专职护工为切入，这是一个关于“相遇”的故事，算上原本工作和服务的片冈家，佐和总共遇见五位老人，同时进入他们的生活。自佐和在第一户片冈家遭遇意外事故后，其后的发展相对模式化，甚至可以想象，如果佐和是位潦倒的家庭保姆，依靠着在单身男子家里做工维持生活，说不定也能因此发展出不少故事。不过，正如本片叙事中黑色怪诞的成分一样，我们好像永远也弄不清佐和接近这些老人的目的。仅仅是为了蹭吃蹭住或为了金钱？可实际上佐和不但负责老人的起居，也是唯一一个真正能和他们沟通并关心他们的人。 影片一开始佐和答应了片冈家女主人雪子在父亲昭三去世前同他共寝一次的请求后，却由于当晚老人的骚扰而造成一场火灾，并且老人昭三意外身亡，同时佐和发现女主人雪子的也上吊自尽。佐和因此失业了，无家可归的她从自动取款机拿出了所有的积蓄，然而新的生活还没来得及开始，佐和弄丢了钱，如果不想当凄惨的流浪者，她必须找到栖身之所。于是她陆续遇到了几位老人。首先是受够儿子一家为遗产而争吵的老人康夫，老人在卡拉OK前台磨叽，显然他分不清卡拉OK和旅店到区别，这时佐和趁机“帮助”了老人，不明所以的康夫和佐和度过一个颇为愉快的夜晚之后（有饭吃，有歌唱，有地睡），向佐和道谢告别，既玩笑又调戏地抓了一下佐和的屁股并往佐和手中塞了一万日元。 之后佐和遇到了一位独居的孤僻老人茂，片中的老人都是怪老头，抑或说老人给人平常的印象就是各种各样的怪。茂喜欢恶作剧，扎人家的自行车胎，偷自己中意的自行车，这已经成了他生活中有规律的日常消遣。在扎人车胎给佐和抓个现行之后，佐和开始同老头一起生活。慢慢我们觉得这个老爷爷虽然有些憨憨的，却很单纯善良，以至于他把唯一会和他说话聊天的骗子当成唯一的朋友。佐和作为一个专职护工，生活上不但把老人照顾得服服服贴贴，还给老人带来许多欢乐甚至帮老人解决麻烦赶走了骗子。经历了欢笑和温暖的日子之后，老人茂说还是要回到该去的地方，他们坐着一辆帅气的老爷车驶向了养老院，这是迟早要来的告别。虽然养老院用隆重的排场夹道欢迎茂的到来，但是茂对佐和的挥手作别仍旧让人难过。还记得老人茂对佐和说过，红色是活着才能看到的颜色，而养老院则是一处失去活力之所，里面的人和世界隔绝，等待着被遗忘，这一次作别，不也是和这个社会作别吗。 类似的，佐和以抓住了老人义男在商场书店偷（青山裕企风格的）制服写真为把柄，假装成老师的学生寄住下来。先生家中有一已经卧床痴呆的老夫人静子，以及一位干活并不认真的护工。自称有学习会的义男实际上只是在商场的休息位上坐上一天，因此我们不得而知退休的义男究竟从事什么教学，我们仅知道的是老人曾经作为海军参加过战争。从这个宽敞的古宅看来，这样一个知识分子家庭和之前佐和遇到的不太一样，老人较为刻板，说起话来都慢条斯理。但是老人心中有着或隐或现的焦虑，能感觉出这和他已经痴呆的老伴有关。佐和的出现让一切有所改观，老太太不但会哼唱好听的旋律和歌曲，甚至能下床坐在轮椅上去散散心。很难想象当义男再次听见老伴熟悉的歌声，再次被老伴紧紧拥抱，心中浮现了什么明媚的画面，追忆了多久远的往事。但这也同时促成了他和佐和的道别，不仅仅因为侄女的到来打破了现状，似乎是义男老先生自己放下了，他给佐和留下一盘自己录制的磁带，第二天他也已经认不得任何人了——他把佐和当作采访他这位战后归国的海军的来访者。在导演的长镜头下，义男诉说着，重复着自己对战争的记忆，不满和恐惧，他说“活着就是奇迹”，甚至为自己的幸存而愧疚。这是全片非常令人难忘的一段。 最后佐和再次遇到了片冈家的“问题少年”小真（遇见的不再是老人），并且借住在他父亲的家里，然而这家人并没比佐和的处境好多少，除了有一间有屋顶的房子栖身之外。父亲是个无所事事的酒鬼，更不要说还有一个辍学在家从不开口讲话就会蒙头看书的问题少年，父亲一度说片冈家尽出怪人，冲突迟早要在这个家爆发。随着佐和的到来和父子关系的紧张，揭开了最初影片中的片冈家的秘密。随后佐和带着真子离开了这个家，临近尾声的一幕镜头是，小真得到物归原主的红色连衣裙，佐和则发现了茂留在汽车后备箱的一百万遗产，她俩双双瘫倒在地失声痛哭。或许，这也是她们开始新的人生的契机。 老人实际上也是本片所刻画的重点，而佐和是串起这组群像的要素。片中的老人都有一些共同特点，《0.5毫米》里的老人是真正“无缘”的，他们似乎与世界无关，或者痴呆，或者无所适从仿佛只是等死。随着人身体的衰老，似乎灵魂也会萎缩，人变得疏离孤立，偏执乖张。老年人成为被社会遗忘之人（他们身边已无他者），同时恰恰是最需要他人照料之人。佐和则连接了这两个无法沟通接触的世界。老年人是被遗弃的，没有人愿意理睬他们也觉得无法和他们沟通，因为他们活在“曾经”的时空中，甚至越活越回去——只记得更早更早之前的事情。即便如此，也不意味着老人是等死的行尸走肉，青壮年人的“活”和老年人的“活”似乎就这么刻意地被分割为两种截然不同的状况。但实际上并被如此，好比片中的五位男性老人都有些好色，如果成年男性对性的欲望是合理的，就没有理由认为年老者的是羞耻、不尊甚至变态。实际上他们所处的边缘状态，和社会整体并没有差别，（佐和正是意识到这一点的人）。人性中所具有的善良，纯真，欲望，懦弱乃至罪恶，是人所共有的，比如就像片冈家违背伦常的秘密一样，罪恶始终是罪恶，甚至罪恶照样悲剧般的延续下去，延续到子女的身上。 本片的配乐也十分有意思，溜冰圆舞曲多次作为插曲出现，以此曲起始，片尾字幕时同时以此曲结束，直到佐和再次遇到真子之前，始终采用古典音乐（交响，弦乐重奏，钢琴曲）配乐，这之后则响起了干净的电吉他旋律，似乎是是一次古老和新生的转化。还有一点是那条贯彻始终的红色连衣裙，影片中对片冈家的交代最为隐晦，有人认为红色裙子象征着乱伦，有人说红色是暴力和罪恶的隐喻。不管怎样，我们怎么关注红裙子都不过分，导演在片名标题的（0.5ミリ）由白染红小数点上明显提示了这点。（甚至映画官网的字体按钮也是鼠标悬停便由白变红，当然这是过度诠释的笑言。）让我们回想片冈家的老爷子和换上红色连衣裙的佐和扭抱在一起的“起舞”场面吧（彼时的配乐同样是溜冰圆舞曲），罪恶的降临不能湮灭生命的鲜活啊，人还要活下去，用各种各样的方式。 《0.5毫米》另一个让人意外之处是似乎让我见到了日本的另一面。虽然导演在叙事上已经大量精简（据说若按最初的剧本拍会有5小时），但仍在一些情绪的展现方面欠缺节制。不过0.5毫米不失为一部展现我们这个时代人与人关系的佳作。 6.9.2015 谢谢@ken指出小文关于配乐的错误

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。 我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。 故事要回到小学时候。朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。她几乎一动不动，打招呼也没有回应。看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。 香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。 作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。 《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。 在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。 影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。 《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。 插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。但很遗憾，这部分内容时长最短。 偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。 正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。 尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。 《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。 衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。 也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。我相当吃惊。三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。 老人从哪来，老人又会去哪。 后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

讲的内容其实还挺浅显的，就是一前一后留了个不伦的悬念，可能没有那么明显。就说个有趣的点吧：每个老人都给佐和留了点什么：

1.片冈家：红裙子以及一个悬念；

2.康夫：大衣；

3.茂：车&100万；

4.真壁义男：录音带及本片片名的由来；

5.最后一个：一个女儿及解开悬念。

最后再次感叹，安藤樱的面相真心是充满戏剧性，俏皮/怯懦/憨傻/小确幸/不良/邪魅都能拿捏得无比到位。第一眼会让人感觉没有美貌而惋惜，再看不得不感叹这么一张能剧面孔的浮世绘脸才是剧王的脸。演技也是厉害，相比之下，同样不惊艳的苍井优，在四个谎言里也就有些单一了。

很多人都说，这部片子让他们看到了日本老人的现状。

这份关照是本片最核心的主题。

安藤樱用惊为天人的表演，让我感受到老爷爷们的情与欲：吃喝拉撒，女人兄弟，金钱事业。其实跟普通男人的欲望没啥区别。

但好像，一般人会直观地认为，老人不该有七情六欲。他们无用，多余，累赘。他们是某种真空的、“非人“的存在。

五个短故事不断告诉观众一个简单的道理：老男人也是人。尽管他们行动能力退化、智力退步，但老话说的好——食色性也。面对sawa年轻的肉体、优秀的厨艺，他们纷纷“投降“，展露出一个“人”的基本性情。

序曲-性

承接-性

转折-性、食物与友情

高潮-性、食物与爱情

结尾-性与食物

在如此明显且不断变奏的性的主题之下，要想把sawa演的合情合理，真的很难——你很容易把sawa当作一个低贱的女人，为了钱、为了有个住的地方、为了吃而不择手段的小人物。

这里就不得不提到本片的两大亮点：角色设置与安藤樱的演技。

每个老男人出场前，观众都被提前告知了关于这个男人的某个小缺点：瘫、拎不清、弱智、爱看小黄书、脏乱差。他们与sawa的第一次相遇，都被设定为“救赎”。就此而言，sawa总是以“正义使者“或“道德居上者“的形象出现的。这顺理成章地让sawa从一出场就能获得观众的理解甚至同情，以至于当这个可怜又正义的女人玩点小伎俩的时候，观众并不会觉得她邪恶、反而为这个角色本身增添了某种趣味。最终，当末尾给出对sawa行动的另一层理由，sawa的人物形象也真正独立和饱满。

而安藤樱居然在此基础上又演绎出了sawa的复杂性。这个无家可归的sawa除了卑微邋遢之外，还富有些许正义感，对不公之事义愤填膺，对瘫痪老人心存善念，对丧母之人关爱有加。sawa关心人之疾苦，尽管她自己已经是这个社会中最底层最穷迫的那一群人。此外，安藤樱自身的形象特点又为这个角色增添了一份悲苦和无公害。以至于你可能会惊叹，这个可怜的人简直是天使啊。

但这部片子也有很明显的缺点或盲区。

不知道为什么很多评论没有注意到，本片几乎只关注了男人们的衰老，而忽略了女人的衰老。唯一一处，是义男之妻。她渴望重新获得义男的爱，重新拥有迷人的歌声。女人们的衰老会是像片中所呈现的那样吗？她们如何渴望年轻的肉体？如何展现老人之为人？从义男妻子的例子来看，女人的衰老似乎与男人有一个本质区别，即她们并不那么渴望来自另一肉体的性，而是更渴望自身的肉体重焕生机。大概，按照那样发展的话，电影就完全不像现在这样能轻易唤起人的理解与同情了吧。