秘密与谎言

《秘密与谎言》是英国导演迈克·李在1996年执导的一部电影。影片荣获了第49届戛纳金棕榈奖与最佳女演员奖。

值得一提的是该片是无剧本的，导演只是把每个演员叫过去，告诉他们人物的经历与情感，剩下的台词都是由演员即兴发挥的。且影片的秘密与谎言真的就只有演员自己知道。因此，在拿去上帝视角后，演员的表演更具有一种纪录性的特质，情绪转变与表现显得极为真挚。

不过即使无剧本，但影片最终呈现出来的故事却是完整的。影片一共分为四幕，其主线便是“霍顿斯寻母”。在此之外，展现辛西娅这样一家人生活状态与潜藏的矛盾。

影片的故事说小也小，本质上更像是电视剧式的家长里短。但有趣的是迈克·李将这样一对亲身母女设置成了不同肤色。虽然关于肤色的议题本身就可以让故事展现更多，可显然导演不愿意停留在这个层面，而是着重去展现更大格局的人性与情感。这也正是影片故事“大”的地方。

而那些极为滑向狗血的情节，也在大量的细节描写以及细腻的心理刻画中得到消解而变得高贵起来。虽说是群戏，导演却能以极为条理清晰、简洁有力的方式展现出这样几个人物各自的生活状态与情感变化。而每一幕也都在紧扣着“秘密与谎言”这个主题。

两组矛盾、两个谎言，影片就是围绕它们展开。人们因为感情而藏起秘密，撒着善意的谎言，可这样的行为却只能一次次激化着矛盾。而最终能消解矛盾的，恰恰又是人与人之间的那份感情。于是，秘密与谎言看起来是多么没有必要。影片中的几个人物似乎都因为这样而饱受着痛苦。与他们形成对比的，便是霍顿斯。她对自身的坦诚，以及勇敢去面对亲生母亲的行为，使她不必经历这些痛苦，成了影片中最为沉静的力量。

家家有本难念的经，每个家庭有每个家庭的苦。

家人，相处的好，可以治愈一生；家人，相处的差，那就得用一生去治愈。

电影中的五口之家，其实也是一个不幸运的家庭。妈妈是一个神经脆弱的人，她埋怨弟媳离间她和弟弟，她独自抚养女儿是弟媳的错，她埋怨弟媳多年不给弟弟生个儿子；弟媳自身有缺陷，不能生孩子，多年来一直尝试各种治疗，可是没有任何效果，然而她并没有告诉丈夫的家人，独自承受着身体与心理的煎熬与痛苦；小女儿是个离经叛道的孩子，埋怨妈妈没有给她完整的家，埋怨妈妈当年的行为不检点；大女儿刚出生就被妈妈遗弃，多年后寻找生母，终于找到了，但是却不能以家人的身份出席家庭宴会；弟弟为了维护这个家，为了不让妻子难过选择远离姐姐，为了妻子而不告诉姐姐妻子不能生育的困难。一家人都心怀委屈，内心藏着的秘密都不愿意跟家人分享，种种误会使得一家人渐行渐远，相互伤害。

虽然电影中的演员演得很好，但看着还是很难共情。年老的母亲却有着娇气的声音，21岁女儿的眼角纹多的让人很出戏。也许是看的不认真，感觉家庭的背景交代的不是很清楚，有些戏份让人容易胡思乱想。电影最后助理的哭戏很好，但是在那个环境下总觉得很不和谐，她怎么就哭了呢？唯一看的比较舒服的就是黑人女儿的表演。也许是为了表现这个家庭的怪吧，反正不是看的很懂。

看迈克·李的这部《Secrets and Lies》(秘密与谎言)，好像上一堂道法课，它“教”我们不要说谎，用一个谎言藏秘密，不能解决任何问题，反而会造成人和人之间的误解从而导致隔阂甚至亲密关系的破裂。

大胡子莫里斯和他的妻子莫妮卡人到中年没有孩子，他们买了不错的大房子，莫妮卡把房子打理得井井有条，可是她不开心，她很累很烦好像心里压着一块大石头，她情绪不稳定好像无时无刻都会爆发。她和莫里斯的姐姐辛西娅关系不好，他又很爱姐姐，还有姐姐的女儿——罗克珊。莫里斯和妻子似乎又有难言之言，两人单独的对话中，话里话外都透露出他们对姐姐隐瞒了什么。是相关金钱的吗？他们是怎么有钱买那么大的房子的？

影片中，莫里斯第一次去看望姐姐，是他买房一年后的某一天，也是他搬新家后的第一次。姐姐打开门有些诧异，他们拥抱，姐姐表达高兴和感恩的心情。后来姐姐带弟弟去看父母以前居住的房间，这些似乎都是姐姐希望弟弟可以多待一会儿的小伎俩，她突然哭泣起来，埋怨弟弟搬家后那么久才来看他，又猜测是由于弟媳妇的阻挠弟弟才那么久都不上门来。瞧，又是一个情绪无法自控的女人，莫里斯夹在两人之间显然是很为难的。

那一天，莫里斯是工作关系路过姐姐家，而顺道拜访的。他是一个摄影师，有个人摄影工作室，客人络绎不绝。他为客人服务，也从他们的脸上体态上阅读到林林总总的人生故事。有这样一位女子，美丽绝伦，但是眼角嘴角绷紧，一副冷艳抗拒的神情。莫里斯先对着她的右侧脸颊拍摄，然后请她转过来拍摄左侧——那是一张破碎的面容，脸上一条条缝合的裂纹，或凹陷或肿起，如地震发生时大地的裂痕。这左右脸颊的对比造成巨大的冲击，直指影片的主题: 隐藏的秘密——每个人都有每个人的地狱。

莫里斯的收入应该不错，他姐姐就是社会底层了。她以一己之力抚养女儿，没有结婚，生女儿的时候还不到二十岁。无论在物质上还是精神上，她都无法给到女儿一个好的教育，女儿年纪轻轻的就辍学在大街上担当扫街的清洁工作。总能感受到罗克珊对辛西娅轻视和不满。辛西娅被女儿大力推倒在床上那里，太伤心了，真的是好卑微好悲哀的单身妈妈！为女儿尽心付出，却得不到最基本的尊重！明明是亲生女儿，却因为社会地位低下而鄙视、嫌弃这个本该是最亲爱的妈妈！她自己不自知，自己和被自己鄙视的妈妈有多相像，言语、行为、认知等等。

影片前半部分是双线叙述的，一边是莫里斯和姐姐两个家庭，另一边是一个黑人女孩霍顿斯，她大学毕业担任验光师的工作。她是被收养的孩子，养父几年前过世了，养母最近也亡故了，她决定要寻找自己的亲生母亲。霍顿斯的这份坚持一开始被我理解为冲动和冒失：那个素未平生的亲生母亲到底是怎样的人？会不会对你的下半生带来纠葛和不幸？她都能舍弃襁褓之中的你，凭什么会和你相认？更别说重新爱你了。霍顿斯是打定主意了，她获得了亲生母亲的资料（那居然是个白人女人！），她拨通了那通电话，接电话的正是辛西娅。

原来这就是辛西娅的惊天大秘密，她有一个私生女。这件事弟弟和弟媳知道，但是女儿完全不知情。辛西娅接到电话时完全没有反应过来，那段历史被她雪藏在记忆深处，等突然想起来，她惊慌失措，忙不迭地挂断了电话。霍顿斯的电话又打过来了，辛西娅非常之慌乱，但是这次她想起来了，她忧心秘密会被罗克珊知晓，她怀疑这个电话不怀好意：“不要打电话来。我会打给你的。”不堪往事历历在目，辛西娅也许从来没想到隔了那么多年送养的女儿会找回来。她哭完，把电话打回去：“你想要干什么？”霍顿斯只是想见一面。

她们见面了。和霍顿斯第一次得知辛西娅是白人时的反应几乎一样，辛西娅觉得是搞错了，松了一口气。可是确认了几遍文字材料后，她的记忆也慢慢找回来了。霍顿斯比罗克珊大三岁，按年龄推算，辛西娅怀霍顿斯的时候不过十五岁，完全青春懵懂无知的年纪，想象不出的混乱。成年的女儿突然从天而降，她礼仪周到、温和平静，她们从尴尬相对，慢慢开始交谈，开始了定期的“约会”。辛西娅从暗无天日的生活中看到了光，她的心在有了寄托后从惯常的担忧和紧张中松下来，“约会”的日子是她的期盼，她的脸上笑容多起来……辛西娅的变化明眼可见，她们在一起逛街喝茶的时候，说说笑笑谈笑风生，霍顿斯笑容灿烂。这样的发展也许过于美好，至少我开始理解霍顿斯，她再一次找到了自己和这个世界的连结。

影片的高潮在莫里斯和莫妮卡为罗克珊办的生日会上，霍顿斯以辛西娅同事的身份参加了生日会，她谈吐得体行为礼貌，收到每个人的喜爱。辛西娅没忍住说出了这个隐藏二十年的秘密，掀起了轩然大波，罗克珊赌气一走了之、辛西娅挽留失败，又和莫妮卡恶语相向……最后在霍顿斯、莫里斯和罗克珊男友的努力劝说下，罗克珊回来了，莫妮卡也说出了他们两夫妻的秘密。原来莫妮卡不育。坦白了，天没有塌下来，大家互相理解了，太美好的结局。

爱尔兰诗人叶芝说A civilization is a struggle to keep self-control. 这就是霍顿斯内敛成熟温和坚定的性格内核，强大的内心节奏。