影子大地

走入阳光 接受客观的检验
米小枪/文
不是每一部电影都适合每一个人，就像爱情只能牵起对的双方，昨天看了《体育画报》采访阿加西，他和他的现任妻子在聊天的时候问到喜欢的电影时，他们说喜欢《幻境》，而这部电影的中文翻译叫《影子大地》，这部两三年前看的片子，想再次推荐给大家。
我曾经将这部电影对症下药的推荐给不少朋友，那你会问，这部电影适合哪种人看呢？
嗯，适合不知道该和什么样的人在一起的人、曾经或者现在正在痛苦中苦苦挣扎的人、懂得爱、喜欢思考的人……总之，它就像周华健唱的“都是有故事的的人才能听懂心里的歌”一样。
先说下故事梗概吧，故事是以C.S,Lewis的悼亡日记《卿卿如晤》改遍，Lewis是谁呢？他是满腹经纶的剑桥大学教授； 他有很多很多很多奇思妙想（电影中没有提到他和托尔金相约各自写一部奇幻史诗这个梗，他后来写了《纳尼亚传奇》，托尔金则写了《魔戒》）；擅长逻辑思辨；是护教大师；是个偶尔平静快乐，偶尔又孩子气的人……
Lewis在五十多岁以前都是光棍，在快到60岁的时候，遇到了人生中的快乐，一位离异带子的妇女Joy，电影就是描述他和Joy相识到离别。
是的，再好的爱情也会有分别的一刻，Joy在与Lewis结婚两三年后，患骨癌去逝了。
两人交往中，你来我往的对话特别有趣，两个喜欢思辨的人在电光火石中擦出火花，那些有深度富含哲理，对人生的探讨，有很多金句，也只有这种把问题钻研很透的人才能找到的乐趣，这一段轻松快乐，有很多金句。
恋人之间也吵架、生气、闹别扭、不联系等等，最终Lewis还是向爱情妥协，可惜那时候Joy却换上了癌症，命不久矣。
那一段时光平静又美好，Lewis看书作文，Joy在一旁打毛衣；Lewis在家里挂着一幅画，却从未去过画中的地方，他们就开车去了……
不谈结局，只说珍惜。
最后，Joy在极度痛苦中去逝，从头到尾都不在悲伤的氛围中，电影描述得安静美好。
Joy去世后，电影中引用了原文：“
Why love, if losing hurts so much?
I have no answers any more,
only the life I've lived.
Twice in that life I've been given the choice,
as a boy, and as a man. The boy chose safety.
The man chooses suffering.
The pain, now, is part of the happiness,then.That's the deal.”
如果失去是会伤的那么深，那为何还要爱？
在我所经历过的生命里我找不到答案。
在这一世我被给予过两个选择，一个是做一个男孩，一个是做一个男人。
男孩选择的是安全，男人选择的是承受。
现在的痛苦其实是幸福的一部分，这就是命运。
该怎样来理解这段话的意思呢？大概就如顾城所说：“你不愿意种花。 你说，我不愿看见它，一点点凋落； 是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。”
Lewis的一生，只有两三年时间拥有爱情以及爱情所带来的家庭生活，他愿意去承受这份幸福所带来的痛苦，好过没有遇到Joy前平淡无奇的生活，Just Life.
对于原著《卿卿如晤》，Lewis说写下这部自传“是一次很好的自疗过程，二十年来深锁心牢中的恶灵以及因而产生的恐惧，全都就此一一走入阳光，接受客观的检验。”
Joy和前夫所生的儿子在母亲离世后躲在阁楼里，他说：“我想她了。”Lewis说：“我也想她。”
如果是你，你会选什么呢？

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。


一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。


离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”


三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。


“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。


“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。


“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。


“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。


 
一九六零年，乔伊因骨癌去世。临终前，她对他说：“是你让我如此幸福”。
三年后，路易斯去世。去世前，写下他最后的一本书，一本论祷告的书信集。

兄弟，昨天凌晨三点四十我看完一部英国老片，《影子大地》，根据C.S.Lewis的故事改编的，对，就是那个写《纳尼亚传奇》的作家。

Lewis直到六十多岁找到真正挚爱的人，Joy，却在两年后失去她。现实永远太残酷了！想想看吧，当你深切地爱过并且度过最快乐的短暂的岁月，却永远失去的感受。

影片前一个钟头，因为那些机智的台词我狂笑了几次，本来我以为这部老英片会很闷的。 而后一个钟头，我却无法克制自己，陷入低落的情绪中，以至于到现在我的脑子中还在回荡着台词。我有点可笑，我知道。

兄弟啊！我和你们说过我不相信爱情了，其实我仍然笃信。我骨子里的浪漫主义始终未曾改变。忠诚，长久，无条件地付出。哈哈，嘲笑我吧。我不在乎。

Joy有句台词：“The pain is part of the happiness”。痛苦是幸福的一部分。我今天一天心里都想着这句话，不知不觉地念了很多遍。我一直深陷痛苦之中，我痛恨它，却也离不开它。这句台词倒真是救赎了我。痛苦是幸福的一部分，我很痛苦，但我也在幸福之中。

片子的开头，Lewis和Joy探讨过“经历”与“痛苦”，Joy坚信经历痛苦是重要的，而Lewis觉得没有必要去故意地经历这种痛苦（他曾有过丧母之痛）。Lewis所持的某种价值观，却在Joy这里受到冲击。我喜欢Joy，坚强，温柔，真实，如果人生有这样的soulmate，那真是不枉活一遭了。Lewis在Joy死前说，你给我从未拥有过的幸福，你是真实的人。还有，当Joy去世后，Lewis和她的儿子Douglas坐在阁楼里。两人有一段对话。

Douglas：你相信天堂吗？

Lewis：是的，相信

Douglas：我才不相信

Lewis：无所谓

Douglas：我只想再见到她！

Lewis：我也很想她！

我想，曾经信仰宗教和理性的Lewis，最后的他选择了痛苦，选择了幸福，选择了爱。虽然爱会改变一切的命题很俗，但是不能不承认，信仰的重建是如此难得。

影片的最后，Lewis说了这么一句:：“如果遗失的时候会那么疼，那为什么还要去爱？我没有答案，唯有真实地生活。”我看到这里时，我的内心在震动中。

 躲在书本里，躲在自己构建的理想王国里，反而是最无能最悲哀的。你痛苦，说明你曾感受到过幸福。有痛苦远比什么都没有强。坚定地相信爱吧。

这点我懂了，但是另外一点我还在努力学习：不要恨老天，不要恨自己，用时间来平静我的内心，就像Lewis所做的一样。

“人的一生有两次选择，儿童时和成人后，孩子选择安全，大人选择痛苦，但是痛苦是幸福的一部分”兄弟们，也许这部电影能救赎我！我不想做那么懦弱，犹豫的人！

好！我不想逃避了！我选择痛苦，我选择真实地活着！

——————————————————————————————P.S：
1.老李，演Lewis哥哥的演员，居然是BBC版演华生的那位演员！我无比SHOCK啊！影片刚开头的时候，我恍惚间差点还把一个演员看成JeremyBrett了。

2.这段时间我在恶补霍普金斯爵士的电影，我不得不承认，他真是一个伟大的演员！还有，他那口英国腔（老式PR）真是——我找不到形容词形容了！除了他，还有肖恩爵士的苏格兰腔也是漂亮到不行！

3..我太热爱这部电影了！

 

我想说：未经历情欲、生殖器的信仰是脆弱的。

其实这算不上是对这部电影的评论，只是该片成为一个引子，让我想说话而已。

对基督教，纵然有人向我持续推销，只能持续增加对它的反感，但并不因此我就对路易斯的遭遇幸灾乐祸，生命的意义，并不因宗教而有什么改变。而没有了死亡，也就无所谓生命。至于能活多久、是否活得滋润，根本就不是一个级别上的问题，为此而信仰动摇，可见所谓信仰是一个多么脆弱的东西，那个被当作终极信仰的宗教，是如何的虚弱苍白。

顺便说一下同时看到的韩寒先生的“帝王酒”广告，真是有绝妙的讽刺意味。当年有人评价他是“一条会说人话的狗”，看来也是逃不过商业的魔爪，其差别也仅仅是“急不可待”或是“半推半就”了。

倒是更证明了他的另一个段子：我谁也不代表，只代表我自己。所以，即便每天只能吃盒饭，还是要拿出气概，不要别人代表。

看来，除了鸡巴，通常信仰还要和商业PK一番。