海囚 上

关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。
电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。



其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。

1900的传奇(Legend of 1900),一个可望而不可及的传奇.

为什么始终不愿意离开那艘漂浮在海洋上的轮船?没有谁的理由比1900的理由更充分,也没有什么理由比他的理由更荒谬.

就我来说,整部影片最精彩的部分莫过于片尾1900那一段长长的经典独白:

(……Land? Land is a ship too big for me, It’s a woman too beautiful, a bridge too long, perfume to strong, music I don’t know how to play. I can never get off this ship, At best, I didn’t step off my life. After all, I don’t exist for anyone.. ……陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是么？)

钢琴的88个黑白键才是他可以掌握的人生,而这艘装满了南来北往各色人群的巨大轮船就是一个微缩的世界,他可以从这些乘客身上知道各种不同的人生和陆地上发生的所有事情,想象着新奥尔良街上鬼魅的大雾,他甚至可以触景生曲,看到什么样的人就可以即兴创作和弹奏出神入化的曲子,娼妇,小偷,恋爱中的傻蛋,串通情人谋杀丈夫的淫妇,简直令人叫绝. 质本洁来还洁去,他当然有权利和充分的理由不离开那艘轮船.这是一种什么样的人生?我们只有羡慕的份.

恐怕没有谁比Tim Ruth更适合演1900了,尤其是他那一双眼睛和双手.那双眼睛几乎能让你看到1900的全部:智慧,悠闲,深沉,镇静,惆怅,自足.不以物喜,不以己悲.除了有一次,他犹豫了一下.他从一个终于打开了人生视野的农夫口中第一次知道居然还有”海的声音”,他自以为拥有了一切,但是他居然没有听过海洋的声音,虽然他一生都漂浮于海洋之中.也正是从这时开始,我们的1900开始变了,我们不妨将这看成外部世界对他的诱惑.然而更大的诱惑来自于爱情,更重要的是,他所爱的对象正是那位农夫的女儿.

终于有一天,他收拾了行李,穿上了唯一的朋友小号手送给他的漂亮外套,决定离开自己从没离开过的轮船,去陆地上听听海的声音,去寻找他的爱情.可是,当他即将踏上陆地时,他内心的声音挽回了他.从此以后,他再也没有离开过这艘轮船,直到船毁人亡.

毫无疑问,他是一个完美的理想主义者,甚至于称呼他理想主义者也是不确切的,因为理想总是可望而不可及的,而他最终成就了一个美丽的传奇.他成了我们这些理想主义者心中永远的偶像.可理想毕竟是理想,现实中的我们却是很难做到他那样的.人类从黄金时代,白银时代,一直堕落到了青铜时代甚至是黑铁时代,1900这种人只能生活在人类的孩童时代-黄金时代.就象张爱玲所说的,”我们再也回不去了”,我们已经穿上了技术和知识的红舞鞋,注定要以越来越快的节奏在这个越来越肮脏的地球舞台上一直跳到死为止,临死前眼前也许会再一次出现1900那平静的眼神.

正因为如此,我很少看这部片子,虽然我有它的DVD.因为我的心情已经够黑色的了,我不想再让自己沉浸在这种黑暗当中,因为1900就是一杯太美的毒酒.虽然1900是我们的偶像,但现实中的我们能够做到那个小号手那样就已经很不容易了.

　　似乎不少中国大陆观众钟爱此片，事实上托纳托雷的这部作品在西方影响力有限，得过金球的最佳原创音乐和欧洲电影奖的最佳摄影，此外乏善可陈，无非欧洲的《十面埋伏》－－浮华的形式美隔着文化差异，总是能获得一些不明就里的掌声。
　　
　　1900的形象，很容易联想起欧洲的历史悠久的航船故事，想起茨威格有名的《国际象棋的故事》－－那也是海轮上的技艺角逐。福柯的《疯癫与文明》中的水上漂泊者最切合1900，“旅行的囚徒”，海的囚徒，最自由最开放的地方的囚徒。他一生都在茫茫无际的大海上，不履尘世的不可捉摸的身世和命运，编剧让他把这样的命运坚持到底，只有远离陆地，他方能触摸到他的真理和故乡－－这是梦，是传奇。
　　
　　　　有人称道说： ‘是不是每个人都适合陆地上的生活，是不是每个人都认为纽约是天堂？1900终生没有下船，他说陆地比起大海来更无限，是因为他活的很纯粹，试想哪个人没有受到过别人的影响，1900在别人的观点中也曾经迷惑，他曾经试图离开大海，但是在最后他又做回了自己。我想导演在本片中想说的，就是要做回自己这一简单道理。’
　　
　　　　 这个道理就是我说的孤立意象，很迷人。但是整个故事的逻辑是扯淡的。说实话，这个故事比茨威格的《国际象棋的故事》还要扯淡，托纳多雷有多少想象力我不知道，但这个故事是多个欧洲传说和观点的匆促结晶，未加推敲，它得过摄影和音乐奖，这的确是评委清醒的洞见，本篇的电影手段精致，但就故事本身而言，远未到千锤百炼的精品的程度。
　　
　　　　　　天才在冥想中无师自通，在冥想中自我囚禁和神游八荒，以音乐为背景的电影，恰好是建立在人们对技艺训练的不了解和幻想之上，它的逻辑错误被人们视而不见了。任何一个职业钢琴师都会认为这个天才是瞎扯，没有摸过键盘的孩子首次就能弹出和弦？琴弦能热到点燃烟头？这是神话。这是天授的神秘技艺。1900是神之子，不是人之子。不是20世纪前半叶吗？好，一战在哪里？经济大萧条在哪里？二战在哪里？这种粗疏说好听了是想象力，正如张艺谋的《英雄》往好听里说也是个寓言－－但严肃考究起来，《1900的传奇》又不甘心并作为一个童话，它感叹着新大陆对老欧洲的吸引力和破坏力，感叹着工业文明的迅捷无情，一方面让主角入世地察言观色，好胜地进行技艺角逐，一方面又让他厌世地特立独行，不履尘土。
　　
　　我一直叹赏托纳托雷的速写功力，对影片龙套的芸芸众生几个镜头，往往耐玩味，这种漂亮小桥段的特色在《海上钢琴师》中尤为明显，走马观花，电影主干却陷入空洞和乏力中。所以这电影离真正的严肃作品还有距离，它只能被归入浪漫文艺片，为赏心悦目而产生。
　　
　　
　　　　　　1900的身世就是欧洲的水手传说：来自永无宁静的大海的异人，没有故乡，永不出口的秘密，对女人的爱犹如神之子对尘世的最后一点眷恋，勘破了这最后一朵红莲，就彻底归入自由的天道了。
　　
　　　　　　对固定的陆地生活的厌倦。陆地比海更为变幻莫测，这也是老生常谈，在1999年的故事片里传达这种思想，貌似锐利，其实已经是被人广为接受的理论。
　　
　　　　　　1900的性格和宿命，从这个电影的情节尚不存在的时候，就已经被编剧决定了，其后只是填充一些细节将其勾连起来而已。
　　可以认为1900的故事是小号手编造的，这个人对于陆地而言不存在。1900的虚幻性不影响这个故事的美。但是影片结尾处船爆炸，毫无惋惜生命消失的同情感。一个梦，一个时代，1900，消失了，终结了。再没有如此从容的如此浪漫的如此惊险的交通工具，船运时代消失了，更快捷，更冷血，更不耐停留而更有隐忍力的后工业文明时代开启，如此而已。1900灵魂从此可以不依附于任何物质的束缚，遨游于天海间了。
　　
　　　　　　托纳多雷描述孤立意象很高明，但1900的传奇依然是商业片，经不起推敲。1900长篇大论的“陆地是无限的”，为他终身不下船做解释，全然是牵强的说教，编剧的确在藐视观众的智慧。我如果是编剧，宁可把这段全部剪掉。
　　
　　　　　　陆地再无限，人生也是有限的。除非对于神之子，人生的限制才成为考虑。1900对世俗生活的恐惧，是神之子对世俗的恐惧。只有大海才是他的故乡，只有大海才懂得他的天才和智慧。通过1900之口抒发一下对世俗奋斗的厌倦，对工业社会的厌倦，这是让人不胜厌烦的画蛇添足。
　　　　　
　　托纳托雷就是个造梦的家伙。主题先行，逻辑瘸腿。适合的观众是“忧伤的年轻人”，或者疲倦时理性让位于情绪化的悲伤者，理解他要表示一种意境而已。托纳托雷的海上钢琴师和《美丽城三重奏》这样的动画片其实性质上没有区别，都表现欧洲人在工业文明中的一种厌倦和梦。是废墟上的怀旧，而不关怀现实和未来。
　　
　　让1900焕发爱情的少女形象非常美丽，温暖，缥缈，她熟睡的樱唇是在水一方的幸福，这似乎是个法国女演员。托纳托雷擅长制造一些意象。虽然《1900的传奇》在逻辑上缺陷重重，但有些意象非常动人。可能他的价值就在于这些孤立的意象，而非故事的全部
　　　　
　　我怀疑托纳托雷并不热爱想象力或时代，只是热爱意象。宁可逻辑断裂，也要突出意象。
　　
　　然而，我喜欢这部电影的音乐和摄影，我也喜欢神之子1900，阿波罗般的技艺，英俊，从容，闲雅和脱俗，凡人谁不爱？这是神话中孤绝的散仙，他的艺术也毫无尘世中音乐的传承－－简直是对经典音乐的不屑一顾，艺术简化为直指人心的神秘天赋，看似高妙到了极点，其实是通俗到了极点，这使得对西方音乐一无所知的观众，幻觉自己也享受到音乐的真谛，领会到艺术的极高境地。这就是导演的狡猾，这就是做得漂亮好看的商业电影。在一个不关心欧洲历史、不留意西方音乐历史轨迹的市场中，这就是让观众沉醉的伪艺术电影－－说它伪艺术，因为它失却了艺术的基本要素：真诚，这部电影的一切都在为一个意象一个概念一个观点服务着。
　　
　　如果摆脱人对神的迷恋，用人的理性来评判的话，<the legend of 1900>不如贝克吕松的《big blue>，如果《big blue>(碧海蓝天？)是10分的话，《海上钢琴师》只有7分。

　　【1】 “我”和世界
　　
　　
　　人只有在自己的外面才能看到本体的自己。
　　
　　“我”是一个人。
　　“我”在世界之中，“我”又在世界之外。
　　“我”在世界之中，所以我能感受世界。
　　“我”在世界之外，所以我能观察世界。
　　
　　1900是一个人。
　　1900在世界之中，1900又在世界之外。
　　他听不到大海的声音，因为大海已内化成了他的“我”。
　　他能洞察周围的一切事物，因为他的“生活”在周围一切事物之外。
　　
　　距离、间隙产生认识。
　　“我”和世界是有间的。
　　而“我”和“我”是无间的。

微信公众号：xizhicat
　　
　　
　　
　　
　　【2】 存在与非存在
　　
　　
　　作为生命的人，1900存在于世界之中。
　　作为社会的人，1900仍存在于世界之中。
　　
　　但他没有国籍，他没有身份。
　　世界不承认他的存在。
　　
　　有时候，展示就是存在。
　　不向世人展现，世人就不知道它的存在。
　　
　　它就是黑格尔所谓的“优美的灵魂”
　　它是超人的，它“存在”于世上，却不向世界展示。
　　世界不承认它的“存在”。
　　死亡就是“优美的灵魂”最后的命运。
　　
　　对于世界，对于未来
　　它，不“存在”。
　　
　　
　　
　　【3】 有限和无限
　　
　　
　　琴键有限，却可以承载无限的灵感。
　　船身有限，却可以展现无限的世界。
　　
　　言有尽而意无穷。
　　
　　用有限的载体创造无限的意象，那是智者能做到的。
　　而在无限的世界中划分出无限个完美的有限，
　　那是“上帝”最伟大的创造。
　　
　　
　　
　　
　　
　　【4】 选择与自由
　　
　　
　　能够选择，说明你是自由的。
　　但是，你的自由是有限的——你的自由仅在选项范围之内。
　　
　　TO BE OR NOT TO BE?
　　1900面临两个选择。
　　
　　在船上，他能掌握自己的生命的轨迹。
　　在岸上，他还要面临若干个“子选择”，任何一个选择都可能改变自己的命运。
　　
　　他害怕失去自由——控制自己生命方式的自由。
　　所以，他选择了待在船上。
　　
　　人唯一不能离开的东西，是他自己。
　　当船已经变成他自己的时候。
　　他已无法离开……
　　
　　
　　
　　
　　
　　【5】 现代与后现代
　　
　　1900——[一个新的世纪]。
　　弗吉尼亚号——[1900的世界]——[一个新世纪的世界]。
　　
　　1900的命运就是20世纪命运。
　　1900和弗吉尼亚号一起死了，
　　以工业文明为代表的20世纪社会已经死了。
　　
　　20世纪死了——这正是后现代主义的观点。
　　当人们还在赞美科学与理性，享受科学理性带给我们的便利的时候，
　　两次世界大战带着工业文明衍生出的武器把人类个体炸了个粉碎。
　　
　　1900在旋梯上看到了什么？他为什么会害怕?
　　他害怕的不是他说看到的(高度发达的工业文明)，
　　而是看不到的(工业文明的)尽头！
　　
　　所以，他回来了。
　　宁愿过看得见尽头的生活。
　　
　　1900的命运可能就是我们的命运。
　　
　　
　　
　　【6】 还想说：
　　
　　
　　
　　《海上钢琴师》是典型的后现代、解构主义的影片，其反工业文明物质成果和精神成果（价值观）的倾向非常的明显。
　　
　　1900的成长方式绝对是后现代的：他通过报纸和周围人营造的虚拟媒介环境认识世界，他的世界是真实与非真实的混合。在后现代的社会的文化沙漠中，缺乏的不是概念，而是一个概念的意义太多，使他原本的意义失去了意义，就像“妈妈”可能是一匹马……
　　
　　而以REGULATION（如以福特生产线为代表的大批量生产）和MONEY（拜金主义价值观）等为代表的工业文明，几乎被1900都FUCK了个遍……
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　MAX没有把1900打晕然后托下船，他让1900通过完成自己的选择来完成自己人生的意义。这样的剧情设计是后现代的萨特似的。
　　
　　福柯认为：任何一种话语都是使用者试图向他们施加影响他们思维的权力。而MAX走的时候，没有语言。