草叶

在Tim Blake Nelson的影片《草叶》（Leaves of Grass）中，爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演布朗大学的古典哲学教授比尔·金凯德是个完全理性驱动的严谨学者。他一出场就引用柏拉图的名言，说情感是人类的本质弱点，我们必须长久自律，不懈地抑制之，不断排除那些使我们感到疑惑、弱化我们对周围世界认知的杂念。又说，幸福生活的平衡是从不存在的。一旦我们误以为获得了这种平衡，我们就是在假扮上帝，顷刻间便会灰飞烟灭。

生活中的金凯德教授的确在严格执行自己的信仰教条。他一心扑于学术，严词拒绝投怀送抱的年轻女学生，远离家乡小镇种植大麻为生的孪生兄弟布雷迪及早早就进敬老院虚度余生的母亲的负面影响。哈佛大学法学院也向他殷勤抛出橄榄枝，如日中天的金凯德教授简直就坐在幸福生活的平衡巅峰！可按照他所遵循的那套古典理论，下一步，他就该大下坡俯冲准备拥抱毁灭了。

带来毁灭的不是别人，正是研制出了无土水栽第七代优质大麻的弟弟布雷迪。这个与比尔同卵双生的家伙是理性的纯反面。他做事不考虑后果，是个意气用事的性情中人；他对学问圈里不主动创新而是就一个论点你说我说他说争来争去的研究风气不屑一顾；他在屋里装紫外灯，睡水床，听黑胶老唱片；他感想敢做，甚至曾想说服自己未来的老婆和她最好的女朋友搞3P！这么一个弟弟简直让比尔头痛欲裂；但他对奥克拉荷马州家乡小镇的短暂造访并非一塌糊涂，除了布雷迪所体现出的感性之疯狂，他还遇到了感性的美丽一面——中学老师、诗人珍妮特。

珍妮特对比尔吟诵惠特曼的《草叶集》，她把自由飞扬的真实情感看得比约定俗成的格律、规章更加重要。她对比尔“什么是真实”的答案也同时是她对《草叶集》的无上致敬：

那一夜
我扭动着自己长满锯齿的皮肤
啖噬着你的草叶
在幼虫的盲暗中
我知道那无毒
也没有爱的滋润
只有饥饿是最终的真实
 
珍妮特与比尔对同一问题的差异态度同时也就是感性与理性最大的差异。对学究比尔来说，古代先贤们总结出来的金科玉律为“真实”描绘出了唯一的形象，这个形象是严谨逻辑推理的结果，是放之四海而皆准的高度概括与总结。真实是抽象的，通透的，清而深邃。但诗人珍妮特不这样认为，她说“也许真理就在我们面前，我们也正向它靠近，只是不知其具体方位；可一旦你认为自己对一切均已明了，那剩下的还有什么意义？”这与布雷迪对“神”的解释异曲同工：人与神是两条永不相交的平行线，现实中的人即使再了解神，再拼命努力，也永不可能达到神的高度，不可能掌控一切。

相对于比尔的抽象思维，感性的珍妮特在细节中寻找真实。她不总结规律，她用幼虫吞噬草叶的饥饿意象来再现真实。她也不规避生活。这个徒手抓鱼的姑娘让自己融入真实自然的一点一滴，细腻地感受水流、花草，还有周围的人与事。珍妮特与比尔是人之思维的优秀两极，一边是严格自律，勤奋精进；一边是敞开心扉，自由呼吸。当这两极彼此面对发生对撞时，擦出的火花无比绚烂。

感性的另一面，是比尔口中的“罪犯加超级烂人”布雷迪。但正是这个从不畏惧生活，不惜威胁自己及他人的生命，全凭感觉意气用事的家伙才终于让比尔明白，自己生命中最幸福、最自由的快乐时光，全都来自于那一段手足之情，来自于心，而不是脑。

与比尔-布雷迪这段矛盾复杂的兄弟情穿插的还有奥克拉荷马州图尔萨市的犹太小社区，有倾其所有支持以色列政府的慈善家大麻贩子，有诊所开不起来的疯狂牙医，还有越搞越糟的校园绯闻。导演Tim Blake Nelson把这些混乱却又彼此关联的小世界一股脑全呈现在屏幕之上，让比尔在从理性走向感性探索同时也带观众从有序奔向无序，让我们在荒谬的喜剧与沉重的悲剧之间对生活现实做一次全新的认知与体验。

最后，在理性与感性的一次次对立、碰撞与统一中，终被激发出的是“人类本质的弱点”——情感；但也正是这个不理智的、混乱的、不能解释的元素，才终于帮助我们在这些个支离破碎的世界中找到支点，让我们不再害怕地规避，不用愤怒地抛弃，也不必颓废地沉沦；而是去一点点地修复，一寸寸地改变，让我们在理性的思考与感性的认知间能够始终鼓起勇气，坚持信仰，呵护理想，从而始终看得见那充满诗意的，绿色的希望。

——“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”

爱德华•诺顿擅长在同一部电影作品中，分饰不同身份、性格迥异的双重角色。
尤以《一级恐惧/搏击会/大买卖/绿巨人》为著，游走于强悍和脆弱两个极端的双重性格。
爱德华•诺顿Edward Norton，他是谁？

他，他爷爷发明了shopping mall，也有人说他爷爷还发明了圆筒冰激凌；
他，他父亲曾任职于美国卡特总统班底的律师团，后投身于环保，在中国工作6年；
他，拥有耶鲁大学天文学和历史学的双学位，好莱坞中屈指可数的高学历；
他，96年处女作《一级恐惧》与理查·基尔演演对手戏，一鸣惊人；
他，出演的第一部作品《一级恐惧》，便获得金球奖最佳男配角奖和奥斯卡最佳男配角奖的提名；
他，主演《美国X历史》，再度为年轻的他带来2年内的另一个奥斯卡提名；
他，面对纷至沓来的片约，他宣称“不吃商业片那一套”“不为工作而工作”。
他，在登陆好莱坞短短4年便自编自导自演；
他，花去将近1年的时间身体力行参与节省能源的公益行动；
他，代言意大利腕表和珠宝品牌Breil Milano；
他，投资的奥巴马竞选之路纪录片已被美国HBO电视台高价收购……

他，学习驾驶飞机、坚持写作、玩音乐；
他，不吸烟，不酗酒，甚至为了影片要求他吸烟而退出；
他，在母校耶鲁大学建立“中东和平者基金会”；
他，去探访在云南工作的父亲并为父亲制作的纪录片《中国云南名川》配音；
他，与BP公司合作推广“太阳能睦邻计划”，并亲身前往洛杉矶郊区贫困家庭……

爱德华•诺顿，他，高尚得好像来自另一个星球。


--------------------------------------------------------------------------------


近况1：爱德华•诺顿主演的新片《草叶》（Leaves of Grass）2009年即将上映，剧中他将扮演一对性格迥异、南辕北辙的双胞胎兄弟，这是他的强项。

近况2：心理惊悚片《石头》（Stone）正在拍摄，2010年上映，爱德华诺顿再度携手曾经合作过的《大买卖》（The Score）德罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）。


--------------------------------------------------------------------------------

 
另一份生日大礼：Edward Norton10部电影中的AB角
链接 http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2310301/


Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!

昨天看了爱德华.诺顿的《草叶》....爱德华演了一对儿双胞胎兄弟，自己和自己飙演技，挺精彩的...可是最后...我没看懂！

我问LL，他说中心思想是：一个人再怎么想逃离自己的根基也不能完全摆脱，Bill想逃离混乱、贫瘠的家乡、无政府主义的母亲、养殖大麻的弟弟，但是最终还是回到这环境里，在一片混乱中陷在这里，最后只能接受，就像接受雨天，虽然恐惧，但是能坦然接受。

但是隐隐的，我又觉得有另一种解释——
1、影片叫《草叶》，扣题的有两样东东，一本惠特曼的《草叶集》，弟弟Brady用水培方式种大麻。
1）《草叶集》得名于诗集中的一句话：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”电影里，Rabbi还对Bill吟了一首惠特曼的诗，“你不了解你自己，只因你一生沉睡，紧闭双眼，你做的一切都是对过去的嘲笑，但那不是真实的你，你已将真实的自己深深隐蔽。——这种行为我觉得是——麻痹。
2）大麻——麻痹。

2、萨兰登演的妈妈是60年代无政府主义思潮泛滥中的产物，一辈子吸毒颓废，一切随心所欲。——麻痹的人生。

3、Bill为摆脱恐惧而追求事实的真相：因为恐惧雷雨学习关于雷雨的科学解释。因为恐惧母亲鬼混的生活方式，研究60年的无政府主义泛滥的社会现象。但是他没有因此而活得明白，他每日忙于研究评论别人的哲学著作，不敢正视自己的出身，不敢回家见人，甚至不敢谈场恋爱。——依然在麻痹。

so，也许弟弟看上去很聪明很酷，但是他也在用大麻麻痹自己，哥哥看上去很聪明很光鲜，但他也在用哲学麻痹自己。他们能摆脱麻痹吗？不能！谁也不能，包括我们自己，因为现实就是现实，现实和理论永远像两条平行线，不能相交，就像Bill说的，上帝和我们就像两条平行线，虽然物理学说，理论上不存在两条平行线，早晚会相交，但是现实生活中，我们永远不可能见到平行线相交的点，所以也很难想象在活着的时候见到上帝，所以也很难想象人生能完全活得明白，摆脱自我麻痹。可是人是纠结的，人生是纠结的，每个人都想活得更明白，无论是用大麻刺激，还是用哲学解释，都只能在追寻中无意识的被麻痹附身。

总之，一切回到开篇时，Bill讲课的那段话：“人别想像上帝一样站在高处，说自己看破一切，每个人可能都会在某一时刻，感觉自己达到了这一高度，但是，最好能提醒一下自己，这是不可能的。”

所以影片的意义也许没LL想的那么悲观，人能摆脱自己本来的生活层次，暴发户三代后也能成贵族。也许比LL想得更悲观，人生永远只能在在追寻真理和陷入混沌中纠结。也许导演根本没想说什么，是我想找答案却又没找明白。麻痹，我不是骂人！

哦，PS一下：影片的ending，是Bill和他自然的诗人女友坦然接受雷雨的浇灌，按我的笨想法，那就是说，哪里有人，哪里就有纠结（就像哪里有土，哪里有水，哪里就长着草？），所以坦然接受这人生的纠结吧，可以追寻我为啥活着，或者追寻先有鸡还是先有蛋之类的，但是别为这事儿烦恼甚至恐惧。比如，有些演员或哲人为这事儿放弃生命，就，纠结太过了。

诺顿一人分饰两角，双胞胎兄弟，一样的面容，确实迥异的行事方式和人生轨迹，理性自律的哥哥逃离混乱的旧生活很多年，却被弟弟的假死讯骗回家乡，不得不面对自己恐惧和逃避了很多年的人生图景，并且深深卷入其中。

似乎看来电影想表现的是理性和感性的对撞，而结尾提示的是理性对感性的重新认可与回归。

我无法确定电影真正想表达的是否如此，但在我看来并非只是一个理性与感性的对比图景那么分明。

也许每一个人，都曾经经历或现在仍在其中，理性和感性的对立。秉持理性的人鄙夷感性的草率纵容，崇尚感性的人鄙夷理性的刻板、缺乏鲜活和美和激情。 或者有的人正在两者中摇摆，不知该偏向哪一边。

正如电影一开头那一段关于哲学的讨论。古典哲学家们，以及主要的宗教，都在理性或感性中选择了一个立场，并各自提出自己的争论。然而我有读过一些书，很幸运的看到，那些经典的讨论，到了2013年的今天，已经有了进步。柏拉图等对理性的推崇，佛教所秉持的清简收敛的“法”，都是建立在一个前提，即人类思维感性--理性的二分法。 如何这一二分法的前提有了新的发展，我们便可以跳出这“或选择理性或选择感性”的令人窒息的逼迫。

即使我们不是哲学家，从自身的经历中也能双方面的体受到，理性和自律的愉快和不愉快，以及感性的愉快和不愉快。在《象与骑象人》这本书中，就以柏拉图和佛陀对于理性和感性的对立性阐释开头，进而提出了一套对于人的理智和心智更多层次的解释。以粗糙的比喻来说理智是骑象人而情感是大象，但骑象人和大象并非驾驭与被驾驭的关系，以大象的庞大和有力，它并不是刻意完全掌控驱策的，骑象人需要理解顺应引导大象，才能共同走向一个目标。

一个文学家说过，比喻总是翘脚的，比喻能让你即时感到赞同，但准确和周密的阐释绝不能依靠他。看到哥哥和弟弟两种生活方式片段的对比，看到随性不羁重情的弟弟，不由得会把天平倾向感性。但是仔细推敲的话，弟弟的行为并不能完全用“感性”来解释，他原本可以更考虑周全的“感性”，更考虑到后果的行事。就像剧中的女诗人，她感性，但她也沉静。

“感性”的弟弟的人生，不是设定来给哥哥回归自我的正确答案，而是一种参照，一种提示，一种启发。这段回家的经历，提点着哥哥，面对自我，面对他一心想要抛在身后扔掉的过去和恐惧。

其实什么是自我呢？ 我的理解是，一个人，有一部分是天生设定的，有一部分是所有你过去经历的叠加影响。所谓“寻找自我，忠实于自我”是一个有残缺的概念，因为你的“自我”并非一个固定的原点可供你寻找，更加不能有任何确定的参照能证实你真的找到了它。我认为更确切的说法应当是，寻找“幸福感，满足感，和使命感”，过一种你感到“这就是我”的人生，而“这就是我”这一信念，一部分是从某种程度上契合了你的“自我特质”，一部分是你选择了它认定了它。

哥哥纵然全力投入在学界，但他过往的经历是无法拒绝无法抛掉的。他对于自己的过往，首先采取的是惊恐逃避的态度，他厌绝妈妈混乱的生活，便去选修了60年代文化历史课程，他恐惧暴风雨，便去阅读暴风雨的成因，正应了居里夫人的那句格言，“人生中只有有待被认知的，没有什么可恐惧的”。电影结尾在暴风雨来临前夕，哥哥坐在庭院里说，我熟读了暴风雨的成因，但它仍然是那样发生，（小时候我总是躲起来），这一次我准备在风雨中坐一会儿。

对于你恐惧的，感到无法应对的事物和情形，逃避到绝对理性里是太常见的处理方式。比如一个道德君子感受到年轻女性的吸引，感受到自己内心不受控制的激情和冲动，他深深为之恐惧和战栗，便去相信了网上所谓“一滴精十滴血”的长篇大论，层层说理，言之凿凿，他虔诚的执行着他的少年修身大法，感到自己超越了低级趣味，却不知自己此时的状态正是在深深的恐惧束缚之中。

电影以草叶集为名，又借女诗人的口，念出了惠特曼的诗句。女诗人说，惠特曼的诗，没有固定和格式，不受刻板的限制，而是完全发自unashamed, pure passion. 我想这也是导演/编剧想回答的应对人生的态度。

unashamed, pure passion, 不是一定是炽烈的激动的，不是绝对的节制套入既定的格式，不是“这样”才好，也不是“那样”才好。每个人的答案在每个人的心里，在于真，在于纯。而每个人的真实和纯粹各不相同。

--------------------------------------------------------

PS：舒婷的一首诗写道，我是一艘小船，而爸爸是一个方向的风，妈妈是另一个方向的风，在两个方向的风的吹拂下，我得以前进。我觉得这是对于人生绝佳的比喻。任何一种理念，都是在参照前提下的正确，豪奢的生活需要一些清修和放下，充满清规戒律的生活需要一些享乐主义和幽默，分工明确高速运转的现代社会需要灵修和小清新去扶持自我意识，而只要神性不承认人性的乌托邦实验需要功利主义等等去调和。我们是一艘船，每一种理念都是吹向不同方向的风，哪一种风过强就有矫枉过正的可能。 在多种风向的制衡下，我们摇摇摆摆的前行着。


PPS: 作为咱们这样的大陆青年，在讨论自由之前，还是先关注下“选择的自由”吧。 诚然人生难抉择，但至少我们需要多一些空间有不同选项的可能。 什么时候我们可以磕大麻怀疑人生，然后电光火石中心思一动，又投入学院，以另一种方式思索人生呢？

嗯……我还是更爱哥哥。

当然，大麻贩子弟弟一目了然地讨人喜欢。这么奔放的性格人物，我猜诺顿演得也爽，各种搞怪逗趣的表情都够出本集子了。

相比弟弟的纵情和热肠，哥哥是内敛的冷笑话气质。（其实我觉得正是绷着脸的这一只才更体现诺叔在喜剧上的精湛演技啊。）开场就表明他的常青藤教授身份，研究什么不好研究古典哲学，自律，勤奋，试图从书中找到生活的理性。

-----------------------我是剧透的分割线-----------------------









他看起来并不是古板到不可救药，上课生动风趣，拒绝女生求爱时义正词严但也讲究风度和策略。可人家一但直截了当脱了衣服扑上来，他马上就惊慌失措了，一边惊慌失措一边下意识地跟着人家背古罗马诗歌并指出这是卡图鲁斯第51篇献给勒斯比亚的系列，指出来后继续惊慌失措。（这一段我颠来倒去看了七八遍，实在是太欢乐了。）

你本来以为他就是整天蹲在书斋里不出门导致阅历太少太羞涩，到他回去俄克拉荷马的故乡，你才发现这样的抓狂对他就是家常便饭。自家那个意气用事荒腔走板的双胞胎弟弟当然是主因，他谎报死讯骗他回家，快乐地种大麻，试图跟自己的老婆和朋友搞3P，剪人类历史上最难看的发型，随便设个漏洞百出的计划就敢跑去谈判杀人。

还有两人的老妈，弟弟的老婆和死党，还有那个好好的工作不干跑回来抓鱼写诗的大龄文艺女青年，哪儿哪儿都是爆点。

然后你发现他能坚决据却D杯妹子，却每每在和弟弟的交锋中落败。他答应留下过周末，接过弟弟递过来的第7代新变种，听从弟弟的要求乔装打扮去看望老妈顺便制造不在场证明。

然后你发现他看似和这里格格不入，却在一个周末的时间里迅速刨了个坑，越来越舒服地把自己埋了进去，也越来越暴露自己的另一面……

他参观弟弟DIY的大麻无土水培系统，一路上都合不拢嘴，表情是惊讶，是故作的不屑，也是掩藏不住的骄傲。

他对弟弟总结自己的学术是专写别人是怎么写另一个人的表示揶揄的赞赏。

他吸多了大麻（原来他早先也是个惯吸！），一脸迷离地慢慢倒向女文青试图吻她被据，又在第二天人家主动索吻时傲娇提示“表把鱼内脏擦到我身上”。

他说f*cking说得也很娴熟自然嘛。

他插在湖里一动不动等着摸鱼，结果鱼一尾巴就把他甩到一边。

他听说自己被同事和学生坑了以后，站在大桥中央崩溃地跟女生在电话里较劲——他被性骚扰时还充满距离感地叫她Miss Greenstein，这时气急败坏反而直称Anne了。对于这个不停给他惹麻烦的，但在学业上聪慧投入而又恋慕自己的秀逗女孩，他在无奈之余其实是宽容而宠爱的吧。

你以为他只是矜持、肃穆，彬彬有礼，和周围保持距离，致力于跟自己的出身划清界限。然后你发现他的眼睛里，原来满满都是溺爱与眷恋。

一个周末过完。他的纠结和拧巴正达到顶峰，那个注定要充当twist的牙医就出现了……他在家人朋友跟前挡住枪口，他为弟弟不假思索地射出子弹，他在弟弟的葬礼上援引大段的哲学典籍，他为弟弟的妻儿奔波售卖大麻种植设备。

当他穿着弟弟的衣服，被那支早有预言的十字弓箭射穿胸膛，在死里逃生后听到侄儿降临的啼哭，迎接一直恐惧的夏日的雨点洒到身上，他大概终于可以与自己的原初达成和解。

热情率性的人当然是可爱的。不过我还是更喜欢书呆子们反复克制却仍在眼底泄露的深情。

期待了太久，看到迅雷上华丽丽的下载链接时，居然阵阵鼻酸。

影片没有带给我太大惊喜，但也没教我失望。教授哥哥在种大麻的弟弟葬礼上那段讲话，分明把我弄哭。

嗯，是诺顿最熟悉的套路。他不就是我们口中的人格分裂专业户么？只不过这一次是一人分饰两角，人生志向与职业全然不同的双胞胎兄弟。他轻车熟路，也许是看了太多他的电影，我也觉得可以闲庭信步，慢慢看故事进展。

看着看着，感情倾向就出来了。都是诺顿，我却更爱种大麻的弟弟多一些。总觉得那个更接近真正的诺顿。他相信科学，要用最先进的水栽法种植大麻，他引进最先进的设备，他的种植室宛如高端生物研究室。他收集科学家哥哥的每一篇学术著作，要知道那可是要人命的艰深晦涩的哲学论著啊。

我时常觉得他才是诗人。一位种大麻的忧郁诗人，诺顿留长发的样子和短发的他截然不同。我更喜欢他吊儿郎当假装自己是个流氓的样子。

这位大麻诗人内心有着强烈的对爱的渴盼。他有一个即将出世的孩子，有一个很好的老婆，有一个很肝胆的搭档，有一个其实很爱他的哥哥，有一个好莫名的年纪轻轻就进了养老院的妈妈，还有一把老吉他。

反观哲学教授哥哥，代表着人群中依靠自己的努力进而出人头地的那一类精英。在人前有着充分的自我意识，不愿意但也不避讳自己的过去，总想脱离固有的生活轨道，却对过去的生活有着无法言明的眷念。他活得很纠葛，似乎，也不太快乐。

只能说相比诺顿同学曾经演过的那些角色，这部电影的剧情相对薄弱，但是并不妨碍电影本身的好看。一点点暴力，小小的文艺，正如街道办事处里总隐藏着文艺青年一样，惠特曼的诗用来形容大麻的自如生长，是那么恰当，又让人忧伤。

以善恶来评判大麻弟弟这个角色丝毫没有意义。他种大麻是为了生存，不种大麻是为了更好的生存。我痛恨的却是他竟然死在那个神经质的破产牙医枪下，多多少少带来了几丝喜感，抹煞了生活固有的残忍。同样的，用任何世俗的标准来评判我们可爱的教授也完全没有必要，他明明知道弟弟杀人，却没有大无畏地选择报警，像每一部国产片里都会出现的正义傻逼一样；当他看到弟弟倒地，下意识他开了枪，他要为弟弟还债，开始和他并不屑的各色人等打交道。似乎回到混乱的小德科西，他才更加有血有肉，还原成一个真正的人一般。

空手捕鱼的女诗人我很喜欢。她总喜欢光着脚丫。她的诗质朴，热忱，就像九月里成熟饱满的麦粒，丝毫不知羞涩，太阳下闪闪发亮。无疑，她必定是那照亮教授生活的最亮的光。

婴儿的啼哭声却给了我好多希望，多少弥补了我对大麻弟弟之死的耿耿于怀。人类繁衍果然很有意义，我最热爱生命的延续一说。而这，也就是大麻诗人生前至大的期望吧？

其实，这真的只是一部很简单的电影，甚至说不出什么高尚的道理。只是一个带着点忧伤的故事。甚至可以这样说成一个国人爱用的励志故事，从前有一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，可是有一个很聪明又不爱念书，有一个勤奋有努力，结果不爱念书的长大后种了大麻，勤奋的长大后当了教授......好吧，写到这里，写成这样，我真的忧伤得开始蛋疼了......

我们永远不可能成为谁。只能以自己的方式生活，或者和整个世界对抗。因此，不论种大麻背诗歌也好，还是当教授让女学生垂涎也好，本质上都是一样的，那就是以自己的方式，活在这个我们无法理解的世界。


亲爱的，当你蓄起长发，嘴角泛起那丝最熟悉，又带着一点点嘲弄，却又善意蔓延的笑，我多么多么想靠近你，和你一起种大麻啊。就让大麻蓬勃生长，和这个世界从来就不缺的忧伤与邪恶一样。