猛犸象

2009年的柏林电影节，主题之一是国际化，《长毛象》是更为直白地描述国际化或世界趋同。它在美国纽约、菲律宾、泰国等地拍摄，不仅关注了第三世界国家因为急速发展而带来的人心的虚妄与急功近利，也关注了发达国家的中产族群高速运转的生活以及城市移民的诸多问题。

所谓的国际化的影响，在看过的好几部影片里都可以窥得一二，不管是美国、还是德国、甚至是伊朗与泰国的电影里，LV、PRADA以及诺拉-琼斯的歌都反复出现，似乎品牌已经成为了横霸天下的通行证，无处不在地参与到普通人的生活中。

纽约，Leo(盖尔-加西亚/饰)与 Ellen(米歇尔-威廉姆斯/饰)是一对夫妻，Leo是网络新贵，Ellen是外科大夫，二人均忙于事业，女儿Jackie在大多数时候由菲佣Gloria陪伴。Leo出差到了泰国，迷惑于当地急速发展的粗犷气质；Ellen因为丈夫的离家，才意识到女儿的重要，但女儿已习惯菲佣的教导，Ellen对女儿的爱无处倾泻，只好寄情于病人。

菲律宾，Gloria的两个儿子在外祖母的陪伴下相依为命，非常希望让母亲回到自己身边。上小学的大儿子为了证明自己有养家的能力到处找活干，打了零工索要报酬的时候被卖米的老太太嘲笑。

整个世界开始失衡，Leo与泰国当地的三陪女厮混到了一起，Ellen开始困惑于如何再次攫取女儿的心，Gloria的大儿子突发意外……

当Gloria和Leo决定回家后，一切才得以好转。两个家庭破镜重圆，彼此都经历良多。

对这部影片印象最为深刻的是导演成熟的技巧，起承转合处的流畅，以及叙事的多处暗示，多到可以令观众猜到众结点设置的良苦用心。其实故事讲述得很圆满，各个人物的心理诉求和命运走向都相当清晰，单就任何一个人来看都极为有趣，但就是觉得似曾相识的俗套。

盖尔-加西亚曾在《爱情是狗娘》里有着原始的性感，现在却成了一个几欲秃顶的小老头，脸上的沟壑深深浅浅。做为靠IT致富的他，着装无可挑剔，commes des GARCONS和Y3傍身，使得他能够引领小个男人的穿着潮流。他在泰国靠吸氧机来呼吸，以及他在泰国受到的强烈冲击，使得身在同是第三世界的国度的我有强大的歉意。他和米歇尔-威廉姆斯的演技当然没得说，但二人在外表上都刻意模糊掉靓丽，使我有点难以接受。

但哪怕是这样，能够在电影节上看到一部不被导演设置障碍的电影，我个人仍深觉愉悦。

长篇小论看电影之70——长毛象/猛犸象/Mammoth（严重剧透）

冗长而典型的心理片儿。先说说剧情吧——好像我很久都没有说剧情的习惯了，这是一个摆渡知道的年代，如果我们真的对谁介绍的东东感兴趣，一定会去动用某个甚至某些搜索引擎，而不是S在这个短短的一句话介绍上，一眼滤过想说剧情，是想起一个词儿来：如果你没有一点儿对于“不确定”的防备，《猛犸象》一定会成为一部看不懂的艺术片，成为一部被遗忘的经典。

一个纽约中产阶级的家庭里，一个电子公司里忙碌而又无所事事的技术型老板，一个大医院里压力巨大的外科主刀大夫，一个上小学的可爱女儿，一个背井离乡、信仰基督的善良菲佣。他们在家庭之外分别发生了一些看似毫无交集的事情。按顺序似乎是这样：
1、纽约到泰国的飞机上：丈夫为了一个合同的签字，仓促登机去了泰国，收到一只猛犸象的遗骨制作的高级签字笔；
2、纽约：妻子的失眠越来越严重；手术中遇到的一个被母亲刺伤的危重的男孩儿；
3、纽约：有着天文学家梦想的女儿，越来越多时间只能和菲佣在一起；
4、菲律宾：菲佣的两个菲律宾儿子中的小的那个要过生日了，大的那个越来越受不了没有妈妈的日子；
5、泰国：等待合同签字的闲空里，丈夫决定独自到海滩度假。并遇到一个非常漂亮的泰国女孩儿；
6、纽约：妻子手术中的男孩儿无法醒来；当她试图转移精力到女儿身上时，却发现女儿的注意力在菲佣那里；
7、菲律宾：因为妈妈的归期不定，菲佣的大儿子决意找工作帮助妈妈赚钱；
8、纽约：女儿对妈妈送的高倍望远镜的兴趣并没有去教会的兴趣大，一心想要学会菲律宾话；
9、海湾：一向以为自己怜悯和专一的丈夫，没能抵御泰国女孩儿的诱惑，在床头向做着美国梦的泰国女孩儿承诺了永远；
10、纽约：那个男孩儿死了。妻子在狂躁中发现自己除了手术，连妈妈也很难做好；
11、菲律宾：菲佣十岁左右的大儿子为了赚钱独自夜探贫民窟里类似儿童se qing场所的地方。被同龄人抢劫，又被一个老外带走。
12、海湾：丈夫醒悟过来，一夜情之后，留下了价值不菲的钢笔和手表，离开那片海滩；
13、纽约：菲佣得知了儿子受伤入院后，立刻丢下美国的一切，回了菲律宾；
14、海湾：一夜情的菲律宾女孩儿醒来后发现这个美国佬不见了。留下的东西被她拿去二手商人那里变卖了几十块钱；悔恨之中，她给自己的女儿打了一个长长的电话。
15、纽约：丈夫出差归来；妻子告假在家陪女儿；美国这个中产阶级家庭的一家三口团圆在了一起。
16、菲律宾：这个妈妈和她的两个儿子终于团圆。
……
仿佛什么都没有发生过。每个人、每个家庭，都在波折之后，回到仿佛最初的轨道。就连小女儿想要学习菲律宾话的愿望，也告一段落。

似乎又都失去了什么。什么？
当我们还是谁的孩子、谁的父母、谁的妻子和丈夫时，我们就永远不能做自己。关于自由的理想，就像那只灭绝了的猛犸象，消失了几千年之后，却在某个特定的时间里，被挖出来，研磨打造，制成价值连城的钢笔，为你签一个价值连城的名字。这是自由么？
一切都在原地打转。也许，当我们渴望了一千年，终于等到实现“自我”的那一天，却也是可以轻易丢掉自我的那一刻。

我们都活在不确定的现实里。没有永远的存在。就像那灭绝了的长毛象，也会变成谁手中的钢笔。然而，也只有这些不确定的存在，才成就了内心了真正的安稳。

PS：这部电影里最大的亮点就是海滩上的那些镜头，那些绚烂得仿佛真的到了自由天堂一般的海湾。

从导演的创作出发点开始说这部电影，穆迪森说他拍摄这部电影时感兴趣的是“瓶中信”的沟通方法：人们往往怀着微弱的希望，希望它能够漂流到一个海滩并且由此发生一些什么。无疑，电影中的每一个人都是在尝试换一种方法去面对这个世界，可到头来如何？
    电影采用的是多线索讲述的方式，这样就会使人们对电影在情节上产生印象不深刻甚至遗忘的效果，显然剧情已经不是导演所要追求的了，而是一种状态。库布里克说：我试图创造一场视觉盛宴，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵潜意识…我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经验，使观众在内心意识到层面上理解它，就像音乐一样…你可以尽情推测影片的哲理和寓意。显然这部电影就是这样。
    剪辑是典范，七八个故事的发展讲述与穿插，稳中求发展，推进的又丝毫不乱。

看了好久都没有搞明白电影的意图，直到大概1/3处，开始渐渐明白他要讨论的东西。或许是想要提醒我们，什么是生活？给我们的答案，却是——这就是生活，现实、无奈。
片中看似不起眼的讨论了宇宙、人类、前世今生，没有深入，只是点到为止。与整个大世界——宇宙相比，我们人类，或者说个人，真的很渺小，有时我们甚至有些无能为力，我们挣扎地生存着，甚至难以决定我们的生活，误以为“有了房子、有饭吃、能够去上学，以后挣钱了，生病时有钱看医生，就是美好生活了”，但即使我们是网站的创始人、是外科医生，可我们的生活又怎样呢？无休止的工作，没有和家人共同的假期，即使有了大房子，即使每个房间的灯都亮着，只身一人，我们的心始终是暗的。
有太多的话题隐射在这部影片中，但都没有进行深入的研究，也许真的是太大太广，又或者有时我们自己都不知道答案是什么？

上帝made a big bang，创造出了恐龙，但过了一段时间，又不喜欢他们了，所有又创造了人类，那又会过了多久，上帝开始不喜欢我们了呢？
当人类消失，又有一种什么新的物种统治世界的时候，比如老鼠，他们也会挖出我们的尸骨像我们挖掘象牙一样，重复我们的行为吗？

你相信前世今生吗？你的前世是什么？你的来生又是什么？

总体来说这部片子看得我提不起什么劲。剧情的走向和人物的心里都能大致预先猜到，就少了些趣味。

这部电影所讲的，就像IMDB上一位写到的，描写了在来自不同文化背景的个人、家庭以及社群被纳入到全球资本主义扩张脉络之下的后果。通过对一个美国家庭和他们的菲律宾女佣家庭之间生活的交错来思索在这个“世界是平的”时代下，市场经济所改变的到底是什么。导演Moodysson所呈现出的，是随着资本主义和它所代表的劳资关系的扩张，西方式的生活方式既把人从原有的经济舒服中解放出来，却又将之置于一种新的强制关系之下。而影片所着力强调的，正是这一过程里新形式的不平等。

故事从纽约开始，成功的商人Leo Vidales（Gael Barcia Bernal饰演）即将开始他的新一次亚洲商务之旅，和妻子Ellen（Michelle Williams饰演）以及7岁的女儿Jackie依依不舍的分开。Ellen是医院的外科大夫，一直忙于工作而疏于照顾Jackie的生活。多亏了来自菲律宾的女佣Gloria （Marife Necesito饰演）勤劳能干，成为Jackie的好朋友。虽然Gloria在纽约几乎承担了Jackie第二个母亲的角色，但是在地球另一边的菲律宾，她的两个孩子Badong和Manuel却时刻思念着外出打工的母亲，希望能早日见到她。

Leo以前是个宅男，后来靠制作电子游戏起家发了大财。这次来泰国是在生意伙伴Bob的撮合下与某泰国财团谈一笔大买卖。但是那种坐私人商务飞机住五星级酒店的生活反而让他处处倍感不适应。而显然Bob已经安排好了全部的事宜，他唯一需要做的，就是在最后的合同上签字。在空旷的酒店房间里倍感无趣的 Leo想和妻子倾诉心中的不适，但是他也不知道自己应该扮演怎样的角色。而身处纽约的Ellen对于自己错过Jackie的成长而耿耿于怀。但是她敬业、认真，执意要维持自己的事业，却发现女儿的生活里她的影响已经越来越小了。Gloria的两个孩子不断地催促妈妈早点回家。但是她自己知道如果不在纽约赚钱，根本没法在家乡给两个孩子盖起属于他们自己的房子，而也只有对Jackie才能倾注的关怀才能弥补她自己心中的愧疚。

故事就这样在几个地点之间来回切换，直到Leo终于无法忍受那份空虚，决定外出体验一把真实的生活，一人执意来到某度假小岛上。而Ellen在急诊室挽救了一名遭遇家庭暴力的男孩，开始思考母亲的责任。在菲律宾，Badong无法安抚日渐焦躁的弟弟，开始幻想自己工作能不能帮助贴补些家用。而改变两个家庭的一连串事件就这样发生了……

我想这部电影最大的争议恐怕就在于之后发生的故事过于宿命论。一个有钱的美国佬结识了“纯真”的泰国酒店妹；一个愧疚的医生试图在小病人身上弥补母爱；一个天真的小男孩想在险恶的成人社会中找到工作。而导演的安排也基本上没有超过我的预期。我直到从某种能够程度上来说这样的安排是一种“真实”。即便这样的故事同时发生本身欠缺一种让人信服的力量，但是这两个家庭是凝聚了千千万万在大洋两岸都受经济全球化影响人们的缩影。但是我认为这种表现欠缺深度和层次感。经济命运的连接并不仅仅意味着东方人变成了西方人消费的客体和寻求心灵慰籍的他乡。一个身在异国打工的菲律宾女佣所做的也不仅是寄钱回家盖房。日渐紧密的经济关系确实复制了市场经济逻辑下的不平等性，但是它也带来了新的机遇，提出了打破藩篱的可能性。

我在看这部电影的时候一直在想我的一个加拿大同学D，年近50仍然在攻读博士学位。他精力丰富在世界各地的学校都教过书。很巧的是他在进入博士班之前就在泰国的一所国际学校教书，同时认识了他的泰国女友。他们在一起5年了，平时也就是通过电话联系，因为作为博士生没有额外的收入根本没法频繁地进行洲际旅行。有次出差开会的时候我们住在一起我就和他聊起了这经历。他开玩笑说他很容易就被认成那种去东方寻欢作乐的西方老头子。但是他也无钱无势，他的女友也从来不问他要什么，是个非常淳朴的泰国姑娘。他希望毕业后能够和女友成婚早日安定生活下来。

我举这个例子并不是想替西方人正名。我只是很不喜欢电影里那个近乎于决定性的调子。所有的人物都在执行他们被设定好的角色，这强烈的意识形态（哪怕我认同）让电影本身的魅力大打折扣。Leo在泰国提到他想要更多的了解当地人的生活，甚至帮助他们改善。为什么他就只能去夜店而没有可能真的去乡间看看？Gloria一家为何不能通过努力改变自己的生活？这些都是我在观影的同时想问导演的。很可惜，在这部电影里这些都没有被提及。

最后说说Michelle Williams，这是我在Wendy and Lucy之后第二次看她表演（断背山那个不算的话），她表演那种边缘人或者人的疏离状态真的很拿手！但是总觉得她表情有点单一。

不能否认，这是瑞典导演卢卡斯·穆迪森的一部野心之作，但是在看了这部长达125分钟的电影后，我在2星和3星的评价之间有些犹豫不决。对于2星的评价，或许是因为对莫迪森的期望过高，《猛犸》给我的第一印象颇有些“为赋新词强说愁”的味道，甚至在看电影的过程中，我都有些想要放弃继续观看的念头。但我最终还是选择了给这部电影3星的评价。作为一个曾经拍摄过Fucking Åmål(1998)和Lilja 4-ever（《永远的莉莉亚》，2002）电影的瑞典导演，《猛犸》尽管充满了浓厚的说教味，但是它依旧还是属于莫迪森的电影,而且值得庆幸的是，他终于选择从实验电影走回到了现实中。

或许是莫迪森试图强加给观众一种他自己对于全球化和世界两极化差距的担忧，电影《猛犸》从故事到名字的取舍都有些向墨西哥导演Alejandro González Iñárritu2006年的电影《巴别塔》看齐的味道。猛犸是一种身材庞大的史前生物，但是它最终还是无法阻止灭绝的命运；现代人类以丧失基本情感为代价的社会发展究竟走向何方？电影从美国、泰国和菲律宾三地将镜头聚焦在分化的两个世界：纽约客们豪华奢侈的物质生活和空虚寂寞的精神状态；泰国妓女为了孩子的温饱而被迫卖淫；菲律宾的母亲为了给孩子一个物质充裕的将来而被迫远离孩子……作为一个左翼社会主义者的卢卡斯，《猛犸》更像是他表明政治立场的武器，无疑具有强烈的批判现实的力量。

《猛犸》中Ellen在工作时遇见一个被自己母亲刺伤的男孩Anthony，她无法理解一个母亲竟然如此对待自己的孩子，但是她在面对逐渐失去的女儿Jackie时，却从来没有意识到自己在患一个同样的错误。Anthony在电影中尽管戏份不多，但他的死却是电影中所有儿童角色悲剧的一个象征性符号。Jackie习惯了逐渐疏离的父母，寄情于日夜相伴的保姆Gloria；Salvador为了让母亲早日回家，最终沦为恋童癖的牺牲品；而泰国妓女的孩子尚在襁褓中就已经体验人生艰辛。而Leo在泰国的东游西荡则更像是索非亚·科波拉的《迷失在东京》的泰国版本，只是这个没有陷入中年危机的计算机天才的迷失没有丝毫的说服力，而我在观影过程中甚至对那些过多过长的人物面部特写感到厌恶，尽管来自丹麦的摄影师Marcel Zyskind还是为这部电影贡献出了符合场景的绝美孤独而又钻透人心的氛围，特别是那些孤独的画面，令人难忘。

《猛犸》曾经入围今年柏林电影节的主要竞赛单元，首映后即刻将影评人和电影爱好者分成截然对立的两个阵营。很多人对莫迪森对《巴别塔》的“东施效颦”感到不屑一顾，而支持者则认为这是一部 “史诗”般的作品。为此莫迪森曾经辩解说他拍摄这部电影时感兴趣的是“瓶中信”的沟通方法：人们往往怀着微弱的希望，希望它能够漂流到一个海滩并且由此发生一些什么。《猛犸》中确实发生了一些事情，电影中由猛犸化石制作的价值3500美金的钢笔最后被15美金贱卖掉了，就我个人而言，这同样是莫迪森这部 “史诗”般电影作品给我造成的感觉