人生如戏

影视评论的力量能有多大，你可否知道现在你看到的经典电影排行榜或者大家口口相传的电影大师们的地位由来，都有可能来自于一位芝加哥影评人的影响；你可否知道如果没有他就没有今日的马丁西克塞斯，以及许多优秀的影片都将在岁月中失去光华。罗杰•伊伯特，一位从旧时代穿梭而来的影评人，从1967年开始，终其一生，阅片一万部，影评6000篇，在他辉煌的那段时间，一部电影可否得到他的大拇指，是票房成败的关键。

《戏如人生》这部纪录片，记录了影评人罗杰•伊伯特的一生，叙述了他的成长、欲望、梦想以及他在珠光宝气的好莱坞所产生的影响，纪录片的名字来自于罗杰•伊伯特的自传体回忆录《戏如人生》，在那里，我们可以觅见罗杰更多的人生体验。这是一部就表现内容及观赏体验来说稍嫌过长的纪录片，如果删去四分之一的篇幅，可能在观看上更能得到更良好的效果。如果你有耐心忍受过开篇近二十多分钟患病切掉半个下巴的罗杰的生活琐碎以及片中不时穿插的极度考验承受力的罗杰的生活细节，那么你就能不时看到这部纪录片中闪光的金子。

我们相信，一篇优秀的影评不止需要优秀的文笔，还应该具有现实与历史的勾连能力，
“你手上沾满了这些无辜孩子的鲜血，但这并不是全部的真相，很多人的手上都沾满了鲜血，历史也会为之哭泣，然而这些血不是新的，而是很久很久之前的，然后麦克白夫人发现它们无论如何也洗不掉。”
这是1963年21岁的罗杰•伊伯特就伯明翰教堂爆炸案所做的社会新闻评论，他文章的第一句（“你手上沾满了这些无辜孩子的鲜血”）来自马丁路德金，对于同样性质的这一种族冲突案件，罗杰•伊伯特从种族冲突、到历史、到人性，以极富感染力和充满内蕴的笔力，揭示了社会发展的力量与痛楚。

文字这种东西，是有天赋的，而我们对生活中新闻事件的领会，则来自于我们日常的阅读与思考，有很多时候，我们也会模糊自身与光影世界的距离，但在自观与他观之中，我们或许能找到在生活中的合适处境。

罗杰•伊伯特的影响力，并非单纯来自于文字，而来自于他的自身，他在纸媒、电媒以及博客、推特潮流中，都牢牢占据潮前。1975年，他成为第一位因写影评而获得普利策艺术评论奖的作者，同年，他与吉恩•西斯科尔长期合作，主持电影评论类节目《西斯科尔与伊伯特》，这档节目风靡全美。

罗杰与吉恩的关系非常耐人寻味，很难想象彼此看不惯的两个人能够合作24年之久，而直到吉恩•西斯科尔去世两人才合作终止。他们两个同在芝加哥做影评人，一个在《太阳报》，一个在《论坛报》，一个喜欢独来独往，另一个则过着花花公子式的生活，一个出身三流大学，另一个是耶鲁的哲学博士，同行相斥，更兼看不惯彼此的生活态度，他们势如水火。

当吉恩•西斯科尔患脑癌时，他从未告诉工作伙伴罗杰•伊伯特，而当吉恩不能上班之后，罗杰直到他死前都没有去看望过他。他们在节目下面彼此拆台，甚至在录制的时候都丝毫不给对方面子，互相指摘，频频争吵，彼此都不明白对方存在的必要性；而这种暗自较劲，自然也带来了对影片频出的金句评论。我们总以为凭借好品味两个人可以很顺利的走到一起，但谁会想到好胜心是一种多么持久的东西，而同时一点点的异见，也可能使两个苛刻的人视彼此为异端，这种脱俗的较真，自打豆腐脑甜咸之争之后，已经好久没有再见。

但毕竟如此长久的合作，两人也意外地形成了一种共生，虽然几乎一生都在相互竞争，但吉恩•西斯科尔总是会担心生活态度潇洒的罗杰•伊伯特有一天会离开节目，而罗杰则一直把吉恩看做了没有血缘关系的却整天和你打架的哥哥，并对吉恩没有告诉他患癌症的事情耿耿于怀。（生活有意思的是，罗杰后来也患了癌症，并切除了半个下巴，他靠着互联网和模拟发声技术，又有声有色地生活了10年。）

一档电视节目究竟能够产生多大影响？一段时间以来，《西斯科尔与伊伯特》垄断了对所有新上映电影的评价，两位主持人成为美国最有名、最权威的主持人，这引发了学术界的反弹，但这档节目在挖掘遗珠以及推动电影发展上功不可没。

罗杰•伊伯特将流转到他手中的希区柯克送给玛丽莲梦露的拼图送给在影展上刚刚崭露头角的新导演；在马丁西克塞斯生活破碎可卡因成瘾在医院差一点被诊断为死亡的日子里，罗杰•伊伯特与吉恩•西斯科尔决定在多伦多电影节上为《愤怒的公牛》颁一座奖杯，那座奖杯支撑马丁西克塞斯走过了行尸走肉的日子；而早在十年多前，罗杰•伊伯特就曾经预言马丁西克塞斯会成为美国的费里尼。在罗杰•伊伯特的一生中，他鼓励和发掘过的电影新人和电影不计其数，正是他，让大众越来越多的了解到诸如博格曼、《宾虚》、《公民凯恩》、《邦尼与克莱德》等先锋电影人与艺术电影。

罗杰•伊伯特在人生的后半程变成了一个面对生活更加平和面对电影依旧尽心的的人，在外人看来，他是痛苦的，口不能言，神态古怪丑陋令人不忍猝视，这位在电影的光怪陆离里生活了一辈子的人，最终面对的，是生活的一个大玩笑，但好歹，他身边一直有坚强支持他的家人后盾。影响如此多的世人对电影的评价，左右一群以电影为生的导演、制片人的命运，但当命运临了自己身上的时候，我们从电影里，又能得到什么？