父后七日

恍然间记起你常问起我有没有想你。
我都只是笑而不语。
你也跟我说起过孤独的时刻想起的人总是我。
现在的我却也经常忘记，忘记你已经离去。

爸，你还好吗？

2010年最后的时刻和母亲在一起，看着电视里热闹的景象，心里却万分落寞。我和她谁也不说一句话。沉寂的空气压得人快要喘不过气。却不知道该说些什么。总是不知道该如何安慰她，她总是哭的很厉害。我却不，甚或很少在人前哭。
那晚她比我睡得早一点。看电视里的跨年晚会即将沸腾的那一刻，知道新的一年即将到来，却关了电视，关了手机。安安静静的睡在母亲身边。不一会儿，听闻传来的爆竹声，母亲似乎说了句什么，又或者她只是转了个身，而我早已凝噎的泪流满面。

2011年1月2日，睡前和母亲三言两语聊起来，夜已深，却都没有睡意。母亲炫耀她培养的盆栽，那是令她骄傲的宝贝。只要她耐心的待它们，它们就会开出漂亮的花。那似乎是她们约好的彼此讨欢的方式。我却学不会。每次电话总是母亲打来，要是超过一周没有接到她的电话，也是有感觉，但还是不会主动打个她。最近一次接到她的电话，她的嗓音有变化，说的不多。回家才知道原来她感冒了，一个人在小诊所里打点滴。我却跟她说：以后生病尽量不要动不动就输液体。这样的话很耳熟，曾经是我在生病十分，母亲常常告诫我的。没想到，母亲第二天就真的没有再去打点滴，她的感冒也好转起来。


她想你的时候，总是哭的不成样子。令人心疼。
我劝她再找一个陪伴，她却对我说，不会了，也不必了。我一个人挺自由的。我懂的却没有说出：自由意味着孤独。这是我们都将要面对的人生课题。在失去生命中最关重要的人以后，如何在时间的洪流里平衡这一部分欠缺。

却梦见你陪我一起放烟花。为迎接新的一年。你总是为我买好新的衣服。而不论是什么，我从来都不挑剔。衣服大小都很合身。我想你喜欢的样式也就是我喜欢的。为此，我总是把衣服穿到破烂，才舍得扔掉。今年冬天格外的冷，怎么也找不到御寒的高领毛衣，某一日想起5月的时候都捐给了玉树灾区，那时候想着你还会给我买新的衣服，你已经有两三年不再给我买新的衣服了，你的行动越来越不方便，越来越无法站立.....却终究没有等到。

每次回家，都会给你剪指甲，为你洗脚。这些事，你总是让我来做。有时候，即使指甲不怎么长，你也要我给你剪。正午时分，暖暖的阳光正好照射在客厅的沙发上，你缓缓地打着瞌睡。我就那样静静的看着熟睡的你，觉得有你在的每一分钟都很幸福。

总是梦见你和我一起做许多事。梦醒以后便觉得似乎在哪里又见过你。

那日，翻看母亲的手机，她和你一样，喜欢留着我在半夜发来的长篇短信。我看了只有热泪暗涌，于是帮她删掉。就像删掉存在你手机里的那条短信。
我曾经半夜偷偷起床，透过玻璃窗，看见你拥着她入睡的模样。后来，我也学着你的样子搂着她。


今天还看了蒋雯丽导演的《我们天上见》，于是我又想起老爷。
新年那天，母亲打来电话，叫我打通电话给姥爷，我照例不愿意。母亲说，是你姥爷要你打给他的。她显然不满意我。我说我不记得号码，她竟然脱口而出那一长串的数字。拨了两次才拨通电话，我轻声念着姥爷，尽量在克制情绪了，这么多年了，我还是听不得姥爷的喊我小名的声音，也不敢轻易想起他和姥姥。
姥爷说：妮儿，我想你了。你不要太想我，我身体挺好的。你要专心学习。要听妈妈的话，别气妈妈。让你姥姥跟你说吧。
姥姥也说了同样的话，我却什么都说不出。挂掉电话之后，扑倒在卧室的床上闷声大哭。


你担心，在你走后，我的一切。曾安慰你说，放心吧，我会好好的，该怎样就怎样。而每每走到艰难的地步，想要放弃的时候，想起对你许下的承诺，就不敢再怠慢。也一直觉得没什么大不了的。大不了我和你天上见。