阿飞

     后来回想的时候才发觉，其实我看《阿飞正传》的次数并没有我以为的多。我以为我曾经一次又一次的去看这部片子，熟悉到一直到和我的回忆混淆不清。
    那么是应该写一写的吧。做电子书的时候搜集了这么多关于《阿飞正传》的影评来看，一篇一篇的看过去，只是无动于衷。我已经忘了，或者从来就不知道《阿飞正传》有多么好。又是如何一个好法。让我怎么说呢？旭仔是个怎样的人，而无脚鸟的故事背后有多少宿命的伏线？真的真的，我说不出来。如果有那么多的曲折才可以看见最末处那一点点的启示，我情愿放弃探险的精神——生命中有多少的得过且过？
    像旭仔那样放弃至生命一无所有。或者何宝荣也是这样的人。但旭仔那么年轻，生命本该新鲜的有着芬芳青草的味道，但偏偏不，那么早、那么年青就开始在脸上堆积一脸无所谓的表情。王家卫说《阿飞正传》是他小时候对事物的看法，可以怎么有这样早熟的记忆？生命一开始就糜烂至此，新鲜的身体有着腐尸的气息。
    片子里流动着绿色。绿色真是一种最讽刺的颜色，绿油油的向阳植物，有着生命的力量。但阴暗角落里的苔藓也是绿色，并且绿的更深，尸斑也是隐隐的绿色。从出生到死亡，绿，一个好讽刺的故事，绿色是最疯狂的颜色。
    小时候掐死一只毛毛虫，染了一手绿色的血液。有很多有一搭没一搭的联想，关于绿、关于阿飞正传。
    闭上眼睛都是光影的碎片。手抚过他的脸时，他轻轻衔住那手指，既无心，又无限温柔。暗示想要和他结婚，但是却触及了他不可碰的那根神经，言语与言语之间，有长久的静默，那静默里，是对别人无法解释、对自己也同样无法解释，最哀伤最沉痛的地方。雨夜他的脸扬着，望向没有焦点的远方，他的脸熠熠生辉，那一刻他决心出发去给自己一个交待，脸上的光明和宿命的黑暗交错，徒然触痛人心里最柔软的地方。他大步离开，决心要给那个遗弃他的人一个最无谓最坚强的背影，无脚鸟收拢翅膀，向地俯冲，坠落的姿势却是如此坚定有力，义无返顾。
    我以为我看了很多很多遍的《阿飞正传》，但其实不。我以为我可以对他永远保持缄口，但其实不。
    为什么一定要说呢？这样一部和自己的青春混淆不清的片子，可能有一种人，因为太早明白生命的希望从来都无，于是一开始就开始随波逐流，青春像从来就未有过，但又最顽固，永远和这个世界格格不入，我以为对青春放手的姿势可以很轻松，既然青春的美德从未曾拥有，只是徒留一个长长但虚弱的尾巴，但又或许正是从来没有拥有过青春，所以更加变本加厉的贪恋——看见林夕写《青春残酷物语》，我笑得没心没肺，嘲笑多大的人了，还青春忧郁综合症啊？我一直笑，以为这样就听不见哭声。
    幸好有很多东西可以代替我们哭。比如这样一部电影，如果我们在自己的人生道路上已盲，看不见路旁的路标指向何处。但是我们可以至少在别人的故事里看到，无论多么曲折的道路，那路标只有一个，明晃晃的指向幻灭。
    曾经很喜欢幻灭这个词。像砸碎了一个万花筒，以为可以明白那个美丽世界到底何在，却发现只是一个骗局。希望的毁灭有一种头晕目眩的美丽，面对着一地的彩色碎玻璃。
    第一只万花筒破碎的那天，并不知道以后还有一只接一只更多的万花筒要砸碎，我们以为自己没有那么笨的。
    一直到砸碎最后一直万花筒才甘休。旭仔捧着一支最美丽的万花筒，那么美好，让人又多生了几分希望。旭仔以为自己是在给自己一个机会，他捧着那支万花筒，还是决心要看一看，如果这次他看到了真实的美丽，或许他就能找到一个理由全心全意的拥抱世界。
    可能飞翔和坠地都是同样需要理由的事情——这样我们可以把责任推开，这样我们就可以假装不是自己的意志，只不过是，恰恰如此、只有如此，于是不得不发生。
    那一刻旭仔是这样想的吧。他的母亲终于肯告诉他关于自己的身世，却又要加上这样的话：“你以前做人，总拿这个做借口。你以后不可以再用这个借口了。你想飞啊？好吧，你飞呀。你要飞就飞得远一点。你不要有一天让我晓得，你一直在骗你自己。”他听着，身体微微晃动，目光游移着，不敢直视他母亲的眼睛。待他母亲话说毕走开，他才慢慢转过头来，眼神里有张荒和无所适从——那一刻旭仔几乎要承认，如果生命有很多缺陷，那必然是我们自己的错，是我们总有太多软弱和太多借口。
    那必然是我们的错。世界和我们都要扮演无辜。我也几乎要承认，世界上从来没有悲哀，只不过会有人爱上悲哀的感觉。
    但被亲生母亲遗弃是不是自己的错呢？最后一只万花筒砸碎的时候，旭仔总会明白，生命力的失望，无所谓更多，也无所谓更少。
    最后的失望犹如瓜熟蒂落。最后的失望不是说此后一切满意，它的意思不过是，再也没有事情值得让人感觉失望。
    心之微痛，也不会更多，不会更少。
    而微痛在体内传播的速度也不会更快，缓慢的，以难以察觉的速度，从内到外，侵蚀一个人，刚好是一生的时间。
    他的哀伤别人并不明白，或许他自己也不明白，以为是其他。
    他再次对别人说起无脚鸟的故事，换来的只是嘲笑，而他在嘲笑面前，也只能无能为力——我怎么可以对你说，生命的种种失望和哀伤，沉在最底部，缓慢的蔓延，乃至侵蚀我的一生？我怎么可以对你诉说，在我与广阔明亮的世界中，隔着玻璃罩，如果你看不见，我又怎能叫你相信，此刻我多么缺氧。
    握紧拳头，指甲越刺越深入。但松开手，什么都没有。何不松开手呢？
    以放弃的姿态获得，不再失望的快乐。
    在火车上看着曙光渐渐照亮世界，那段好长的独白，最喜欢那句：“啊。天开始光了。”长长的一声感叹，似乎那刻无限明了，但又似全然无心。通透可能是什么都知道，也可能是本来就什么都不存在。我也不知道旭仔这一生有没有去想过自己的哀伤，何以他不肯给自己退路，不肯给自己丝毫的关怀。
    松手的那么彻底，生命也可以不要。突降的死亡，没有道理可言说。以前我写小说，也会如此暴力，让小说里的人物一个接一个的死去。作者对自己的人物通常有一种畸形的残忍，可以在作品里透支自己对死亡的恐惧和向往，那个时候我们都很年轻——再后来，王家卫的故事里人物再无此毫无来由的死亡，或许是对于生命，开始有了悲悯。也或许是在死亡之外，明白了更多人即使背负着生命的哀伤，也仍然努力活着，唯有这样生命的常态，使得更多沉痛郁结在胸，说不出道不明，渐渐幻化成另一个自己，而放弃和握紧都成了无谓的姿势，唯有懂得，自己给自己取暖的意义。
    第一次认识旭仔到现在，已经过去了五年。五年里，我并没有经常的看到他，但有很多很多时候，他在凛冽的清晨或者在漆黑的夜里浮出来，站在那里，一个我一直看得见却无法到达的地方。
     
 

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。
四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。

我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。

仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。
因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。

大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。
我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。
不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。

当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。
那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。
我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。

后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。
至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。

纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。
算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。

回头说厌倦。

在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：

“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……

“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”

“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”

在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：

“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”

其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。
难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。
但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。

不知道从什么时候起，开始喜欢看香港的旧电影，常常在深夜，看那些有小雪花闪的屏幕，听那些用粤语慢慢讲过的对白。也不知道从什么时候起，开始只写电影里面的故事，男人女人，爱恨生死。不刻意选择片子，也不着意牵挂读者，看过写过，便渐渐淡忘了自己的故事。

阿飞正传。太过有名的片子。所有的噱头都已听过，关于无脚鸟，关于四月十六日的下午三时，关于最后的梁朝伟的长镜头。故事推进，似乎只是在等待了它们一一出现。可是，电影毕竟并非所有这些细节的拼盘，声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。

男人。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一初始就错过了他最风靡的年代，而等了几乎二十年后，才开始慢慢欣赏。他的面容是引人的，常常无情，却又有孩子般的无辜。正是这样的神气让女人们奋不顾身地自愿来投，也让人无论发生什么都不忍苛责了他。
而刘德华，则是中规中矩的好看，放在任何一个年代都没人否认了这是个帅哥。
他正是每天早上中环站地铁一开门涌出的人群中的一员，黑色西装整齐，勤勉肯干，一步步向上。
那么张呢，也许是兰桂坊那些闪了妖媚灯光的酒吧中的一间，琥珀般液体流转，音乐响起，无问明天。
港人大多如刘德华，坚韧着，相信努力打拼，小康富足才是正路。无论是九十年代初的动荡，是回归前后的迷茫，是突如其来的金融风暴，都是咬咬牙即可挺的过去的。付出总会有回报，生活总无神话。
可是，他们又这样爱了张国荣。四月的金光大道的纪念墙上，写满了思念的语句。那一夜，无论是明珠台还是翡翠，转到哪里都是他的面孔，他的歌声，他的影像。看他九几年的复出演唱会，缀了金色的衣服闪烁耀目，举手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的复出，他的陨落，以及他无暇的面容。都是一个传说，附带纪录了一代人的记忆，以及最初那些狂妄的，华美的，遥远的梦想。
每日看了时钟的女孩，若无这一劫，一遇，一伤，是否也是华年虚设。

女人。
两个女人，她们唯一的联系就是被同一个男人抛弃过。
若都是输家，还有什么好争呢。其实，从爱上了那个男人的初始，就已经是败了，却还要强撑了一口气，想证明了什么。
张曼玉与刘嘉玲，从那时侯起，就那样的不同。安静的楼下女孩，和吵闹的歌舞女郎。十几年后，她的安静升级成了内敛的高贵气质，而她的艳俗修炼成了雍容的大家气概，仿佛是羽化新生。只有岁月有此伟力，等过了无数年月之后，我是否也能被雕着成期待的模样，想起今日一切，都不过一笑而过，不再计较不再迷惑。
只是，如今的她们，是否却怀念了当年的年少无知。

借口。
养母扔给张国荣文件，说好，现在我告诉你你的生母。这不过是你这些年来自甘堕落的借口，现在，我看你再来用什么借口。
其实人们都是靠了借口在生存，比如说我在恋爱，我失恋了，我以前受过打击所以不再相信，我以前失望过所以不在期望，因为我爱的人不相同爱我所以我这样难过迷茫。这些借口的屏障掩盖了脆弱和不堪，说借口出口的人也许并非不清楚这不过是条逃遁生活的小路，却依旧选择让自己好过些，正如同生活撒一个娇。
可是，我们在等待谁来批准，谁来原谅，谁来宽恕呢。所有逃避的事物不会自行消失，所有绕行的决定不能真的不面对，大多时候，我们只不过暂时掩耳盗铃。若心如明镜什么是好，什么是坏，什么徒然无望，什么两败俱伤，还是去选了吧。借口口的功用永远都只是掩盖，而非解决。
承担，是否才是成年人该做。

离开。
若不死，阿飞下一个会爱上谁。
是谁有关系么。他真的爱么，否则，又何谈爱谁更多。
可是，他却也是记得的。
其实每个女孩，都有可能成为那最后一个，离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心就放了手，然后就无从追回了。
没有谁真的离不开谁，张曼玉冷冷对刘嘉玲说，你看，现在哭的是你，我早就好了。
原来再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生，是否才可以变得强，变得什么都不怕。

《绝望主妇》第二季的最后一级，旁白平静地说，如果可以，我该不该告诉他们之后发生的事情，那些将至的悲伤与背叛。
若可以，我们又有没有胆量听这样的告诫呢？
也许年轻岁月的这些苦乐纠缠，都是记忆中的永恒存留。
而向往了飞翔的阿飞，就这样如愿地留在了这个任性的时代。

故事结束，问问自己，关于自己的故事，也真的不记得了。看梁朝伟优雅缓慢地穿衣，收拾东西。慢慢期待了新的，将来的故事。

        对于香港文化的无根性，至今听过最直白的电影台词是《去年烟花特别多》中的：“以后，十月一日就是中国这个爸爸的，十月十日就是台湾这个妈妈的，那七月一日就是香港孤儿的日子了。”甚至有电影学者分析九七前香港影坛之所以涌现出一大批的黑帮题材电影，是因为长期的殖民地统治使香港没有关于“父亲”的记忆，“无根一代”找不到自己身份的认证和来源，“无父状态”下电影中的黑帮老大形成了“代父”的形象。
    《阿飞正传》中的主人公旭仔，自幼被生母抛弃，由养母带大。成年之后，养母跟着老富豪去了美国，而旭仔放弃他在香港的一切，只身一人来到菲律宾寻找生母，只想见她一面的旭仔却吃了闭门羹。旭仔孤独落寞的背影在升格镜头和懒散的热带音乐中大步流星而去。
    故事发生的时间是上世纪60年代，那时的张国荣正处于童年时期，这部电影中也融入了张国荣自己的童年回忆。他是家里十个子女中的老幺，自幼由保姆带大，跟母亲一直有种疏离感。成年后，母亲在他家做客时，连上洗手间都要问他一句：“请问可以用下你的洗手间吗？”
    因为没有身份认同，所以也就没有安全感可言，尤其是在爱情上。旭仔遇到过许多女子，但他说不到最后他都不知道自己最爱是的哪一个，他永远都不相信眼前这个便是，害怕在这一站下车便会错过许多风景。待到生命中的最后那一个清晨，他望着火车外边的丛林，猜想最爱的那个“她”现在在做什么。
    可以说，张国荣扮演的旭仔这一形象是困于身份认同焦虑中的香港人的一个时代缩影。旭仔将自己形象地比喻为一只“无脚的小鸟”：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”这句台词受到后来二十年中老少文艺青年的热捧。
    其实在影片将要结束的时候，旭仔躺在火车上，用生命的最后一丝气力说道：“其实这只鸟哪里也没有去，它出生的那一天就已经死了。”这句台词，是所有的“无根一代”藉由旭仔的口中缓缓道出他们的忧伤和孤独感。
    张国荣本人说过，《阿飞正传》是他拍得最好的电影，也正是这部电影为他带来了自己第一个也是唯一一个金像奖影帝。