弗莱斯曼有麻烦了

Whoever you are with now, your life is about you. The connection is good, but disconnection sometimes helps us to find connection again. We are all suffering beings that’s sometimes unknown to others. Give your self passionate so that you can get through those suffering. “You always come back,” but you need to know you don’t always have to be back unless you want it.

一开始看这部剧的时候，一直是云里雾里，想着这部剧究竟要说一个什么故事？连刷两遍之后我试图回答这个问题：这是一个性转版的两性关系故事。

故事其实是一个老套的故事：恋爱，结婚，生子，一个人在事业上的发展优于另一个，开始出现三观上的分歧，这种分歧也非常老套，就是物语和爱欲的分歧。这样的一个老套的故事是不值得说的，因为已经太多太多了，这个故事的亮点在于性别调转。

男主Fleichman性格温和，事业上不太push自己，单纯，友好，想要稳定的关系，想要被爱，想要安抚，需要情绪价值，而且非常擅长表达需求，对同事也可以说出自己的烦恼，有不开心就打电话给闺蜜、朋友。

女主Rachel性格慢热，缺爱，焦虑，没有安全感，所以她的行为动机都是追求更多的安定，在她看来，在物质条件上更多的满足家人是提供安全感，是搭建她的家庭，她不擅长亲密关系，不擅长示弱，她去互助小组只会哭，面对安慰首先反应是拒绝，不喜欢被人看到自己脆弱。但是一旦是在工作中，她表现出很优秀的品质，独到的眼光，果断的决策力，非常负责，用心，能吃苦，那个状态是她的价值感体现，也是她最快乐自信的一面。

这样一对组合，如果性别调转了，这个故事会变成怎么样？老公打拼，老婆主内，然后互相听不懂对方，不理解对方，老婆不体谅老公工作很辛苦，老公也不能体谅老婆需要人陪。但是这样的关系依然可能会一起过日子，一种同床异梦但相对稳定的状态。可是在这个故事里，偏偏是调转了性别，我姑且称它为女身男脑，男身女脑的配置。

为什么说姑且？因为“脑子”本身是不分男女的，是社会规训使得我们对性别有不同的期待。好比说，社会鼓励了男人成为情绪更稳定，更隐忍的性格，鼓励了男人多练习成为职场上成功的人，那么他们自然也更多地表现出这样的特性，最后使得这样的特性带有了男性色彩，所谓“男脑”。反之，社会也鼓励女人去求助，表达情绪，于是，总是女人会更容易说出，我好难过，我想要抱抱，我想要休息，我想要爱，所谓“女脑”。

因此这个剧的观影也让我感到，只要受到一样的规训，就会习得一样的属性或说技能，观察身边的世界，这样的性别属性已经越来越去性别化，独生子女的一代，在职场中的男女，我们都一样接受了情绪稳定、理性以及其他有利于社会发展的规训，所以这些特性已经不分男女了。

再说回这个故事，这样配置，引发了不同的结局。他们在某种程度上是与社会期望格格不入的，具体表现为，Fleischman没有异性缘，年轻时一炮难求，职场上发展受阻，跟Libby的老公一起的时候，人家不愿意跟他social，也是一种膈应的表现。Rachel虽然已经那么优秀，但是大家依然不会因为她养家了就觉得她是一个好妈妈，她老公因为她的成功感到憋屈而不是自豪，她跟其他的全职妈妈在一起，总有一种微妙的被排挤感。

这一切都是因为我们对于特定性别有具体的期待，如果不满足，其他方面再优秀，也难以得到认可。这最后也导致了Rachel的精神崩溃，努力搭建的comfort zone都破碎了，她的努力都付之东流，她陷入了自我怀疑。

这种困境在他们的一儿一女中也映射了，想要自然而然地成为自己，是一件很奢侈的事。

在Libby的婚姻关系中，有一个看似完美的老公，但是Libby在一种每天重复，没有盼头的日子里感受到窒息和压抑，她老公以及其他的围观人员都觉得她应该要满意，因为她老公挑不出来毛病，你还要怎么样呢？

Fleischman与Rachel在一起的时候，一定是相互满足了需求了，分开的时候，也一定是需求不再满足了。

Libby的老公那么好，但是不妨碍Libby的需求无法被满足，是她自己的课题。

我们在不断变化的需求中偶遇，相爱，分离，而且我们对此无能为力。

每一集都是一个中年离异后心理历程的呈现。

每一段回忆片段穿插入当下的一地鸡毛就像“块状宇宙”同时环绕在周围，所有事物都在变化，只有你没有，无力招架的你只能迷茫中从愤怒中走向妥协、沮丧…然后是无尽的虚无。

颠倒的画面是反复出现的摄影手法，就是这样的隐喻——弗莱斯曼有麻烦了…

比自己事业成功的妻子突然失踪跟别人跑；马上进入叛逆期的女儿各种咆哮、甩脸子再不是贴心小棉袄了；小儿子竟然开始看毛片了；约P手机应用上的对象毫无预警的出现在意想不到的尴尬场景；年轻时的老友带给自己的安慰弥补不了自己的困顿甚至对比之下更凸现出生活的无意义…

可能很多人不喜欢频繁出现的旁白来描述弗莱斯曼出离于当下的烦躁内心，可如果没有这些旁白的出现，这司空见惯的生活琐碎归于贴近我们大多数中年人无趣的样子，戏剧感就没那么强了，所以这是一个文本大于镜头语言的第一人称剧集（因为镜头是客观视角，语言才是细腻表达的关键）。旁白带给观众的上帝视角，让观众在大量近景拍摄画面的压迫感中体会弗莱斯曼内心的变化。

男人始终会被下半身突袭理性思维，从而丧失大脑控制权。情爱和性爱被一分为二才成为中年男人标配。这是不得不承认的现实。哪怕自己不断放飞在约炮应用上，却无法抑制自己妻子给自己戴绿帽的恐惧与愤怒，即便已然是前妻了也不行。无法释然这种关系变化也是中年男人内心无法长大的标志。说好听点是爱新觉罗汪一样的男人才会有的通病，不如说所有人无法自由的原因。

人们可以允许自己无法得到某种东西，却无法接受自己得到的东西即将或已经失去。

原本当然是冲着Homeland卡姐才看的这部片。看完觉得跟之前预想的内容还是很不同。原以为是个讲述婚姻故事为主线的故事，可看完却觉得，比起婚姻本身，更多的还是自己独立的人生和探讨。

Fleishman仿佛已经是个万里挑一的好男人了，与之相比前妻仿佛就是个“疯子”一般。可直到有一集完完整整地讲述了妻子的故事，才不有得理解和唏嘘起来。从小到大被严苛教育长大，没有体会过什么叫家庭温暖和关怀；长大后，一个暖洋洋的男生说要给她一个家，可能比起爱情，她对他的家庭属性会更多一些；明明幸福的生活，就在经历了怀孕生子后却一切都变了，创伤难以恢复；她重新回到工作岗位，只能用自己的方式去疗愈以及给自己安全感，却慢慢地反而把最看重的家庭越推越远……这不是为了评论对错，只是为了知晓，了解而已啊。

而另一个女性角色Libby，虽然从我自身比较难以全然理解和共情，但也依然感慨。她不是想出轨，更不是想抛夫弃子，她只是想重新抓住已经逝去很久的青春。蓦然回首，仿佛自己早已不再是自己，可能正是这一点才让她害怕恐慌，怕到忘了自己对家庭的深爱。

而找回自我，又是一件多么充满艰难又孤独的事情。这也绝不是无病呻吟，毕竟缺少了思考，我们又是什么呢。

这不是影评，是简评写不下，但我想絮叨的有点多。

首先，很棒的观影感受，看着看着我就骑阳台窗台上了。卷，我会为你所有不太离谱的作品都打10分。然后：

一个人：

精准投射。在现实生活中遇到的所有叫Vanessa的女孩都和影片里的一模一样，我甚至能想象出她们被求婚时同样的表情、动作、退半步然后热泪盈眶的样子。

两句话：

Possibility is trap

I deserve something real

无数块状感受：

最喜欢的一个镜头竟然是E6卷西吃面，他女儿问他“dad are you ok?”. 他说fine. 笑死我了，好几个情节我看Toby都跟照镜子一样。 不过还有一个剑走偏峰的镜头：Toby和Libby对视，两个人都，大滴大滴流着泪，说I love you so much，抛开情节，这他娘的完全戳中我对爱情病态的嗜好，但是不提倡，所以我不承认这是我最喜欢的镜头！

Rachel尖叫的情节拍得太厉害了，本来我特平静，她喊了一秒我就猝不及防直接笑喷，然后下一秒眼泪唰就流出来了，太厉害了导演，真有你的。

Cheating带来的背德感是会上瘾的，尤其是对幼年时期就培养出严格道德感的人来说。但是如果是试图用cheat的方式寻找不再孤独、不会被遗弃的退路，会是非常可怕、危险的，尝过一次终身过敏（或者免疫？反正会走极端。我刚才又重新思考了一下，过敏本身就是免疫病，所以这块儿我说的是一个意思）。这种可怕和危险并不源于现实中的任何风险，因为自我已经提早建立起抵抗这个物理世界风暴的墙，所以至少我们在真实世界层面这个躯干是安全的，即使一朝东窗事发，也有钢筋铁骨当将掩土。这种可怕的危险是源自精神世界的溃烂，你会懒惰，会不想挣扎，会觉得就这样吧挺坏的。得出这个结论我的判断依据是某些时候我是个风险偏好者，所以可以浅浅地代入感受一下，马上就会发现情绪的代价大得像海啸，会搞不清楚究竟是谁messed up all the fking things. 你理不清，因为严格来说没人是坏蛋，也没人是英雄，大家都挺不错的。所以这时候Toby和Rachel是相通的。

那么E6也说了，身体的一切都在一遍又一遍修复，直到你死去。

服化道好有意思，Rachel崩溃时穿的t是“you can go home now”，Libby发送好友申请的时候穿的是“Apollo 11”，生活是允许我们用各种方式展示slogan的哈。我刚还低头看了下自己当前穿的t，一个兔八哥，所以，我的母语是无语（一些不合时宜的漫想：如果兔八哥是情节设计之一，那它要表达的意思是什么呢？我猜可能是痛到无法忍受才会叫出来）。

最后，早从好几年前就开始策划自己身后事（并不是想死的意思，只是这是少有的我愿意仔细做做规划的事情），包括骨灰盒、墓碑，葬礼音乐等等等等，现在这句话感觉可以作为一个备选项写在/刻在某处：

Me, doing penance. Me, staring out into the Vantablack, wondering how this would get resolved.

等等！

ONE MORE：time would move forward, but tonight briefly, he had logged some optimism into his block universe. It would stay there forever

一天刷完，讲述的是一对中年夫妻离婚，他们生活在纽约，最终十几年的时光过去，彼此变了很多，最终无法忍受对方而离婚。最后的结尾是妻子打开了丈夫搬出后所住公寓的房门，看似他们又会在一起。

有这样一段影评“因为Libby如此深刻地反思自己和Toby的人生，最后的结果竟然是回归家庭，我实在是一口老血吐出来想骂cliche。但是转念一想，中年人离异后的出路又能有什么新意，哪一项选择在外人看来不是cliche。片中男女主角的人生就像那扇永远关不紧的冰箱门，时不时把它关紧一下，生活照旧。”

中年人离异后的出路又能有什么新意，如果Libby不选择归家呢？可能，是她在职场上有更大作为，但是，回到家中又是她一人住在纽约上层人的公寓，可能点着外卖。但是Libby明显对大家庭有着渴望，所以她选择回家是有迹可循的，而选择不回家也的确能遇见她的未来，也的确没什么新意。我作为观众，看她职场上厮杀会更过瘾。我作为一个普普通通的平凡人，看她做出另一种选择可能是满足我内心不安于平凡的欲望。我害怕我自己过不上我自己想要的充满生机的生活，所以希望演员能替我完成吧。

第三视角在最后说到，“我没意识到，我当时最真实的力量（power)，就是不用对谁负责。我可以想做什么就做什么。我怎么会知道，有一天，追寻成年人的安稳生活，会让我失去那种力量。我现在41岁了。那力量没在我手上停留多久。我不敢相信，自己那么快就放了手，那么快就让它溜走。”这不正是现在的我么？与此同时，我又害怕这种不用为谁负责的自由，我恐惧我会一辈子孤独。男主的男性友人最后选择了结婚。中年人也会如此纠结自由与安稳该做如何选择，又该如何平衡两者的关系。如果我选择了自由，就一定永远不会安稳么，或许是吧，你永远不会体会到有一个人会一直记挂你，可若是选择了安稳，那势必要在家庭生活上作出妥协。只是这妥协，是我自己选择的。看到剧中人到中年也没得到一个生活的最终解，我反而释怀很多，中年人都没搞明白生活，我现在没搞明白属实正常，心里尽有点儿沾沾自喜。

下午翻看鲁迅写得《故乡》，看到闰土三十多少岁已然和父亲一个模样，不再是作者儿时记忆中的小伙伴。我在想，会不会有天我也活成了父母的样子，没能活出自己想活的样子。再看看Libby、鲁迅，通过奋斗努力想改变一些东西可最终也还是有那么多茫然，当然他们会选择继续向前。只是想到这里，我不禁想，不管怎么活，像父母那样活、亦或是拼命活出自己，都有各自的烦恼与痛苦。为何不能有一种生活没那么多痛苦，最好能惬意自然些。生活有没有一个最终解法？