为所应为

本文首发于“幕味儿”//mp.weixin.qq.com/s/vK_CYABjHRfPVzHVdE0F3w

还记得今年年初，法国戛纳电影节宣布美国导演和制片人斯派克·李将出任第73届戛纳电影节主竞赛单元评委会主席。很多人不知道，这意味着什么？

其实，这是戛纳首位非洲裔评委会主席，意义不可谓不大。

斯派克·李曾获得第88届奥斯卡终身成就奖，他最负盛名的作品就是整整30年前的《为所应为》。而如今，《为所应为》已被誉为最伟大的黑人电影，这部影片以成熟的手法塑造了黑人社区中的种种矛盾和对立，描绘了一场黑人运动的爆发。

如果今年的北京国际电影节能够照常进行的话，《为所应为》极有可能成为“经典修复单元”最热门的影片之一。

在《为所应为》的开场，伴随着“Fight the power“的音乐，一个年轻女子疯狂扭动着她的身体。“Fight the power”也成了全片非常引人注意的一句话，高大Radio提着大大的收音机在街上走来走去，里面也不断重复这首歌，结巴的Simely也结结巴巴地说着要斗争。

为何要斗争？跟谁斗争？我们可以细细分析一下。

谈“斗争”之前，我们要先了解美国一个非常重要的概念——“社区”。国外的理论界逐步完善了社区的概念 , 概括来看 , 国外学者认为社区的基本要素主要有:

1、有按一定的社会制度和社会关系组织起来共同生活的人口；

2、有一定的地域和环境条件, 包括地理位置、地势、资源、气候、经济、交通和公共设施；

3、有自己特有的文化、制度和生活方式；

4、在情感和心理上有共同的地域观念、乡土观念和认同感。

由此可以看出, 社区首先具有地域性特质, 同时还包含着一定的历史文化的含义以及制度设施和物理设施。

影片中发生的环境就是在这样的一个黑人社区当中。

在这样的社区中，黑人因为具有人数和文化的优势，而以主人自居，社区中的黑人年轻人可以随意嘲笑新搬来的小伙子。

同时美国社区治理是多个主体自由和平等参与的过程，社区治理权力不是被政府或者社区代议机构垄断，也就是说这在这黑人社区治理中，黑人的自我管理和约束占很大的比重，但这并不代表着国家权力的缺位。

影片中不断出现两个开车游荡在这街头的警察，尽管他们连一起小纷争都懒得解决，但他们出现就宣告着国家权力的在场。

两个警察在街头巡逻的时候，有一处非常引人注意的镜头：两个警察和三个坐在街边的黑人老头互相对视。这处镜头中没有对话，但却非常值得细细琢磨，为什么要这样设计？

金棕榈获奖导演迈克·摩尔在代表作《科伦拜校园事件》（2002）中做过一个小动画，讲出了贯穿美国历史的“恐惧”，批判美国白人因对黑人的恐惧而滥用暴力。我们也可以把这个适用范围扩大到黑人身上，黑人和白人应该是处在一个互相“恐惧”的状态之中，所以他们互相“警惕”。

国家机构由白人掌控，所以这种警惕也就延伸到了国家层面。这也就好理解这处镜头设计：双方就像各自警惕的对手，尽管目前相安无事，但他们互不信任。

让我们想想现实中的一些黑人运动事件的发生的起因，它们的导火索很多都是一些“琐事”，例如开车超速、小偷小摸等等，但一旦发酵，很容易酿成惨案。因为双方都保持着一个随时搏斗的姿态。

2019戛纳大热《悲惨世界》，几乎相同主题复现

这也印证了黑人运动的另一个有意思的点：突发性。

影片中的冲突从出现苗头到出人命其实非常快，连一天的时间都不到，而且也是因为一些小事而引起的。但这其中又蕴含着它的必然性，这里的互不信任又精确到了社区不同种族之间。

意大利裔、韩国裔等居民同样与黑人处在一个不信任、内心咒骂的状态，但他们又互相依存。意大利裔和韩国裔需要黑人来消费他们的商品，黑人需要到他们商店进行消费，但又担忧韩国人赚钱抢走他们的住所和工作。

这种矛盾的状态极其敏感，一处暴力的发生就可能会产生连锁反应。黑人们的社区主人意识在暴力后迅速膨胀，他们似乎可以随意处置“外来人口”，所以黑人们在焚烧了意大利裔人的比萨店之后还打算抢劫韩国人的商店，韩国人不得不强调“You me same”和“I black”来换取宽大处理。

回到开头我们谈到的两个问题：为何要斗争？和谁斗争？

第一个问题，因为比萨店老板歧视黑人，但细细一想，在斗争起因中占更大比重的反而是带头三人和比萨店老板的个人不满。

那么第二个问题，和谁斗争呢？是那个意大利裔美国人吗？看起来是这样的，白人具有一种相对的优越感。可是这样并不令人信服：黑人似乎处在一个无所事事没有工作却到处找事的状态，是不是也有些过于敏感了？

带头找事的三个人他们发泄个人情绪大于他们要为黑人谋平等，而且放火烧比萨店的是每天念叨着马丁·路德·金和马尔科姆的结巴——这个很重要，因为这直接决定了这场“斗争”的是否合理。高大的Radio死于镇压骚乱的警察之手，当对白人的私人不满逐渐发展成和国家机构的对抗时，一切的性质都不同了。

这似乎成了一个困局，因为在这像链条一样的环节中，似乎每一处都没什么问题，但最后的结局却又是如此的不知所措，不知出路在哪里。

最后斯派克·李以马丁·路德·金和马尔科姆的话做结，这两段话对照着影片来看都太“理想”，自卫的暴力容易发展成泄私恨，固有的种族歧视观念也不一定会在沟通中有所改观。

影片中和善的黑人老头一直在说做正确的事情，但是什么是正确的事？

这个问题也在一直影响着斯派克·李。

这里就涉及到了导演的态度，斯派克·李是怎么看的？

斯派克·李在美国社会中应该是具有两重身份，他是美国精英，又是黑人精英。这就要求他从两个立场来看待这件事，他深刻地体会到这种“Fight the power”的荒诞性，但白人的不自觉的优越又确实存在。

作为黑人，他站在反种族歧视的第一线，批评奥斯卡的“纯白”，在《绿皮书》（2018）拿到奥斯卡最佳影片后愤然离场，在《黑色党徒》（2018）中用格里菲斯的手法回击3K党。

作为美国精英，他又不能为了迎合自己种族的喜好而丑化白人，他要致力于黑人和白人的包容和友善，就像他在《圣安娜奇迹》（2008）中拍摄的那样。

而在同样多元化汇聚的中国，这些年也兴起了很多少数民族题材的电影。

中国虽没有像美国那样多元种族的激烈对抗，但中国少数民族导演在拍摄本民族影片时，也通常站在两种不同的层面：既是民族性的，又促进多元文化互相包容，为社会和民族提供反思和改进的切入点。

这或许就是我们从斯派克·李和《为所应为》中获得的启示吧。

《为所应为》（Do the Right Thing）是一部伟大的黑人经典。这部电影是美国黑人导演斯派克·李在1989年献给美国社会，甚至是全世界的现代寓言。电影中花了一天的时间讲述了一个发生在布鲁克林街区关于政治，种族，和暴力的故事。

斯派克·李作为一名毕业于纽约大学的独立黑人导演，用他的镜头和独特的黑人视角捕捉着美国的社会和文化现象，种族和社会是他批判的主要议题。同样是作为少数族裔的台湾导演李安，也毕业于纽约大学，也在上个世纪八九十年代在电影里表达了少数族裔文化与美国主流文化之间的碰撞与融合。与亚洲人内敛而包容的文化氛围相比，斯派克·李的作品放大了美国社会中黑人群体所面临的跨种族冲突与对抗，反思了主流社会下黑人群体的复杂历史与现实。

这部电影的灵感部分来自于霍华德海滩谋杀案（Howard Beach murder）和与警察暴力执法事件有关的Michael Stewart和Eleanor Bumpurs的死亡。作为一个成长在布鲁克林的美国黑人，斯派克·李决定保留一些原事件元素的同时，将真实事件的发生地改编在了布鲁克林。这部电影由Ernest Dickerson拍摄，运用了超现实主义和新印象主义的风格，使用大胆而生动的配色方案，为观众呈现了20世纪80年代布鲁克林的一个不平常的夏日。剧本和摄影的选择使这部电影真实得反映了现实生活，同时也是一种政治讽喻。虽然《为所应为》的剧本是半虚构的，但斯派克·李使用了很多流行文化的元素（霹雳舞，Air Jordan等）以及真实事件的设定（披萨店，意裔美国人与非裔美国人的冲突，一名黑人男性的死亡等）让这部电影不断地提醒观众：这些冲突和悲剧就发生在我们的周围。

《为所应为》的全部故事就是一个炎热的在布鲁克林街区发生的一天。在一个黑人社区里，老板Sal和他的儿子们Vito、Pino，以及一名黑人雇员Mookie（扮演者是Spike Lee自己）一起经营一家意大利披萨店。Sal是一个诚实的商人，他只是想守住自己在这个街区的店面，他以把自己的披萨喂饱这个社区的几代人为骄傲。然后，Buggin out出现了，并要求萨尔把黑人明星的照片贴在“意大利名人墙”上。在遭到果断拒绝后，他召集了一群黑人邻居到他的店里制造麻烦，其中就包括了最后暴力事件的主角之—Radio Raheem。在冲突中，Sal砸烂了Radio的收音机，这台收音机被Radio视为生命。最终，这场冲突化成了两人之间的暴力，最后扩大成为意大利人和黑人间的暴力。最后，局面失控，警察的介入杀死了Radio， Mookie砸了披萨店的窗户，Smiley点燃了披萨店，Sal坐在地上哭泣。

《为所应为》直接把美国社会最严重的矛盾之一暴露在了观众面前—种族冲突。最具代表性的场景是Vito和Mookie在讨论黑人明星。Vito最喜欢的球员是 Michael Jordan，他最喜欢的演员是Eddie Murphy，他最喜欢的歌手是Bruce Springsteen。他在的世界观里，有各种各样的黑人：有的是他喜欢的，有的他认为就是N*****。此外，其他种族的美国移民—波多黎各人，意大利人，韩国人—也出现在了这个社区里，形成了移民社会噪杂而混乱的声音。影片的最后高潮是大火里的披萨店，这是对20世纪60年代黑人平权运动的深刻描述和讽刺。过去为平等所做的努力成了Smiley卖的小卡片和文化符号，而这些小卡片在披萨店的大火中被烧毁。在冲突中，在受雇者的仇恨中，在骚动过后的废墟中，有一种奇怪的荒凉。在电影中，King和X都成为了过去社会的象征，斯派克·李讽刺了以前为种族平等所做的努力。黑人社会的自我觉醒和社会内部的相互理解与宽容尚未实现。

种族主义是美国社会的一个整体问题，但当镜头聚焦到布鲁克林的一个黑人社区时，种族之间的紧张关系发生了微妙的转变。作为占主导地位的人口，黑人能够在布鲁克林的三个街区管理他们自己的社区。在当时的美国，社区治理并不是由政府或社区代表机构所垄断;相反，自我管理占他们管理的很大一部分。在这样的社区里，黑人因其人口和文化而成为主人，年轻的黑人可以自由地嘲笑新来的人或白人邻居。

然而，这并不代表国家权力的缺失。影片中反复出现了两名警察，他们开着自己的车在街上游荡，尽管他们懒得解决一场小纠纷，却宣称国家政权的存在。当两个警察在街上巡逻的时候，有一个引人注目的场景，两个警察和三个坐在街上的老黑人互相对视。这一场景标志着美国白人和黑人对彼此的心理活动——警惕但也恐惧。美国白人滥用暴力是因为他们害怕美国黑人，而美国黑人害怕美国白人的力量。黑人和白人相互恐惧，所以他们对彼此保持警惕。国家的机构是由白人主导的，所以这种警惕延伸到了国家层面。双方就像彼此警惕的对手，即使他们现在处于和平状态，也互不信任。

紧张的气氛贯穿整部电影，在平静的表面下隐藏着冲突，一旦一些微不足道的事情升级，它就变得无法控制。炎热的天气已经成为酝酿冲突的温床。随着夏季气温的升高，不同民族之间的冲突加剧，最终点燃。意大利和韩国的居民也处于不信任状态，他们在内部诅咒美国黑人，但彼此又是相互依存的:意大利人和韩国人需要黑人消费他们的商品，黑人需要去他们的商店消费。这种冲突状态极为敏感，因为一次暴力事件就可能产生连锁反应。在披萨店发生暴力事件后，美国黑人的社区归属感迅速增强，“外来人口”也成为暴力事件爆发的对象。所以，美国黑人在烧了意大利披萨店之后，计划抢劫韩国商店。韩国人必须强调“我们都一样”和“我也是黑人”来得到宽容。美国社会不同种族之间的紧张关系集中在这个小街区，也集中在了一年中最热的一天。

《为所应为》的另一个重要元素是暴力。斯派克·李用老市长的台词来强调这部电影最重要的一点:“做正确的事。”然而，怎样做才是正确的呢?在政治层面上，导演更像是一个道德检察官，告诉观众有关种族、暴力、权力斗争的事情，并把它们放在观众面前，让观众做出自己的判断。电影中暴力事件的直接受害者是白人，但Radio的死亡让黑人也成为了受害者。事实上，暴力使双方都成了输家。Sal是白人，但他应该为种族歧视负责吗？至少Mookie这么认为。穆奇不满意萨尔提供的工作条件，并基于此，他把它变成了一个种族主义的观点。这起看似暴力的事件最终证明了它的脆弱。警察聚集起来，几分钟内最强的Radio就变成了一具尸体。这场暴力的结果就是毁掉了一家披萨店。斯派克·李看到了暴力的利弊。一方面，没有暴力，人们就得不到应有的尊重。另一方面，暴力是无法控制的，结果往往是自相残杀。电影中的黑人和白人都被描绘成下层社会的一部分。白人和黑人在一个相对平等的基础上被解释。然而，这种相对的平等和根深蒂固的种族歧视共同构成了现实图景与意识形态图景之间的矛盾。Mookie和Sal之间的平等被扭曲成一种不平等。当黑人大声疾呼要消除种族歧视时，他们也参与了种族歧视。原来的平等劳动，在他们眼里，变成了剥削和压迫。现实是扭曲和复杂的，他们不得不使用人类最本能的武器——暴力——来解决他们面前的矛盾。Spike Lee拒绝提供一份快餐，而是写了一个更真实、更发人深省的寓言。

在影片的结尾，斯派克·李同时引用了King和X的话。在和平解决种族问题方面，King是一位享有平等权利的领袖，正如他所说:“暴力最终会自我毁灭。”暴力在幸存者中制造痛苦，在破坏者中制造暴行。相比之下，X主张以自卫为前提的暴力是一种智力体现。然而，“智力体现”与影片呈现的现实相比太过理想化了。自卫的暴力很容易发展成自我仇恨，固有的种族歧视观念在沟通中不一定会改变。那么，斯派克·李到底是什么态度?

斯派克·李在美国社会中有两个身份，他是一名美国精英，同时也是黑人精英。这种情况要求他从两个角度来看待种族问题。他深刻地意识到“与权力斗争，Fight the power”的荒谬性，但白人的无意识优越感却真实存在。作为一名黑人，他站在反种族歧视的第一线，用自己的作品批判社会。在《绿皮书》(2018)获得奥斯卡最佳影片奖后，他愤怒地离场，并用《黑色党徒》(2018)回击三k党。作为一名美国精英，他不能为了迎合种族偏好而妖魔化白人。相反，他应该关注黑人和白人的宽容和善良，就像他在2008年的《圣安娜奇迹》中所做的那样。

《为所应为》给观众留下足够的空间去推测和反思故事中的对与错。无论是种族问题、政治问题还是暴力问题，在相互交织的影响下，人都无法做出合理、正确的判断和评价。这部电影没有获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖提名，或许是因为好莱坞还没有完全准备好接受一部关于黑人社区冲突的电影。然而，无论是社会影响还是艺术表达，这部电影都站在了一个很高的高度，向观众展示了一个现代寓言，成为美国黑人电影史上的一个里程碑。

这部片子是一部出色的群戏，Spike Lee控制群像的能力丝毫不逊于Robert Altman。且每个片断都独立成章、亲切幽默，如同优秀的短篇小说连作。更可贵的是整体感觉毫不松散，如此多的人物、场景，都是用同一种情绪串联在一起的。一整条街道的风貌就好像一个角色一般，这个角色就是Spike Lee扮演的，既是导演，又是主演，真的是属于他自己的电影。 看美国的独立电影总是有惊喜，因为这些导演有鲜明的作者感觉，能够去掉四平八稳的学院习气。黑人导演的电影没有新英格兰人那么掉书袋，没有扬基佬那种自己找抽的雅痞感，但是有黑人文化中固有的节奏感，跃动的节奏。整部片子画里画外都是疯狂的rap或是煽情的blues，所有人都是手里比比划划，说起话来像连珠炮般不停。同样在影片中，远景和中近景的结合仿佛有节拍般切换，或者干脆停住框住二三个人物展现出印象画般的质感。在这种蓝调般感觉中，人物的和活动也比较随性，角色并不是摆在画面中，而是自由的在场景中行动，甚至会不经意的跑出镜头外。但是镜头并不乱，只是随着节奏在移动、切换、变焦，就算是突然的拉焦，或者是倾斜的视角，都带着一种强烈的带入感。因此带来了自由的情绪，因为自由而在真实的抒写。 至于影片所要表达的思想，Spike Lee在他的作品中一直在重复同一母题。在《Malcolm X》中，他借用这个最理想的人物而达到了最充分的表达，即对暴力性的仇恨的反对，对黑人群体的弱势形成原因的自身反思。片中的时间仅有一天，场景也只限于一条街道，但形形色色的人物成为了很好的缩影，使得这最热的一天成为普通而又特殊的一天。Lee在这片中扮演的角色既是一个最好象征，自身的放纵和不思进取，毫无目的的冲动性的仇视，盲目的自尊和逃避的懦弱，成为了一个既不满足又不做出自身努力的黑人，在这个个体上显示了Lee对自己同胞的一种失望。忠厚善良的大市长，不停生事的ML，疯疯癫癫的Smiley，努力工作且满腹牢骚的Tina，还有播音的love Daddy，所有人都从事着琐碎的活动，成为某种社会人物的缩影。同样，其他族裔的美国移民也出现在影片的街区中，波多黎各人，意大利人，韩国人，勾画着这个移民社会一种混乱的声音。最后的高潮，萨姆的比萨店的骚动，更是对六十年代黑人民权运动的一种刻画与讽刺，莫名其妙的冲突，对有业者的仇视，骚乱过后的废墟，有一种荒诞的苍凉。King Jr.和X都成为过去社会的符号，Lee所寄望的是自己族裔的自我觉醒和与社会的相互理解与包容，换句话讲：不做亏心事。这种可贵的心态，倒是值得很多“愤青”们学习一下。