卢

Nowadays, gory scenes that depicted a battle or a human tragedy in Hollywood have become as trendy as the obnoxious white wires sticking out of ipod user’s ears on a San Francisco bus. Started with Saving Private Ryan, directors competing to win the most realistic and most horrifying visual affect of physical human beings being destroyed.

We were literarily in disbelief when we saw a movie that didn’t show any blood gushing scenes that froze audiences cold in their seats, teeth chattering. Especially in a movie that seemed to have all the permission to use it, Hotel Rwanda.

Judging by New York Times review, there are certainly audiences who demanded to see such scenes. I, am not one of them. Neither, it seemed, are my friends who saw it with me. We were all grateful of their absence.

Sometimes, trusting an audiences imagination is respect.

The absence of cruelty in visual elements didn’t diminish the movie’s powerful emotional message in any way. We were still left frozen cold in our seats, teeth chattering, tears pouring, ashamed of what had happened in Rwanda, ashamed of the rest of the world’s inaction, indifference, and cowardice.

It reminded me of The Pianist, because it presented the same drastic contrast of the most beautiful of human being side by side with the most cruel and senseless of the same species. The blinding contrast blew me away. Left me stunned with incomprehension and sadness. Instead of Chopin’s immensely pretty piano concerto resounding above the ruins of Jewish Ghetto in Warsaw, we saw the beautiful Tutsi girls dancing their traditional dance in the middle of the massacre. Their heads roll in that lovely curves, the radiant smiles on their face as if shone from the sky like sunlight, so lyrical and so full of joy amidst of all the chaos happening around them. The only thing separate that joy and the savage death occurring a few yards outside the hotel wall was one man’s courage and wit. At that moment, I felt the same way as when I was watching the Pianist. I wanted to will that beauty away, diminish it, hoping it is not so stunningly pure and happy. Because in the back of my mind, I wondered that if human beings is not capable of producing such beauty, maybe they wouldn’t be able to produce such cruelty either.

We often used the word “savage” or “animal-like” to describe human cruelty. But I haven’t heard one kind of animal out there would not stop once their enemy admitted defeat and left their sight. What animals out there would go for genocide, over and over again? What animals have such crazed appetite for blood and destruction, except us humans?

I also liked the fact that the script showed how Paul didn’t start out as a saint and savior. At the beginning, all he wanted was to save his own family. No more, no less. But the environment, and all the events led up to the final rescue forced him into his position. Somehow that reminded me of Johe Irving’s Owen Meany, where the talk of “being God’s instrument” played an dominate role. I was also grateful the director left God out of these. Hotel Rwanda remained a movie about humans. Human behavior, human characters, and human psychology. In the middle of the ever more darkened landscape, the characters remained ordinarily human. That alone seemed extraordinary.

I remember when I first saw Schindler’s List some twelve years ago, I said everyone should see that movie once in his/her lifetime. I would say the same for Hotel Rwanda.

昨天看完这部根据真人真事改编的电影，或者说是当年卢旺达大屠杀的某种形式的纪念品，内心久久难以平复。在1994年卢旺达发生了让全人类蒙羞的种族大屠杀，胡图族人在短短3个月时间内疯狂地屠杀了将近80-100万的图西族，约占整个国家八分之一的人口。影片是讲述是饭店经理保罗如何在屠杀中，用自己的智慧和勇气拯救了1200多位难民的故事。这部影片不仅是部优秀的电影，更是从某个角度回顾当年大屠杀的纪录片，也是人类自我警醒的良药。

卢旺达是个距离我们非常遥远的国家，国内主要有两个民族，胡图族占人口85%左右，图西族占人口的15左右。从历史上溯源，他们是非常接近的民族，共同的文化、语言、习俗，只是在古代图西族更偏重游牧的生活方式，胡图族更多从事农业。其他国家的人很难分清他们的种族。就好比影片中哪位美国摄影师提出的疑问：胡图族和图西族到底有什么区别？区别并不是天生的，就像矛盾也不是天生的一样。在19-20世纪的殖民时代，卢旺达是比利时的殖民地，比利时为了方便统治，特意拉拢肤色比较接近白人对自己比较亲善的图西族人，给予他们政治经济文化教育上的特权，借助他们来通知卢旺达。对于两个种族的区分甚至是非常随意的，比如影片中提到的身高、鼻子的宽度、头颅大大小、肤色的些许差异等等。这实际上为九十年代的种族大屠杀买下的定时炸药，比利时跟卢旺达的渊源在影片中通过很多细节表达出来。比如保罗所在的酒店就是比利时航空公司的，在维护部队中也有很多比利时的士兵等等。那么在二战结束后六十年代的时候，胡图族开始反抗图西族的统治，甚至将大部分图西族的贵族和精英驱赶到了邻近的乌干达等国家

卢旺达独立后两个种族的矛盾就从未停止过，影片最开始就是胡图族的极端主义地下广播进行种族歧视宣传。保罗经常去购买酒店补给物资的商人，也带有极端的种族倾向，后来在大屠杀中成为民兵组织的领袖。实际上这就是我们说的冤冤相报何时了，到了1994年的时候实际上两个种族的冲突还是很严重的，不仅仅有历史旧怨的残留。这时候西方国家罔顾实际情况，以终止经济援助要挟卢旺达实行多种族多党制度，所以当时总统是胡图族人，总理和几位部长是图西族人，可以想象两个怀有积怨的种族，在没有完全和解的情况下，联合政府的管理必然是混乱冲突的。当时逃亡到乌干达的图西族人参与了乌干达国内战争，他们支持的乌干达实力获得了胜利。图西族人在国外组织力量成立了卢旺达爱国阵线（RPF），这就是后来影片中所谓的“反政府叛军”。

在当时国内外种族矛盾冲突严重，政府行政和国家发展都有很大困难的情况下。胡图族的总统终于明白种族和解的重要性，因此在周边国家调节下跟图西族达成了和平协议。这是影片开始时酒店里的人欢呼达成和平的背景。但是胡图族和图西族的激进分子都反对和平协议。胡图族的总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳完成谈判后，和布隆迪总统西普里安·恩塔里亚米拉的飞机在卢旺达首都基加利附近降落时被土制的炮弹击落，导致两个总统当场毙命。这次事件直接导致大屠杀，至今都没有定论到底是谁策划发起了这场袭击。如果没有这次袭击，如果没有导致总统死亡，那么很可能并不会爆发后面的大屠杀。

总统身亡不到一天后，大屠杀就开始了，这让人非常怀疑坠机事件是胡图族激进派有组织的实施，也可见两个种族积累矛盾之深。从政府高层来讲，图西族的势力迅速被清洗。影片中胡图族民兵丢过来带血的联合国士兵头盔，就是在总统飞机被击落逝世后，胡图族报复性地杀害了图西族的女总理和部长，同时杀害了保护她们的比利时士兵，逼迫比利时维和部队撤退。在民间的屠杀就更加恐怖，胡图族的民兵开始用枪支、尖刀、木棒屠杀图西族人。这场屠杀显然是有组织的，因为保罗妻子的哥哥（图西族）说他的胡图族朋友告诉他们，行动的暗号就是“把高大的树木砍到”。另外体现屠杀场景的是美国摄影师在街头录制的屠杀现场，以及不断涌入到酒店里的难民。

实际上保罗在最开始是对冲突采取息事宁人的态度的，当他的邻居被胡图族民兵以“间谍罪”抓捕的时候，他的妻子恳求他救救邻居的时候，他很明确地表示说只有亲人是最重要的，而且也不确定邻居到底是怎么回事。他的工作可以接触到卢旺达将军、联合国官员、外国的大使，他最初对于局势的判断是偏于乐观的，所以他安慰和劝说妻子的哥哥和嫂子要冷静，不要急于逃离卢旺达。我想后来发生的变故一定让他的内心充满了愧疚和痛苦。接着他将希望寄托在西方国家和联合国介入卢旺达的局势，制止这场凶残的暴乱，认为在联合国的干预下，事态很快就可以达到控制，这也代表了当时卢旺达两个种族温和派和关注卢旺达局势人士的普遍意识。但是当联合国部队仅仅将欧洲人撤出酒店，将难民和本地人抛弃的时候，他们的希望被无情的事实摧毁了。就像影片中的联合国部队司令那样，他怀着愧疚和无奈对保罗说，你应该痛骂和鄙视我们。

为什么当时联合国会对卢旺达采取冷漠和无视的态度呢？当时国际社会的形式非常复杂。美国刚刚在索马里经历了“黑鹰坠落”的惨痛教训，并被国际舆论批评是为了那里的钻石，所以无意在卷入当时的卢旺达内战。法国当时在非洲有很大的影响力，因为包括卢旺达在内的大湖区都是法国传统意义上的殖民区域。但当时法国是采取支持胡图族的态度，给予胡图族很多的物资武器训练。甚至当大屠杀开始的时候，采取完全漠视生命的态度，对于逃到法国部队驻地的图西族不予接受，任凭他们在营地外被屠杀，甚至不少传闻说法国部队参与了大屠杀。在图西族重新掌握卢旺达政权后，跟法国的关系急剧下降，当法国法庭根据少量的证据拘捕卢旺达高官后，卢旺达做出强烈的反映起诉法国前总统、总理、部长和军队高官，指责他们直接间接参与导致了卢旺达大屠杀。这也是法国和非洲附属国之间矛盾的集中爆发，最终导致法国在非洲影响力急剧下降。就像那个美国摄影师对保罗说的。当人们看到这条屠杀新闻的时候，他们会说：天啊，太恐怖了。然后继续吃自己的晚餐。这不仅仅是其他国家政府地卢旺达的冷漠，也是普遍民众对于发生在他国时间的漠视。我们的新闻媒体都在报道发生在其他国际的暴乱惨剧，但我们真正关注的有多少呢。毕竟大家都有自己的日子要过。

影片里的保罗机智而勇敢，他是温和派的胡图族人，他通过贿赂和威胁的方式，尽全力来保护酒店这块最后的绿洲。他发动所有有海外关系的人不停打电话和写信，唤起国际社会和其他国家对卢旺达的关注。他最终得以挽救大约1200名的难民，虽然相对死去的100万图西族人来说，简直就是沧海中的一粟，但对于人类野蛮屠杀中而言，这无疑是人性光辉一面的闪光。但就整体而言整个屠杀没有被阻止，当图西族的武装将胡图族的军队和民兵打败后，这场屠杀才开始接近尾声。联合国对卢旺达大屠杀没有起到任何作用和价值。在1998年克林顿访问卢旺达，在机场向死难的卢旺达人民表示了歉意，提供了补偿性的援助。联合国秘书长安南在卢旺达大屠杀十周年纪念时，留下了悔恨的泪水，作为非洲人的安南，正是当时向卢旺达联合国部队下达不允许首先使用武力的人。他当时是处理卢旺达事务的副秘书长。或许正是由于卢旺达和南联盟的人道危机和种族屠杀，才使得后来联合国对于人道主义危机的反应更为迅捷和敏感，因为人类无法在承受如此让自己羞愧的惨剧。

当保罗质问胡图族民兵组织领导人的时候，他说：难道你没有想过，你是不可能把他们都杀光的？那个胡图族民兵领导人反问他：Why not？我们已经杀了一半了。在最后他们抵达联合国难民营地的时候，红十字会的女士说：他们说车上已经没有空间了，保罗回答说：我想空间永远都会有的。前者是代表了人性最阴暗的一面，后者则代表了希望和未来。

后记：

当时的（包括现在的）联合国实际上在处理国家问题是存在体质上的缺陷。实际上联合国的影响力仍然依附于美国等强势国家，当美国考虑自身利益不愿意介入时，联合国自己无法去实施干涉，内部成员国意见和利益的不一致，各个国家对局势发展的判断和定性。在没有发生大屠杀之前，谁能保证预料到未来呢。在人道主义措施和干涉其他国家内政之间的界限太过于模糊，情报和判断也很难做出决断和假设。在人道的后面掺杂了太多的国家和集团利益，使得事情的发展绝对不会是完全理想和理性的。事情往往是非常复杂的，国际性的事物就更加复杂。比如伊拉克大规模杀伤武器的错误判断。假如当时卢旺达后来不会发生大屠杀，联合国又介入了卢旺达内政，那今天又如何来评断你。有时候牺牲几千人或者某些正义合法的权益，但是可以挽救几十万人的生命，但是在事情没有发生前，没有人能够预料未来。

现在国际上很多遗留的问题，都是西方殖民者当年留下的祸根。比如卢旺达的种族歧视和冲突、比如印度和巴基斯坦的领土争端、比如以色列和巴勒斯坦的纠结。太多的事情都是那些伪善的殖民者留下的，然后他们拍拍屁股走人，或者重新以调停者裁判者的身份出现，对着他们自己造成的祸事指手画脚，充当救世主的角色。人类是不是可悲呢。

电影是心情的产物，也是心情的消费品。

昨晚风雨交加的，完全没有心思继续备课，200多部电影，突然就想起了卢旺达。有时候心会很需要什么东西安慰一下，哪怕是如此悲壮的电影。心底最柔软的部分许久不碰会麻木，责任感和上进心也一样。一直讨厌成功学的课程，却抗拒不了好的电影带给灵魂的震撼。仿佛自己什么都不用做，就完成了一次心灵上的救赎。

还是流泪了。终究不够坚强。躺在床上反复问自己如果遇到这样的事情，我会怎么做。答案有些模糊，似乎没有处在那样的境地想什么都是多余。片中一记者说，你以为他们看了报道会怎样，他们会说太残忍了，然后继续低头吃饭。我想起自己坐在家里看四川地震时，就是这个样子。无地自容。

Paul和辛德勒的故事一样真实而有力。因为这些人身上的善良都流露于无意间，没有丝毫的做作。就像事先准备好的善良，自己强迫自己去做的善良，都不是真正的善良。

真实的故事总是带给人更多的震撼，非洲是要去的。有时，绝望旁边站着的就是希望。

片尾曲至今不知道歌名，显然是黑人风格，歌词写得让人心疼至极。还有last lines的两句：

Pat Archer: They said that there wasn't any room.
Paul: There's always room.

————————————————————————————————
这是一年前写下的，今天不知道为什么就是非要找出这首片尾曲，因为总是想起，因为总是觉得心里难以平静。良知是看不见的东西，但当它渐渐消失的时候，心里会觉得被掏空的感觉，很痛。

They said: "The man is judged according to his works
so tell me Africa, what is your worth?　　
There is no money, no diamonds, no fortunes
on this planet that can replace Rwanda?

2009 11 14

民族的斗争 ——《卢旺达饭店》观后

一夜之间，你的同学，老师，邻居，朋友，甚至是偶遇的路人，突然向你举起了屠刀。他们砍死了你的家人，强暴了你的姐妹，掠夺了你的财物，最后烧了你的房子，连你自己也难逃幸免。如果这一切都是真的，那该是怎样的人间惨剧！但是，如果这一切不单只发生在一个人，一个家庭的身上，而是数十，数百，甚至数万的家庭身上，那已经不能被称为人间的惨剧，那是也许只有在地狱才会发生的事情。1994年的4月，卢旺达就变成了这座人间的炼狱场。占全国人口百分之84%的胡图族人向占15%的图西族人举起了灭族的砍刀。在紧接着的100天内，超过80-100万的无辜平民遭到屠杀，20万以上的妇女遭到强暴，整个卢旺达失去了八分之一的人口。整个世界在那时仿佛丢掉了魂魄，只能任由恶魔之火在人世间燃烧。

《卢旺达饭店》就是以这次大屠杀为背景拍摄的一部电影。保罗.路斯沙巴吉纳，米科林饭店的经理，在这次屠杀中拯救了1268名图西族难民。影片中对于屠杀的描写是无比震撼的，狂热的胡图族人对人类生命肆意的践踏和遍布的尸体让人不忍卒睹。但实际上，保罗在一次演讲中却仍然说，影片所表现的屠杀仍是轻微和侧面的。他说：你不能（残酷的）邀请人们去看那些真实（所发生的）事情（屠杀）。

无疑，保罗是勇敢的。他的勇敢在于，他敢于用物质来衡量生命的价值，用他所有的可获得的金钱，美酒和雪茄来收买掌握他人性命的屠杀首领。他也敢于在可以选择逃离的时候放弃生的希望，将自己对生命的渴望放诸于他所庇护的所有难民身上。对于保罗的人性之美，是怎样赞誉也不过分的。可是，这种人性之美却更是因为有着人性之最丑恶的对比才显得如此宝贵。这让人不禁要问，是什么原因让卢旺达胡图族人对图西族人抱有这样的深仇大恨？

一切都归于殖民主义的罪恶。自19世纪中叶以来，卢旺达相继沦为英，德，比的殖民地，二战结束后，卢旺达成为联合国托管地，但仍然由比利时统治。自殖民统治以来，占15%的图西族人便被殖民者刻意树立成管理者，而胡图族人则成为被统治者，挣扎在生存线上。两族的贫富分化在1959年酿成了两族之间的大冲突，胡图族农民奋起反抗，将当时的卢旺达政府赶下了台。1990年，侨居在乌干达的图西族难民组织与胡图族政府军发生内战，在周边国家的压力之下，两国在1994年签订了和平协定。但就在4月6日，卢旺达总统的座机在卢旺达首都基加利附近被击落，从而拉开了长达100天的人类灾难的帷幕。屠杀开始后，美国由于在索马里“黑鹰坠落”计划的受挫而选择置身事外，比利时宣称为了保护自己维和士兵的安全，撤出了全部的部队，联合国也仅仅保留了二百余名士兵负责调停。直到屠杀的事实在西方形成了巨大的政治压力的数月以后，联合国才重新增加了维和士兵，但此时的卢旺达已经哀鸿遍野，惨不忍睹。

为什么殖民政府选择了图西族作为统治的阶级？又为什么在卢旺达发生了灾难时置诸不理？殖民国在其殖民地“以夷制夷”，是为了：统治的便利；政治上的节约：以及经验的总结。塔尔科特.帕森斯在《社会发展的普遍特征》中写到：农业社会转向现代社会中的一个重要特征就是社会分层。社会分层将社会的利益更多的分配给统治阶层，而领导责任也随之被承担起来；而亲族之间的联系让这种社会分层有了内在的持续性从而在一定的程度上促进社会的进步。而18世纪南北美洲之所以迅速的独立，华盛顿、又或者是玻利瓦尔和圣马丁，这些土生土长的白人移民起到了至关重要的领导作用。毫无疑问的，如果此种社会分层能够形成独立自主的内循环从而与外部进行正常的交往，在农业社会向现代社会的转向中的确可以带来进步，但作为附庸国，或者沃勒斯坦笔下的资本主义世界体系的“依附国”，就无论如何都不可能实现真正的进步和发展。这种依附国不断地向核心资本主义国家输出廉价的劳动力和原料，再输回产品，这种不平等的交换只会不断地加剧依附国的贫富分化，而真正的利润则大部分都流入了核心资本主义国家。也正是因为这种经济上的不独立和困境，让卢旺达的动乱有了现实的基础。实际上，几乎任何的现代革命和暴乱，例如一战后的德国，又或者八十年代末，九十年代初的苏联，都是起源于经济上的强烈的衰败。而在卢旺达大屠杀爆发之后，众多资本主义国家纷纷选择了沉默和视而不见。这种让人愤怒的冷漠被片中的西方记者一语道破了天机：这些屠杀的镜头会让西方人说，真是可怕，然后继续吃他们的晚饭。一切都与他们的生活无关。而政客们更是不会关心根本不影响他们选举的“闲事”。

这还不是问题的全部，也并不足以完整的审判殖民主义的罪恶。胡图族与图西族并非是天生的仇人。16世纪，卢旺达的图西族建立了封建王朝，直至殖民主义之前，图西族与胡图族始终保持着最大程度上的相安无事，他们混居于一起，讲同样的语言，信仰同样的宗教，两族之间通婚频繁。而资本主义帝国在打破了卢旺达的封建统治的同时，也带来了全新的民族问题。

事实上，在建立殖民统治之前，胡图和图西甚至不能够被称为现代意义上的民族。那么，什么是民族，民族是否与生俱来，民族之间的紧张和冲突是如何而来便成了值得讨论的问题。现代民族主义核心理论家盖尔纳认为：民族主义创造了民族，而不是相反。而民族主义起源于当代资本主义的现代化和工业化。他认为在工业时代以前的农业社会不存在形成民族的可能，因为民族是一个需要若干共同特征的群体，而由于农业社会中个体的独立教育使个体之间的差异不足以形成共通；并且因为识字率的普遍低下，以及缺乏统一的语言使个体之间的交往和沟通充满了困难。所以完整的族群概念难以形成。而另一位当代著名的社会学家本迪克.安德森在他最出名的专著《想象的共同体》中也写到：民族是由于资本主义对利益的追逐，印刷术的广泛发展和语言的巩固之间偶然的相撞而产生于人们之间的在内心中想象而来的共同体。英国新左派思想家霍布斯鲍姆也从另一个角度分析了民族与民族主义，排除了通过语言，文化，宗教，地域来划分民族，并且将工业化之前的族群定义为“民族主义的原型”（proto-nationalism）。归根结底，当代民族最重要的特征，也是与前现代族群之间最重要的区别便是：它是一个被建构的，要求具有自决权的政治单位，并且在诞生以后就孜孜不倦的追逐着自己的政治屋顶。这也就解释了为什么民族问题在殖民主义者将现代化，工业化，以及现代的组织形式带入卢旺达以后会变的陡然严峻和充满对立起来。事实上，由于几百年的互相的通婚，图西和胡图族人已经难以被清晰的分辨出来。而殖民者采用的方式便是根据长相加以区别，相对来说更高，肤色更淡，甚至如电影中所说，鼻子更大的卢旺达人便被定义为图西族，从而享有各种统治的权力，而其他的卢旺达人则被确定为胡图族人。并且将族裔的区分以户籍的形式确定下来。这种政治上的划分最终造成了整个人类史上最大的灾难。

如今距离这场灾难已经过去十数年，但是对卢旺达造成的伤害却至今仍难以弥补。事实上，资本主义的演进如同其他制度一样，伴随着无数的流血和牺牲。不过我却无意责难资本主义。尽管资本主义的每一个铜钱上都沾满着鲜血，但又有哪一个“主义”不是呢？资本主义始终仍然是最不坏的制度。对这样的一场人道灾难，就如同雅斯贝尔斯在谈论世人对纳粹行为的责任时说的一样，我们每一个人都至少背负着形而上的罪恶。我们的沉默，漠不关心就是罪恶；我们所消费的产品上莫不沾染着在卢旺达大屠杀中丧生者的鲜血。我们要做的不是谴责，而是忏悔，忏悔为什么这种罪恶会发生在人世间，认清这种罪的来由从而避免再次踏入同一条河流。不过就如同雅斯贝尔斯的世界主义终究是乌托邦的幻想一样，期望人类不要犯同样的错误又何尝不是？

Wyclef Jean - Million Voices

African Chorus throughout song:
-----------------------------------
Ni dyar'izuba, Rizagaruka, Hejuru yacu,
Ni nduzaricyeza ricyeza.

[When will the sun return above us?]
[Who will reveal it once again to us?]
-----------------------------------

Rwanda, Rwanda,
Yeah Rwanda, Rwanda.

They said: "Many are called and few are chosen,"
But I wish some wasn’t chosen
for the blood spilling of Rwanda.

They said: "Meshach Eshach and Abednego,
Thrown in the fire but you never get burned,"
but I wish that I didn't get burned in Rwanda.

They said: "The man is judged according to his works,"
so tell me Africa, what’s your worth?

There’s no money, no diamonds, no fortunes
on this planet that can replace Rwanda…

Rwanda Rwanda

Yeah, Rwanda Rwanda

These are the cry of the children

Rwanda Rwanda

Anybody hear my cry?

If America, is the United States of America,
Then why can’t Africa, be the United States of Africa?

And if England, is the United Kingdom,
Then why can’t Africa unite all the kingdoms
and become United Kingdom of Africa?

Rwanda Rwanda, Rwanda Rwanda
Yeah, yeah.

These are the cries of the children, yeah.

Can anybody out there hear our cries?

Yeah, heavens cry ... Jesus cry.

Lord, did you hear us calling you?
Yeah, Rwanda Rwanda,

Lord, did you hear us calling?
Can you do something in Rwanda?

Rwanda Rwanda, Rwanda Rwanda

I’m talkin' 'bout Jesus; talkin' 'bout
Rwanda Rwanda Rwanda

Talkin' 'bout … talk'n 'bout ...
Talkin' 'bout … talk'n 'bout ...

I wanna play my guitar for Rwanda....