埃德蒙

开头那位女歌剧演员把我吓住了，又老又丑的怎么会成为门面的？（不如到了后面才发现这确实是一位睿智有魅力的夫人）。一个小帅哥剧作家一开头就是无人喝彩的窘境，更不要说此时电影已经诞生，传统的戏剧也将受到冲击。

男主被工作生活折磨得头大，又碰上一单大活，其实看到这里感觉很有熟悉感，19世纪末那个风起云涌的巴黎和今天的一线城市北京上海很像，也充斥着像男主这样怀揣梦想的编剧作家，说起来前段时间刚刚看过《大鼻子情圣》，如今又来看它的诞生过程。

男主被黑心大明星演员无情压榨，被逼的灵感迸发，才有了经典剧目诞生。百年前的娱乐圈和现在没啥差别，赞助商捧女演员，站C位的演员不停的给自己加戏，而且还塞关系户。

男主在重攀事业顶峰的同时，也重新思考了自己的爱情，生活，婚姻，曾经的爱情在生活的消磨之下逐渐褪色，变成了责任，在又一次碰见了一位缪斯的同时，男主把握住了自己，因为他自己知道，驱使他的是不曾得到时的渴望，而当渴望被满足时，一切就都变了。所以也难怪艺术家的感情世界永远那么混乱。不得不说男主的妻子实在是太伟大了，一直在背后全力支持着丈夫，即便中间曾因为丈夫的精神出轨而生过气，但仍然全心欣赏丈夫的才华，所以男主没有去追随风一样的缪斯女神珍，而是与妻子一起相濡以沫。不得不说这是我看过最平静宽和的三角关系。

影片展示了当时法国民众戏大于天的生活态度，各阶层的观众们都热爱着诗歌戏剧，无论是旅馆老板还是夜总会舞女。而舞台上的演员们尽管有各种各样的毛病，但是他们都热爱戏剧，无论是那个生涩的胖子演员，那个毒舌的中年女演员，或是那个压榨剧作家的中年男演员，他们知道未来青史留名的会是剧作家埃德蒙而不是他们自己，但是他们秉承的信念就是今晚我们拥有观众，我们不会被观众忘记。今天那些演员们，如果也秉承这种信念，今天娱乐圈的风气绝对会好很多。

但我仍然感到小小遗憾，就算是欧洲电影，也避免不了黑命贵政治正确，非要让一个黑人来扮演男主的启蒙者。毕竟连拿皇都要避免谈自己的科西嘉身世，连大仲马拥有1/4的黑人血统，都尚且要讳莫如深，而且影片一开头提到了德雷福斯，著名的犹太人歧视事件。所以尽管那是一个文艺的黄金时代，可也绝对不是今天政治正确的时代。

Note : 其实怎样骗到赞助人的钱真的很有趣。拿经济学的术语来说，这叫“债转股”。

Un jeune poète qui n'a fait que des fours (insuccès, notamm. au théâtre).

Edmond encaisse (subir sans être ébranlé) dignement.

Jeune et déjà ringard (médiocre, dépassé, démodé).

C'est le traditionnel "pot de première" :

Avisant un pique-assiette (personne qui a l'habitude de se faire nourrir par les autres, syn. parasite).

Plusieurs bateleurs (personne qui fait des tous d'acrobatie) présentent leurs "invitations".

que vous serez ébloui, ébaubi (rendre bègue, surpris, étonné), sidéré !

un homme, portant une barbiche (touffe de barbe au menton).

se calant (s'installer confortablement) devant son bureau

Non, ils jouent au piquet (jeu de cartes).

Moi, je vais faire une verveine (infusion obtenue à partir de la variété médicinale de cette plante).

C'est le matin dans la basse-cour (bâtiment d'une ferme).

Papa, c'est avec honte et fierté muselée (empêcher de s'exprimer) que je... .

Sarah Bernhardt, en grande livrée (pelage de certains animaux).

C'est une tragédie. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas drôle.

Un client, off, hélant (appeler de loin).

Ce ballon (verre à boire de forme sphérique) de rouge, il vient ?

Dans le café, les serveurs s'arrêtent de servir. Scène de western.

Mon oreille me joue parfois des tours (faire tort).

Honoré pose son torchon (rectangle de toile pour essuyer la vaisselle).

Tel un peintre : "marron, mélanoderme, moricaud."

Le client déglutit (faire passer la salive). Tous les regards sont braqués (dirigés) sur lui.

Edmond, à sa table, en reste pantois (suffoqué par la surprise).

Mademoiselle Guibert, plus fort ! On ne vous entend pas au paradis (Galerie supérieure d'une salle de théâtre).

Le dernier qui a essayé de s'introduire en douce (sans se faire remarquer), il en a fait de la charpie ().

Coquelin, est aux prises avec (lutter contre, être tourmenté par)...

Coquelin reprend sa superbe (orgueil visant à intimider).

Un nez énorme, une protubérance (saillie en forme de bosse à la surface d'un corps).

S'esclaffant (partir d'un éclat de rire, syn. pouffer)

Une petite habilleuse (ce qui s'occupe des costumes des comédiens et mannequins), belle comme le vent.

Son amie, Jacqueline, est en revanche une grande perche (personne grande et maigre) snob.

du tac au tac (répondre, riposter)

Edmond, renfrogné (manifester son mécontentement).

Tout ce qui m'horripile (FAM. énerver fortement) !

Je n'aimerais rien tant que le rencontrer.

Je l'imagine beau, grand, des boucles blondes qui retombent sur son front de burgrave ().

Ah les chameaux (personne méchante ou acariâtre) ! Ils n'ont pas le triomphe modeste !

Coquelin, tout guilleret (vif et gai).

Et je l'embobine (séduire par de belles paroles).

Béotien (qui manque de culture) !

parce que derrière ce coeur bravache (personne qui affecte la bravoure)

Une rose de muscade (fruit du muscadier)

Un vieux cabot (acteur médiocre qui a une haute opinion de lui-même)

Marcher sur des oeufs ()

de mauvaise grâce (sans le vouloir, à regret)

Maria, catégorique (qui ne laisse aucune possibilité de doute)

Rose, jouant ()

Tant que vous écrivez des vers de cet acabit (Lit. de cette sorte)

Je serai de retour pour le filage ()

Léo arrive enfin à Issoudun, une ville dont Balzac disait que "même Napoléon s'y ennuierait". (mais pourquoi écrire cette blague dans la didascalie ? est-ce pour être joué ou être lu ?)

Dépêchez-vous d'aller finir cette pièce, plutôt que de bayer aux corneilles.

Mon Dieu, dans quel pétrin je suis...

À la cantonade :

Edmond, estomaqué

Et trop de bruits ! On s'égosille !

Suzon, une jolie professionnelle,

gros croqueur de vie

Butor de pied plat ridicule.

Je suis mandaté pour rester jusqu'à la première

L'huissier, tel un roquet

On a du pain sur la planche.

Tout le monde tremble de trac

Il manque des victuailles, pour la rôtisserie de Ragueneau !

Personne ne bouge, Honoré fait la moue.

Ange et Marcel organisent la transhumance :

Le vieux cabot, éberlué,

Elle respire. Elle est coriace.

Elle est tétanisée.

dans l'embrasure d'une porte

爱德蒙·罗斯丹（托马·索利韦尔 饰）快到三十岁，结婚生子后创作陷入低潮，江郎才尽的焦虑令这位巴黎十九世纪剧作家沮丧不堪。这时缪思却来了，一个令人心动的女孩宣示命运的嘲弄。他唯有通过协助好友追求女孩，同时把情事化为戏语，超越一切嫉妒与痴狂，终成就一代喜剧英雄、一齣边写边排的神作。今天无人不晓得《大鼻子情圣》，它的诞生原来更加传奇。戛纳影帝奥利维埃·古尔梅饰演戏剧泰斗哥格兰，努力催生旷世杰作，更为电影增添无上魅力。

01/纸短情长，长乐未央

Edmond正在帮朋友Léo追一个女孩。

故事的开始，是那天夜里，Edmond 以 Léo的名义和女孩说了很多情话。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasard

Et n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.

晚上好亲爱的，我偶然经过，与你相遇

是我所能想到最好的事

日本诗人柴田丰（Toyo Shibata）99岁出版自己第一本诗集，她的《秘密》是：

即使是九十八岁

我也还要恋爱

还要做梦

还要想乘上那天边的云

你想起那一天你二十一岁，在一生的黄金时代中，你有好多奢望，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

Si mes mots sont hésitants

若我的言语踌躇不定

C'est qu'il fait nuit

那是因为夜色已至

Dans cette ombre

黑暗里

à tâtons

它们寻寻觅觅

Ils cherchent votre oreille

想来到您的耳边

言语言语，言语不能表达我思念的万分之一。信件是难得能让爱情慢下来的同时又加速增长的东西。1653年8月8日，巴黎成为全欧洲第一座配有邮递系统的城市。

Edmond开始和女孩通信，把狂热的炙热的思念倾泻到信纸，纸短情长，长乐未央，当然，以Léo的名义。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit

如果文字可以传达亲吻，

Vous liriez ma lettre avec les lèvres

你张开双唇读信。

从前慢，云雀叫了一整天，打开报纸，巴黎六条新闻：

想念在大脑登陆

悸动向心脏前进

探险者进入眼球

甜言蜜语占领嘴唇

血液循环接近耳朵

你将于即刻抵达我忠实于你的心

（这首诗我改了木心《云雀叫了一整天》里的《巴黎六条新闻》）

女孩的出现对Edmond来说太重要了，他太需要她了。准确地说，他太需要缪斯了，无论这个“她”是谁。

年近三十，还没写出名满天下的作品，新兴的电影技术眼看就要挤压掉戏剧的生存空间。结婚生子后，Edmond陷入创作低潮。或许是巴黎生活太贵，又或许是老婆孩子热炕头的生活太幸福。

总之，他江郎才尽了。

02 / 对海洋的渴望使我远离海洋

这一定是一场冒险。

如果流浪是你的天赋，那么你一定是我最美的追逐。

梁静茹和王力宏要开始录歌的时候，还没收到歌词。同一时间，负责写词的阿信正在帮孙燕姿录制《第一天》。于是，他用手机打出前两句，交给助理传给王力宏先撑一下，然后下楼帮燕姿录制，一会儿又借口上厕所再奔上楼写两句传过去。

这首歌是梁静茹的《丝路》。

如果爱情是你的游牧，拥有过是不是该满足。残酷的现实是创作者需要时常保持一种欲求不满的状态，一旦渴望得到满足，他们就不再前行。

伦勃朗27岁就过上了所有艺术家的理想生活：依靠灵感创作，不受任何物质束缚。这一年，是1634年，他刚和富家小姐完婚，搬到大城市，买了新房，置办高级家具，购买古玩。

他在欢愉中创作，毫无热情的激动，直到生活挥刀向他。1642年，妻子逝世，他破产，人们拍卖掉他的房子和古玩。这一年，世界名画《夜巡（The Night Watch）》诞生。

如果快乐因为快而珍稀所以乐，那么悲痛就是心上物是人非，勇气失去气力染上病疾。用光福气和运气，世上才有伦勃朗用光。

面对妻子的质疑，Edmond异常清醒，“那不是爱情，是灵感。”

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切爱情都在心里，一切往事都在梦中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir

不经意间您成了致命的危险

Exquis sans y songer, un piège de nature

你是难以想象的美好，自然的造化

Une rose de muscade

你是豆蔻香红玫瑰

Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade

在这玫瑰里，爱情埋伏以待

这种浪漫有趣、刺激、性感，这种冒险别处无法寻找，却绝不是为了地久天长。当这场冒险终结，我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往，博尔赫斯如是说。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aime

T'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine

因为持久而不确定地爱一个人，却不为人所爱，是最至高无上的事

你没有如期归来，这正是离别的意义。台湾诗人痖弦说，既然被视为河流便只好继续前进。滚滚长江东逝水，此去绵绵无绝期。

Moi, je ne suis qu'une ombre

我只是个影子

Et vous, qu'une clarté

你是一束光

为了你这城市的夜间磷光，我一生一世蜕着皮，在荒野里闪烁。塞纳河上的野雁，在整个炎热的夏季不停地写着，他的雏鸟死了。

La ville la plus chere du monde

巴黎太贵了，我们该如何生活？

妻子答，La plus chere, peut-etre, mais la plus belle.

最贵，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被当作浪漫陷阱的中心。在这里，通往浪漫的道路上充满神秘的危机。

白头偕老？

做梦。

1835年，法国作家巴尔扎克（Honoré de Balzac）就声称，“巴黎的爱情不同于任何一种爱情，那里的爱情……是欺骗……爱情稍纵即逝，却……留下一片毁灭的痕迹，来标记它的逝去”。

故事走向我的开端--你，或你的尽头--我，我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。

04 / 我只能选择天空

Edmond一边和缪斯写信，一边写剧本，一边排练戏剧。这部边写边排的戏剧叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情圣》。其意义之于法国就像哈姆雷特之于英国。

这部电影讲的是法国剧作家爱德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）写出法国家喻户晓《大鼻子情圣》这出戏的全过程。

有人说不理解为什么电影里的女主角会因为几句诗句而心花怒放，嗯，那是在一个文学还有些许地位的年代。

西方戏剧精神的起源，要从亚当偷吃夏娃说起，噢是亚当夏娃偷吃。

在失乐园里，人类被撒旦迷惑，吃下禁果被赶出伊甸园。后来人们有了性生活，下了很多崽，生命由此延续，痛苦从此形影不离。

西方世界在上帝和撒旦之间挣扎，因为受到魔鬼引诱对性欲望产生觉醒，因而偷食禁果被上帝惩罚。在人性和神性的对立之中，人类开始认识你自己，于是求知和创作。

戏剧是向大自然延伸的一面镜子，又或者说所有艺术都是如此，观众走入其中，寻求答案，以树立身份。

英语里Theatre这个词，还有手术室的意思。

19世纪的外科手术是一场真人秀表演。当时手术室按照剧场的样式修建，报纸会刊登下一场外科手术的时间，观众可以买票入场观看，如果手术成功，观众还会起立鼓掌，真正意义上的围观。

1847年，有一场号称死亡率300%的手术。

当时伦敦有一位医生名叫Robert Liston，人送外号“小利飞刀”。听英国医生Richard Gordon说，小利能在两分半钟里完成截肢手术，最快是28秒。

每次开刀前，小利都会说：“请为我计时！”

在这场手术里，小利挥一挥衣袖，带走病人一条腿，助手一根手指，观众的小弟弟。隔天，病人因为感染死去，助手因为感染死去，观众因为害怕休克致死。

生死一瞬间，人生一世，草木一秋。

Edmond于1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

“悲剧太让人消沉了，创作喜剧吧。”

通过一部剧，认识了达斯顿这尊神。

通过片尾引用的演出录像，了解了百年的演出史。

通过这部电影，了解了百年前的巴黎文艺圈。达斯顿联合演员中的男霸天考克兰，

被投资人、拉皮条者、夹带的蹩脚演员、男女不良风气和种种歧视骚扰个不停，但却被这个戏剧史上划时代的天才一一搞定，演出了最伟大的爱情。

一切就像是偶然的集合，从达斯顿被萨拉·伯恩哈特赏识，而演出的一部诗剧的失败开始，

他选定个主角（被有修养有勇气的黑人饭店主启发）、找到了修辞方式，他的缪斯，代人写情书的戏剧性，当然还有最重要的，他对诗歌不渝的爱情。

电影的封面传达出这种本尊和角色的对比悬殊。

但更重要的是，在爆料如此丰富的信息码流中，我们能看到一个——

消逝的文化巴黎，各色人等，各色文艺，终以法式浪漫呈现。

写此纪念。

你的名字就像我心上的钟

我每次颤抖

都是因为你的名字响起

如果我说不出话，就是夜晚已经降临，在黄昏，它们摸索着，摸到了你的耳朵，它们发现了自己的路，毫无意外，在我心里，每个词都在飞翔，我的心那么大，你的耳朵那么小

你的语句从高高的地方

坠落下来

而我的语句

则在慢慢攀爬上去

我们好好享受这不期而至的机会

静静地 闭面谈谈

我们不知道谁在哪 我是影子 你是光

到现在为止，我没有对你展示过真实的自我

这些话都是因为

靠近你时的意乱神迷而脱口而出的

藏匿在黄昏里 我敢做我自己

所有那些我想到的东西

我会把它们放在你的脚边

我爱你 没有它我甚至无法呼吸

我承受不了

你的名字就像我心上的钟 我每次颤抖

都是因为你的名字响起

阳台 夜晚 诗歌 三个词语就很浪漫

别想该怎么写 写下你所想的

耐心能减轻我们无法摆脱的负担

我的心对于你的心来说，只是一场哭泣

如果吻能通过信传递，你就用你的唇读出我的语句 每个深思熟虑的词都带来悲伤

你真是发疯了 当然了，我是作家！

为什么你要打破这崇高的沉默呢？