最爱

由于个人不太在意悬疑的部分，所以看了最后一集觉得挺不错。考虑到第1集的特殊性，最后一集甚至可以看作只为第1集而存在，是对第1集的补充，补全了之前不完整的记忆。

而要说最后一集出彩的地方，是让律师清冷孤寂谨守距离感的角色特质得到了圆满和升华。相比被捕，逃离的处理表示律师的牵绊并没有被隔断，更像是化为空气既远又近，继续关注和守护着珍视的家人，其实他早已在那儿，并且会一直都在。。。

分1颗星给律师

------

听了主配乐《Whispers of The Past》，特别是后半段“再现部”一出来，那种看第1集时的感受再次涌现。曲如其名，在剧集中主配乐实现了联通时空；而作为观众，个人又被拉回到第1集"SP"，所以曲名也可以看作，whispers of the episode I or "SP"。

------

第8集，男女主铁道旁散步牵手戏，感觉这部剧集第二次复活。。。加上前面的喝酒聊天，整段都很有情感气息，而且这段吉高的妆容造型也相当适配。编剧明明更适合情感，奈何偏要着重于悬疑探案。。。

这场景、色调、妆容造型、暧昧气氛，才是这部剧集该有的样子嘛。。。

佐久间由衣身材很好，能把休闲/运动服之类的穿好看很厉害。看到有评论说像陈松伶，是像的；但被另一个评论提醒了，一开始的感觉可能是内田有纪。

------

第6集，尾声处男女主的”情感追逐“实在高亮，看了这段感觉这部剧集又活过来了，休眠的火山再次活跃。。。又有经典日剧既视感了。

这集的导演不是冢原，但”追逐“这段风格有冢原的感觉，特别是吉高跑进小巷的追身镜头。

------

目前每集的第一段都是最有实感的。第3集开头小饭店场景，不知道是布景还是实景，借用古建术语“彻上露明造”（没有天花板）的空间，现场收音还带点混响，莫名增加了一种临场感。

律师角色有种清冷孤寂的味道，温柔和善，但即便是与女主似乎也有着些自发的基于个人气质的距离感。喜欢这个角色，有探究空间。

------

第2集的画风有所变化，相比之下第1集倒像是较为独立的sp或番外。不过，第2集的叙事还挺有意思，补充厘清拓展了之前的一些信息，可能剧集后续的看点就在叙事结构和方式上了。

主配乐作为剧集联通时空的动机出现，效果还是挺好的。

开头审问部分，觉得吉高一些表演细微处拿捏得不错。

及川光博的角色比较出戏，应该转场到"沉没“，那才是这季的”半泽”。

------

第1集在男主的独白中，女主的回忆不连续地展现。虽然短暂，却很完整。并且剧情渐次推进，时空自然过渡。可以说到这集结束，仅铺陈部分就是一个经典日剧式的情感故事，无论情节还是情绪都已经拉满。。。

男主第1集开头和结束的两段独白：“能说上话就很开心。。。就算无法待在她身边，就算到了远方，她的身影也不曾在我心中消散。。。”；“我花了一点时间才意识到已经见不到她了，也不知道她现在怎么样了。。。再次见到【她】 是很久以后，是15年后的事了“。这完全就是old school once more啊，太日剧，太经典，编剧相当懂。。。

第1集有点常见日剧经典故事线条和元素集合的意思，而作为资深日剧观众，个人最吃的关键调料为其中的独白。上世纪90年代初，至少从日剧里观察书信在日本还是通用交流方式，独白相当于书信的“日剧化”呈现。读信（无论读与被读），是文字听觉化，有种沁入性效果，加强了沟通的深度。“日剧化”后，又加入了视觉因素，实现多媒体下文字的试听整合，由此进一步赋予独白空间效应。独白是面对观众的叙述，具有较强的指向性，拉近观众与屏幕的距离；同时独白过程中剧集画面仍在移动，使得间接观察变成直接观察，用现在的话说，提供了一种沉浸式体验。所以，因为第1集的独白，个人有种日剧“新古典主义”，日剧“复兴”的感触。

4星都给第1集

不过以悬疑为主线的剧集，个人做好了最坏的预期，即第1集已经呈现了剧集情感部分的全部精华。。。

看到有评论认为吉高和两个男主都没有cp感。怎么会呢，个人觉得女主男主相当配。15年后男主再次出现在妆容精致的女主面前，男主依旧的一脸淳朴让这一幕瞬间有了时空转移效果，现时也再次联通那年夏天，青春汗水萌动拥抱眼泪离别。。。男女主的两张脸（分别喻示过去现在）放到一起就已经表达出情感羁绊纠葛在时空交互中的延展。

-配的证明（虽然觉得这里男主和剧中长相有差异）

个人对后续没有悬疑期待，更想看正经的情感发展，以及更多的男主经典日剧式独白。

主配乐，带着东方自然风韵，想到了近似风格的《朱鹮》。

田中奈美实，第1集略显粗砺干练的造型很好地调和了她的面相气质，这才更有些张钧甯的味道。

第十集的方向确实，生生把一篇小说拉到了小学作文的水平。

一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网？加濑捞了所有的鱼。

当然编剧是扣题：为了最爱的牺牲和隐瞒，父为子隐，甘为爱隐。

如果为了全收束到律师身上，有没有更好的方式？有。

三个案子。小渡边的案子就算是加濑在场，他也可以不认，15年，他不承认一点办法也没有。而且如果要怀疑他，反而线索很简单，父亲与加濑之间的通话记录。他只要说成送钱就可以圆过去。

老渡边的案子，他可以审判，没必要动手。而且事实上，他知道老渡边去报警弟弟毫无用处，弟弟当时未成年，后果和第五集毫无区别。

橘记案，如果橘记知道了梨央的遭遇（曾经受辱也失去家人），她的心理会平衡很多，知道梨央的理想，但由于药物作用一跃而下，是非常合理的。她和梨央是鲜明对比，她没有人爱，也不被需要，而梨央是她的光明面。

这一切，加濑洞察一切但未向警方提供任何信息，这种设定才更合理。

生生把加濑和大酱，设定为逃犯和警察的对立面，其实是有违大酱的初衷——从一个走到阳光下的警察，变成活在秘密阴影里的人。

这不是爱，也不是幸福啊。

烂尾烂在了主旨，才是烂到了根上。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

这个剧讲的是初恋15年后因为案情重逢的故事，借助案情，讲述了每个角色为了”最爱“做出的坚持、努力、守护和牺牲。

本来就是披皮悬疑的纯爱故事，在前三集，就把张力拉到最满，拉满之后又由于悬疑张力不够，以及人物性格不够丰满，退回了一般的偶像剧。

就讲前三集吧，前三集作为偶像剧而言，还是颇有看点：

同为梦中人，梨央与呆酱的重逢，心境却稍稍不同，如用小山词相比拟：

梨央：从别后，忆相逢，几回魂梦与君中？今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

呆酱：离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情纵似，行云无定，犹到梦魂中。 最大的不同，同是相思，梨央是”不再爱“人，呆酱是”不会恨“你。 同是重逢，梨央见呆酱，是脱离现实去往梦境。虽然因为对方的刑警立场心生警惕，但依然贪恋重逢，犹恐是梦中只愿在梦中； 呆酱见梨央，是梦中人来到现实。哪怕怀疑对方因为社会地位人世经历生出变数，亦不恨她，只愿她过得好。 这个逻辑是最初三集情感对抗拉扯的由来。

梨央作为性侵受害者，成年后几乎切断与所有男性的情感可能性（其中包括律师）。15年里，她放弃了自己爱其他人的权利。 只要与呆酱独处，梨央就会不自觉地回归小女儿态，“犯罪了吗？犯了什么罪？”，她一直想回到梦里，白川梦里的她，有着最幸福的时光。也只有在梦里，才能高把银釭，仔仔细细端看这梦中人。

——你还记得吗？你还记得吧。 ——是的，我其实不愿意忘记。 但梦中人此时已是刑警，背负调查她的责任。前三集互动的人物基调：”不再爱“会下意识探索，她曾经爱过的对方——害羞讷言，不敢直视她却默默支持她的人。所以在呆酱审犯人般直视她时，梨央的心情是恼怒而无助，失望又凄凉——完全不是当年的他。 “不会恨”则会一点一点找寻拼凑出她旧日的模样，撕开隐情并更深地投入自己。 当双方的试探达成共识，这种拉扯的戏剧张力在第三集医院急诊室外达到同步顶峰，长达15秒的眼神缠绵不已，双手却不知所措。这一刻，覆盖在男女心头十五年的雪，才开始消融。女主第二集独白里，“我最喜欢大酱了。时不时两人一起回家，不论是明媚的春天，酷热的夏天，还是黄昏的秋日......“虽然接下来就是漫长的15年的冬天。 皑皑白雪覆盖的曾是两人共同的最美好青春，，全是爱情的生机。 “记得绿罗裙，处处怜芳草” 所以，这也是观众认为爱情到此为止，最有余味的场景。 随着案情的开展，这种短暂梦境与漫长现实的纠结告一段落： 到第六集，最后一眼的告别，梨央在无从挣扎的拥抱中，和观众一起完完全全看清了这个人的心——自己也在他的梦中。

但自第六集开始，男女双方之前积累的情绪突然清零，重新回到15年前，也就是说剧情本该回到现实，而男女双方人物逻辑却重回梦境，人物情绪性格上，完全没有15年社会人的痕迹，不能不说，从情感刻画而言开始前期的积累完全清零，不能接续。 从第六集“相逢似有恨，依依愁悴”，第七集马上转移成，相顾扔纸巾，惟觉爱意生。 分开场景都成立，但前后情绪却不一致。人物没有了，只有强留观众的发糖。

本来两人可以在第五集一半的时候，第六集开始，民警黑客弟弟联起手来搞悬疑，社长姐姐搞制药，空余时间两三人一起搞推理，共同推进15年后的感情，不好吗？

确实是高开低走。也确实说明，演员演技，离不开剧本。

前三集的纠结矛盾多好看啊，而不仅仅只是情绪的爆发。

记得绿罗裙，处处怜芳草。

因为前三集，至少值三颗星。

在东京奥运会举办时，各大民营电视台都推出了无可非议的夏季电视剧作品，不过随着秋季电视剧的开播，其阵容与质量空前充实，完全不输于夏季档。

收视率方面，《日本沉没》（TBS系）和《DOCTOR X～外科医・大门未知子～》（朝日电视台系）均排在第二位，但在网络上的评价超高的则是《恋爱吧！～不良少年和白手杖女孩～》（日本电视台系）、《超富》（富士电视台系）也不输，也有具有强烈影像风格的『雪崩』（关西电视台·富士电视台系），野心很大跨越两季的神秘悬疑的『真凶标志』（日本电视台系）等。让人惊讶的是网络评价这次中国和日本网络非常趋同，在日本网络评价不错的秋季档，在中国豆瓣上的评分也很高。其中豆瓣评分最高的两部秋季档日剧就是《恋爱吧！～不良少年和白手杖女孩～》和《最爱》，《白手杖》现在评分是9.0，而《最爱》开播第一集的开分是9.1分（四集过后微跌到9.0分）。

●配信数超过《日本沉没》《DOCTOR X》

（配信，指传送或发布信息。即通过通信社、报社、广播电视台等媒介，将到手的信息发布给有关方面或者分社等。【配信】（はいしん），读作haishin，可作名词和动词使用。传统意义上的配信，指广播、电讯系统的信息发布和传送。但现今多指网络传送或发布（ネット配信），即通过广域网把数据发送给有此需求的用户，也叫做网页发布、数字发布、线上发布等。在多媒体业务上使用广泛。）

诚如前面所说，秋季档日剧竞争超级激烈，收视率领衔的是《日本沉没》（TBS系）和《DOCTOR X～外科医・大门未知子～》第七季，但是，网络上“本期第一”的呼声最引人注目的是《最爱》（TBS）。《最爱》第1集的错过配信记录为287万次，这是TBS电视剧初回免费配信数历代第一。

不仅超过了同是TBS的《日本沉没》（261万次）和过去的热门作品《DOCTOR X》（217万次）等，也都超过了今秋其他作品的数值，这一点得到了实证，可以看出“大家是如何受到关注的”“是否在重播”。

那么，《最爱》的哪一个是获得支持的主要原因呢。从以下4个角度进行挖掘。

●NO.1：日本电视剧界最顶级的推理铁三角

说到这部作品，首先必须要提到的是工作人员的组成成员：编剧奥寺佐渡子和清水友佳子在与《最爱》相同的电视剧档“周五电视剧”中长期合作，她们俩是曾执笔《夜行摩天轮》（2013）、《逆转重生》（2017）的名搭档，擅长作为每周播出的连续剧而制作展开长篇推理剧。另外，奥寺在《为了N》（2014）中也担任了“周五电视剧”的编剧。

《夜行摩天轮》、《逆转重生》、《为了N》都是以凑佳苗的小说为原作，由导演冢原亚由美子、制作人新井顺子三者合作完成的作品。也就是说，脚本的奥寺和清水、导演的冢原、制作人新井都十分了解“作为长篇推理小说的专家，‘周五电视剧’的观众们喜欢什么”。

原本长篇推理小说就是因为“不让人厌倦地继续收看”很难，所以一年只制作几部的稀少题材，光是挑战就很有价值。从这个意义上来说，包括NHK在内的所有电视台都没有发现如此擅长制作长篇推理作品的工作人员，可以说是“铁板”的布阵吧。

《最爱》是一部由铁三角挑战“原创”的长篇推理作品。虽然有一部分报道说“凑佳苗风格的原创是‘讨厌的错误’（即使心情不好也能吸引人的推理作品）”，但这看起来不正确。

在凑佳苗小说原作的过去3部作品中，这个铁三角积累了经验值，磨练了技术，获得了技术诀窍，这一点是毋庸置疑的。但是，《最爱》并不是单纯的“讨厌错误”，而是加入了现在观众喜欢的几个精髓的作品。

●NO.2：“第2集暴露真相”的意外性

在其精华中值得特别强调的是推理的巧妙描绘方法。

比如在第一集的开头，有一个严肃的场景，“右手沾了血的真田梨央（吉高由里子）把头发撩上去的时候，脸上沾了血，坐上了巡逻车”。

之后，一个奇怪的男人·渡边康介（朝井大智饰）使用药物的动作、装有血色衣服的洗衣机、梨央的父亲·朝宫达雄（光石研饰）的可疑言行和突然死亡、康介袭击的样子闪现出来。并且，寻找失踪康介的父亲昭（酒向芳）的可疑死亡，田径部的大麻污染和康介的性暴行被发现等，观众原来以为的“讨厌”这一情绪被打脸了。

但是，制作方并不只是将事件描绘成“令人讨厌”的心情，而是将美丽的影像与纯粹的恋爱模样交织在一起，时而缓和恐怖，时而让人感到悲伤。

包括“血的颜色不是用鲜亮的红色而是用粉色来表现”等想法在内，“在保持推理电视剧的紧张感的同时，让观众的感情在各种各样的方向上持续动摇”，果然主创的这种工作是没有错的。

另外，还有一点值得一提的是，“第2集很快就能弄清事件的真相”这一出人意料的故事展开得很快。有梨央的弟弟优（柊木阳太）在事件发生的时候拍摄的视频，播放了优刺杀打算袭击梨央的康介的样子。

犯人是有记忆障碍的弟弟优，父亲达雄隐瞒了那个……虽然是这样一个场景，但是只有第二集里这个并不是全部的真相，在这个阶段康介还没有死的可能性也残留着。

优的坠落事故和失踪，情报屋（高桥文哉）的真面目，接力赛跑部的进一步真相，达雄和梓（药师丸博子）的离婚，宫崎大辉（松下洸平）和加濑贤一郎（井浦新）有没有什么秘密等等，谜团重重。

另外，梨央开发的新药，不仅仅是为了“兴奋的话就会失去一部分记忆”的优，还可能产生其他的意义……等围绕“记忆”的大展开。

在“因为爱而犯罪和隐瞒”“连接过去和现在的事件”这一点上，可能很多人会比较《为了N》。此外，追求谜团的推理剧和在知道犯人的基础上体味到惊险刺激的悬疑剧也有所不同，但也有人会想起《白夜行》（TBS系）吧。不管怎样，《最爱》都会在这些名作中列上名字吧。

●NO.3：推理最高级别的恋爱浓度

更吸引观众的是不输给《最爱》这一标题的登场人物们所展现的爱的深度。梨央和大辉的初恋，一直支持梨央的加濑的爱，从梨央到优的姐弟爱，都让人感受到“长久以来一直思念着一个人”的爱情之深，从一开始就在催促观众投入感情。

第一集开场时大辉说：“我不记得我是什么时候喜欢上那个人的。听到笑声，不知不觉就注意了那个人。能说话的时候很开心。和其他人关系很好的话就会很在意。不能见面的日子很无聊。两个人在一起的时候我希望‘就这样’。当我意识到的时候，那个人已经成为这个世界上独一无二的特别的人。即使去了远方，即使不能在身边，那个人也不会从我的心中消失。”。

之后，梨央在大辉出场的接力赛那天默默地来到了东京。紧接着，大辉又一次说：“我花了一点时间才知道‘已经不能见面了’。邮件和电话都没有回信，也不知道‘现在在干什么’。再见到梨央是很久以前的事了。15年后的事了。”。

除此之外，在接力赛优胜后的告白未遂，大辉向因事件和父亲的死而消沉的梨央告白“我喜欢梨央”等，在推理小说中恋爱要素的浓度也是最高的。

在第2集的开场中，这次梨央的独白包含了“有时两个人一起回去了最喜欢的家的路。无论是明亮的春天、炎热的夏日、黄昏的秋天，都没想到会分开”等，很多场景都强调了自己的深意。

在第2集中，大辉帮助了差点被后面跟踪的车撞到的梨央的场景也有，不过，这一集不但描绘了大辉打算帮助成为杀人事件嫌疑犯的梨央的身姿，也一样描绘了一直帮助梨央的加濑的身姿。而且，事件的真相越是悲哀，观众就越能感受到3人深厚的爱情。

●NO.4：比《危险的维纳斯》更美

最后想再列举一个被称为“本期第一”的要素。那就是让主役吉高由里子看起来很有魅力的拍摄方法。

在2006年的岐阜县白川乡，吉高由里子扮演的真田梨央是一位性格开朗、纯粹的女高中生。在2021年的东京，真田梨央则是被选为“改变世界的100人的30代”的冷酷美女社长。两个都没有想象中的不协调感，除了摄影和编辑的技术之外，在其中也能看出细致的镜头分配和摄影工作让人觉得“再也做不到了”的工夫。

例如，现年33岁的吉高饰演的是一个纯粹的女高中生，拍摄时间越长越容易让人产生违和感，但该剧拍摄高中生时经常使用远视角度，近视时则会从各种角度细致地切入切出，所以很难被人找到不和谐处。

另一方面，在拍摄饰演美女社长吉高由里子的时候，反而会认真地拍摄包括正面在内的细节，张弛有道，让人感受到时间的流逝。

吉高从2017年的《东京白日梦女》（日本电视台）开始，以2018年的《正义之凛》（日本电视台）、2019年的《我按时回家》（TBS电视台）、2020年的《不知道也无妨》（日本电视台）的每年超过1部的速度继续担任连续剧主演。

而且正好在1年前的秋天，吉高担任女主角的《危险的维纳斯》（TBS电视台）也被播出了。吉高正如标题所示承担着“危险的维纳斯”的角色，而《最爱》是更能让人感受到“危险”和“维纳斯”。

如果没有误解地写下来的话，《危险的维纳斯》的导演阵容绝对不是不行，只是“包括剧本和共演在内，《最爱》则在前者的制作层面更进一步发挥了最大的功效”。“没觉得有那么厉害”的人，请一定要在TVer上注意对吉高由里子的拍摄方法，重新审视。

长篇推理作品最高的工作人员、推理作品巧妙的描绘方法、不输给标题的爱的深度、吉高由里子的拍摄方法这4点，到最后对于《最爱》的“本期第一”的呼声也不会停止吧。

推理铁三角制作的之前三部电视剧在豆瓣的评分分别是《夜行摩天轮》7.3分，《为了N》8.7分，《逆转重生》7.4分，这部《最爱》现在的豆瓣评分则达到了9.0分。

不知道播完之后评分会下降还是上升呢？

（本文主要内容观点取自讲谈社专栏作家木村隆志文章，略有增减编辑）

这部剧所表达的初恋无疾而终，比其他青春爱情还要可惜。他们的明恋声势浩大，结果当生活苦陷秘密之中，连同作为我生命里强光的你都在消散，明明相爱却不可以在一起。重逢后他们互相装作不认识，警察与嫌疑犯的对立，都不知道拿这段关系该怎么办。 在更早之前听到你说要当警察，就预料到这样的结局。只是梨央不知道他要当警察是因为她，曾经的他离秘密很近，他选择了沉默。是因为想要保护你，保护和你一样的人才去当警察。是因为要陪着你，才选择留在东京。在特殊的时间，给了我不一样的感觉，你是至今无人可以替代的，是我一直念念不忘的。 女主明知是不可以相见的缘分，还是孤注一掷的迂回暧昧，拼命制造相见的机会。人最难是想要和好如初，却假装没感觉的暧昧。坦率的提起过往，自然而然脱口而出的方言。不过是希望逝去的岁月可以停下，曾经的感情可以找回，而我们没有生疏到像真正的陌生人。

日剧都难看多久了，看到9分决定一试……

看完第一集没发现女男主（严谨按照番位）有多么深的羁绊呀，俩人不就是领居看对眼了，才貌双全很般配，没想到还没毕业就不得不分开，可以说这是失联的初恋、是白月光，但除此之外还有什么特别的吗？

（但我猜男主跟当年的案子不会一点关系没有吧，毕竟女主爸和男主一块出门的，说不定回来也一块呢，如果男主当时不在案发现场、完全不知情，那这女男主不就是世间遍地都有的寻常初恋嘛。） 看完第二集，好家伙，男主真的不在案发现场。 那么这个故事太普通了。

不过普通没什么，很多普通的故事也精彩好看，能把普通的故事讲好很厉害，我喜欢普通的故事。 但网上一搜全在说“非自然死亡导演+为了N班底讲了一个东野圭吾般的故事”，任何人看了这形容都会以为剧情是什么命中注定不寻常的故事。

（东野圭吾内味在哪啊？连霓虹金最拿手也是最常出现的“共犯”色彩都没有诶。） 所以我不是因为剧情普通才觉得这剧一般般，而是因为普通的剧情却搞个故弄玄虚的基调，有点割裂，观感一般。 插曲格格不入，一股kpop念经味。 （第一次看吉高演戏，口条真是有点差啊，她实时收声跟念画外音对比太明显，自己拉踩自己。）

（男主口条也含糊不清的感觉，只是他前面说话有点少没注意到。）

注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

坊间都传奥斯卡有大小年之分。

如今看来，日剧大概也是。

经历过几年无剧可追的低谷，今年总算出了不少好看的剧，比如《短剧开始啦》《大豆田永久子与三名前夫》《女子警察的逆袭》《消失的初恋》《龙樱2》等等。

当然，还有这部《最爱》。

刚补完三集，确认过眼神，它就是我本季度的“最爱”。

01.

单看开局，《最爱》不像悬疑剧，倒更像是日常剧，描写的都是些生活的碎片和少年心事。

朝宫梨央（吉高由里子饰）是大学田径队的经理人，也是公认的元气美少女。

无论是谁遇到挫折，她都会用温暖的笑容来治愈对方。

田径队的宫崎大辉（松下洸平饰）则是梨央的青梅竹马，他平时就住在女主家的宿舍里，慢慢就发展成了双向暗恋的关系。

虽说还没正式告白，但就连梨央的父亲也默认了以后要把女儿托付给他。

此时，梨央正计划要报考东京某所大学的医药部，然后尽力研发新药，治好弟弟的间歇性失忆。

而大辉也默默做好了未来要去东京发展的打算。

眼看着生活即将步入正轨，注定改变梨央一生的意外却不期而至。

某个雨夜，梨央被队里的渡边康介缠上，对方一直想和她套近乎。为了图个清静，梨央特意躲去了厨房。但接下来发生的事，她竟然全都不记得了。

等到第二天醒来，她才察觉到了些许不对劲。

地板上的不明血迹、碎掉的灯泡、不翼而飞的护身符、手臂上的伤口，种种线索都在提醒她：昏迷期间，一定发生了什么重要的事。

但由于记忆的断点，梨央迟迟理不出头绪，只能勉强压下心中的恐惧。

与此同时，渡边康介居然神秘失踪了。

一联想到事后父亲莫名惊慌的态度，梨央隐约意识到，自己的失忆也许和渡边的失踪有关。

另一头，似乎知道内情的父亲却始终语焉不详，只劝她安心考试，别想太多。

无论何时，他都会保护好梨央和弟弟。

面对不安的女儿，达雄信誓旦旦地做出了保证。

然而，考完试回来的梨央，却迎来了父亲的死讯。

明明之前还很健康，父亲为何会突然死于外伤？当晚，究竟发生了什么？

匆匆料理完后事，满心疑问的梨央还来不及思考，便被母亲派来的律师加濑贤一郎（井浦新饰）接走。

从此，她就消失在众人的视线里。

时间线拨回到十五年后，渡边的遗体被人意外发现，更蹊跷的是没过多久，其父渡边昭也遭人杀害并抛尸公园。

调查过程中，负责查案的刑警大辉发现凶杀案的嫌犯不是别人，正是初恋情人梨央。谁也没想到，他们居然会以这样的方式重逢。

02.

失忆、命案连连看、旧爱变嫌犯，稍有经验的观众都不会被这些老梗轻易唬住。

要是看过导演冢原亚由子的前作《为了N》，那更应该对后续的反转心中有数：女主大抵还是个好人，不会是真·恶女。

但，套路归套路，丝毫不妨碍大家追剧的热情。

如果你逛逛评论区，就会发现许多人正忙着在初恋组（梨央和大辉）与天降组（梨央和加濑）之间反复横跳，寻找入股的最佳姿势。

毕竟，正如主创说的，这是部「原创悬疑恋爱物语」。

顾名思义，恋爱第一，悬疑第二，磕就完事儿。

我敢说，不少身经百战的观众早就熟练掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最爱》比这更狠。

你吃到的每一口糖，随时都可能变成刀子，我愿称之为“刀口舔糖”——

时隔多年，大辉回想起多年前告别的场景，才意识到梨央也是性侵案受害者之一时的愤怒与隐忍；

得知梨央从未放弃研发药物的梦想，不自觉上扬的嘴角；

即使有所怀疑，也选择暂时替梨央隐瞒了有关护身符的秘密；

看监控录像，其他人都以为梨央在睡觉，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。

还有，梨央已经记不清细节，大辉却随口就能复述出当年的点点滴滴，关于两人的梦想，关于对东京的想象。

不用想也知道，分开的这么多年里，他一定默默回忆了无数遍，才能把这些细节熟记于心。

这些所谓的糖，统统建立在两人已经断联整整15年，早就对彼此的生活一无所知的基础之上，他们所拥有的，只有过去。

而在大结局之前，谁也说不准破镜是否还能重圆。

保不齐，编剧就会给观众安排点“surprise”，整个BE美学。

一想到这，本磕学家还真有几分忐忑。

不过话又说回来，这对CP最好磕的点，其实正是二人间暧昧不明、摇摆不定的状态。

身为刑警，男主的立场决定了他无法像加濑那样无条件守护女主，而是必须以极其矛盾的心态游走在梨央身边。

在案情明朗之前，他甚至拿捏不准该以何种态度来面对她，是陌生人，故人，还是“恋人”？

他深知对方和眼下两起命案之间有千丝万缕的联系，从理论上来说，他应该申请避嫌。

可一旦面对梨央，他就无法做到公私分明。

既不能抛开警察的职业道德，又不能无动于衷。那到底要保持距离，还是趁机靠近？

好一个剪不断理还乱。光是这般纠结的心态，再配上大辉眼神中的隐忍和克制，就够CP党疯狂脑补，写个800字小作文那都不是事儿。

对梨央来说，大辉同样是最特别的存在。

得知两人私下见面的事，加濑无奈地表示不可以和警察单独见面，如果有事，必须尽快通知他。

面对“老父亲”上身的加濑，梨央先是企图“萌混过关”，眼看混不过去，又拖长语调“抱怨”：因为他突然跑来问我话嘛。

就像大辉下意识的心软和动摇一样，梨央也无法拒绝对方。

到这一步，编剧已经不是暗示，而是明示：这俩绝不是单箭头，放心大胆地磕。

还有必须要夸的一点，本剧配乐是真的绝，横山克+宇多田光，都是搞气氛的高手。

在配乐加持下，感情戏顿时显得好磕到有点上头。

尤其是第二集的“抹茶名场面”，这一整段剧情都值得掰开了、揉碎了，细细品味。

男主一把揽过差点被车撞到的女主，女主扑进男主怀中，此时配乐起的恰到好处。

一个压低嗓音抱怨：“你干嘛大半夜边走边吃啊！”

另一个忍不住嘟嘴撒娇，“我就想吃点甜的嘛，就稍微尝尝”，说着急忙掏出手帕给他擦衬衫上的奶油。

两人对话的语气之自然，仿佛借着bgm跨越了漫长时光，回到了当初还没戳破窗户纸时的相处模式。

虽说此刻两人的对话就像一对幼稚情侣，好像时间并未在二人身上施加印记。

但女主的语气带了一丝丝天然的诱惑，“这样算犯罪吗？什么罪呀？”

嚯，妥妥的钓系美人。

听到这，刚才还振振有词的大辉避开了对方的视线。

一个正经，一个撩人而不自知，二人的对手戏，时常会有“纯真”与“禁忌感”摩擦出的火花。

bgm还未结束，偶像剧般的甜腻氛围很快被现实搅碎——

女主意识到男主其实是准备来找她问话的，即使他声称想以朋友的身份和她聊聊。

无论如何，他们现在一个是嫌犯，一个是警察，不可能对彼此毫无保留。

虽然但是，又有什么能比两个颜值、智商双双在线的成年人之间的互相拉扯更加带感呢？

比起猛灌工业糖精、一路甜到齁的糖水剧，这种在理智与私心之间摇摆，若即若离、互相试探的情感张力，那才叫真的上头。

03.

一路追下来，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些东西还真得日本人来拍，不服不行。

就拿翻拍版的《嫌疑人X的献身》来说，虽说王凯、张鲁一、林心如的演技都挺到位，起码不拖后腿，但总觉得少点内味儿。

再包括去年迷雾剧场那部《在劫难逃》，剧里孙晓萌和赵彬彬的人设、剧情线，明显有模仿《白夜行》的痕迹。

但无论是石神“呕出灵魂的痛苦”，还是亮司为爱献舍的疯狂与卑微，这种扭曲、无望、病态，不顾伦理道德的爱，都只有原版才能完美呈现，直达人心深处。

万一，未来国内也有片方打算翻拍《最爱》，那我大胆猜测，大概率是失败的结果。

因为《最爱》同样有着难以复刻的灵魂——对于人性的洞察和人在极端情境下的情绪刻画，以及对氛围感的拿捏。

先说前者。

该怎么形容剧情给人的感觉呢，就仿佛时刻有某种“引力”紧紧抓住角色和屏幕外的观众。

父亲去世后，梨央不得不背负着秘密，独自离开。

为了不拖累对方，她决定切断和大辉的联系。

不舍、不安，还有难言的失落，一切汹涌的情绪，都浓缩在梨央欲哭未哭的表情里。

最后，她深吸一口气，轻轻挥了挥手，当做告别。

刚到东京，大都市的一切都让她感到陌生和无措：被嫌弃的乡音，看似亲近实际疏离的家人，再叠加上父亲离世的阴影，梨央陷入了混乱。

她不知道该怎样和强势的母亲相处，也不知道该如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋进枕头。

就在你以为剧情要一黑到底的时候，一线天光照了进来——隔着电话线，远在他乡的大辉表达着对她的思念与祝福，这让她有了勇气，她开始试着去重新寻找生活的方向。

然而，当她以为风波总算平息时，弟弟手机里的录像又证明了噩梦从未离她远去——原来，为了救差点被拖走施暴的梨央，是弟弟小优捅了渡边。

从这一刻起，她知道自己永远都无法真正从那个夜晚逃离了。

于是，她只好捂住嘴，失声痛哭。

在绝望中看到希望，又在抓住希望之后不断下坠。在如此跌宕起伏的剧情里，逐渐深入角色内心的过程里，你能明显体会到命运对角色步步紧逼的残酷与压迫感。

通俗点说，就是虐心。

这种不靠狗血也能虐到极致的酸爽，使得《最爱》有了别样的质感。

再来说下氛围感。

不同于看完《海岸村恰恰恰》会对乡村生活产生向往的浪漫温情，《最爱》里的“乡村”更像某种隐喻，或者说意象。

比如，故事前期的推进和场景的转换几乎是同步进行。

故事开篇，镜头对准了苍翠的群山，高矮错落的村庄、无限延伸的麦田，简直美好到像《龙猫》里才会出现的场景。

三个字来形容，那就是：治愈系。

就在观众逐渐适应岁月静好的氛围时，剧情急转直下，画面开始出现割裂感。

一边是依旧明媚的山野风光，另一边是漫漫长夜，梨央的人生就此被切割成了两半：一半是光明，一半是黑暗。

告别故乡，不仅意味着告别安宁祥和的生活，也意味着抛弃一部分自我。

半年后，当外婆与梨央再次见面，就感叹她的口音变了，变得像个东京人。

一旁的小优也附和道，姐姐身上有新的味道。

镜头切过，是飞鸟长鸣，霜雪压枝，白雪覆盖了整座村庄。

这场暴雪，象征着缠绕在归乡之人心底最罪恶的秘密，以及即将压垮主角的不祥之兆。

再看接下来这一幕。

得知真相的梨央紧紧抱住小优，即使人生一片灰暗，至少这世上还有亲人能给她活着的动力。

可现实是，她的生命之火再次熄灭了。

画外音响起，梨央用空洞的语气呢喃，“五年后，优失踪了。”

镜头拉远，是一片死寂。

这样的场景一再让我想起《雪国》：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”

除了沉郁空灵的美感，更流露出些许哀愁。

就很神奇，从《最爱》这部剧里你居然能品出一丝文学性。

最后，趁机再多说两句。

保守固执，显然是刻进了日本人的DNA。

就像流媒体时代，相比起抱上网飞大腿、投资规模倍增的韩剧，日剧的发展节奏相对缓慢，就连少有的爆款《弥留之国的爱丽丝》还是沾了《鱿鱼游戏》的光才重回热搜榜。

一晃多年，整个行业还是那副我行我素、步履悠哉的姿态。

这么一对比，难免会觉得日剧的格局小了。

但我其实挺庆幸，编剧们依然愿意用最细腻的笔触去书写人的喜怒哀乐，观照人的命运，不执着于迎合社会情绪，哪怕出不了圈，也挺好。