巴黎圣母院

某云《巴黎圣母院》里有一个2020年1月的评论，提到2020年1月5日，著名法国音乐剧《巴黎圣母院》中国巡演深圳站在深圳坪山上演。此前，武汉已有未知肺炎病例报导，但强调“没有证据人传人”。人们照常生活，喜乐如常。5天后，我们搞了这三年唯一一次项目组的年会，宾主皆欢，女儿凭一曲唯有她知道的《生僻字》获得了奖品。之后，虽然有些后怕，但既然已经发生且没有出什么状况，大家都不以为意。18天后，武汉封城，大家突然觉得此事和自己有关了。其实前期网上流传的各种悲惨视频，我都没看过，后面也不想看，隔离期间同学群里成天都是“疫情疫情”，甚至手机彩铃都被运行商自行设成了“疫情”。“人类的悲欢，并不相通”，问了问武汉的亲戚，只是说不让出门，其他都还好。春运已经开始，抢到了票的人在高铁上仍然座无虚席。机场仍然人很多，伙力司机说公司要求他们戴口罩，机场上戴口罩的人多起来了，原本只有老外戴。

那时候，人们还不知道害怕，也不会因为害怕而歧视同类，不会因害怕而扑杀宠物，不会因为害怕而纵容过头的保护。疫情已经永远改变了我们的生活，直到有一天，我们不再将自己及家人的生命置于其他所有原则之上。

很多人迁怒于政府，尤其是武汉政府，早期为什么隐瞒，后期为什么封城。现在，人们又在重复着当年对武汉的态度来对付上海，一方面对上海溢出的疫情心怀怨恨，另一方面又对上海人遭受的隔离待遇心表同情。人们总觉得所有值得同情的厄运都和自己无关，既不因自己而起，也不会降临到自己头上。人们消费着他人的苦难。

政府在勉力维持着恐惧和责任之间的平衡。数字报少点，没人信，而且觉得既然死人这么少，为何要这么认真；数字多报点，也可能没人信，觉得它还少报了，或者觉得它为了某种不可告人的目的多报。左右不是人。当然，这里也有乌纱帽至上的官僚主义，以及免不了的利益交换。冠冕堂皇的目的，语焉不详的原则，粗制滥造的条文，层层加码的操作，疲于奔命的基层。人们其实对天灾都是默默接受，但对天灾下的人祸总是吹毛求疵，就如同对汉奸总比对始作俑的外国侵略者更残忍。所有的悲剧都是人为的，却忘了为何走到人为可以造成悲剧的地步。

当选择让谁成为代价的时候，常被拿来与“电车困境”类比。既然成为一个经典的困境，它就不会有标准答案。虽然我乐意无所作为，但这其实很大程度上是“谁来做这个选择”问题的一个无奈的选择。让一个目的、效率、清廉上都不被信任的机构来做选择，且那些成为代价的人毫无反抗的能力，这让我总觉得自己其实会是那个代价。尤其是，因代价而获得的收益似乎本来就是应得的。我喜欢一个什么政策都有人反对的社会，这是对政策制定和执行者的制约。世界上没有谁能说我的选择永远是最正确的，但如果选择都是代价自己做出的，那么矛盾要少很多，虽然他们也会怪政府无所作为，但哪有什么完美的选择？没有这种制约，那还不如无所作为，痛苦不一定更少，但或许至少更易于接受。

最近有点入坑音乐剧，是从《爱乐之城》开始的。在追求梦想和承认失败之间，人和人之间的感情是最宝贵的润滑，虽然这感情通常也长久不了，但总好过独自面对。然后偶尔听到某云里《小王子》的插曲，从音乐中感受到一种营造出的能量，但《小王子》本身看完索然无味，不管是电影还是原著。后来想想，这种类似《星际穿越》里追求梦想和承担责任的矛盾，我最近自认处理得还可以，而且对这种拐弯抹角的教条一直都不感冒。又从法国音乐剧听到了《巴黎圣母院》，某云里有一个评论印象很深：“听多几遍后，感觉电风扇的节奏都是里面的曲子”。没有看过原著，跟着音乐剧看了一遍剧情，觉得对于爱欲的承认乃至歌颂，是启蒙时代的一大进步，因为，权力、信仰终于有了一个来自民间的制约。对金钱的渴望，和爱欲的作用差不多。

人生百态，各有所长，各有所好，这才是和谐社会。人们需要保障的不仅是生命，还有生命的质量；除了生命，世上还有很多原则值得尊重。比如疫情期间我常想起的一句最早从“回形针”公众号看到的话“我们人类总是在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事情”，鼓励我们的，有某些形而上的理想，但对普罗大众最有效的，还是金钱和爱欲。估计，在中国，只有人们的观念转变了，疫情才能真正结束。

主要是想提供一个更准确、更贴近原文的翻译，以资对剧情、情感、寓意讨论的参考——依靠有问题的翻译，雾里看花地进行讨论是无益的。除了中文外再译成英文主要是英、法的共通之处很多，更能在字面上严格对照。这里是第一首歌《大教堂时代》的翻译，更多翻译可以在我的日记里找到：

Gringoire（甘果瓦）:

C'est une histoire qui a pour lieu, Paris la belle en l'an de Dieu

Mil quatre cent quatre vingt deux, Histoire d'amour et de désir

@This is a story which takes place in Paris the beauty,

in the year of lord 1482, a story of love and desire

这个故事发生于美丽的巴黎（字面上为：巴黎美人）

时值公元1482年，一段讲述爱与欲望的故事

（注：l'an de Dieu，或英语的the year of lord，是一种很正式的表达“公元后”的说法）

Nous les artistes anonymes, de la sculpture ou de la rime

Tenterons de vous la transcrire, pour les siècles à venir

@We, the nameless artists of sculpture or rhyme

will try to write it down, for the centuries to come

我们这些塑造雕塑、运用韵律的无名艺术家，

将试着为未来诸世纪（的人们）记录下（这故事）

Il est venu le temps des cathédrales

Le monde est entré dans un nouveau millénaire

L'homme a voulu monter vers les étoiles

Écrire son histoire dans le verre ou dans la pierre

@ The time of cathedrals had come

The world had entered a new millennium

Human wanted to climb up towards the stars

(and) write their story on the glass or on the stone

大教堂的时代到来了

世界进入了新的千年

人类想要向着星辰攀登

在玻璃和砖石上书写自己的故事

（注：英文版的这首歌叫做the age of cathedrals，但与法语的temps对应的time本身就有时代的意思，因而采用；玻璃和砖石即搭建大教堂的材料，教堂彩窗的学名叫stained glass）

Pierre aprés pierre, jour aprés jour, de siècle en siècle avec amour

Il a vu s'élever les tours qu'il avait bâtites de ses mains

Les poètes et les troubadours ont chanté des chansons d'amour

Qui promettaient au genre human de meilleurs lendemains

@Stone after stone, day after day, from century to century with love

He saw the towers rise, which he built with his own hands

The poets and troubadours sang the songs of love

which promised mankind a better future (or tomorrow will be better)

石头一块块地垒砌，日子一天天地过去，世纪变迁，爱总是在

他（人类）看到自己亲手搭建的高塔拔地而起

诗人与吟游歌者唱着爱情的歌谣

向人们预示着更美好的明天

（注：avec amour的意思有些难以捉摸，也可能可以理解成一个个世纪过去，但爱一直在，也可把avec amour与il a vu连起来，理解成“他满含爱意地看着...”；promettaient（promettre）即英语的promise，除了字面上的“保证，允诺”的意思外，也有“预示、预兆”或“给人某种期望”的意思，如he's an athlete of high promise）

下面两段同一段副歌，我们直接跳到最后一段副歌：

Il est foutu le temps des cathédrale

La foule des barbares est aux portes de la ville

Laissez entrer ces païens, ces vandales

La fin de ce monde est prévue pour l'an deux mille

@The time of cathedrals had fallen

Crowds of babarians are (gathering) at the city gates

Let in the pagans and the vandals

This old old world ended, and it's a preview of the doomsday which will take place in year 2000

(literally: The end of this world had been planned for the year 2000)

大教堂时代毁灭了

成群的野蛮人菌集于（巴黎）城门外

让异教徒和破坏者进入（城市）吧

旧时代的毁灭预示着公元两千年的末日

（注：最后一句是我个人的理解，这样从逻辑上更通顺，但歌词的字面意思更接近：这个世界的末日将在公元两千年到来。事实上英语版的这首歌最后一句就是In two thousand the world will end。

vandales即汪达尔人，日耳曼蛮族部落，因在历史上劫掠罗马而著称，被当做毁坏文物者的代名词，见vandalism。值得一提的是汪达尔人后来去往了伊比利亚（最后又南奔非洲），西班牙南部的地区安达卢西亚也是以他们的名字命名的，而安达卢西亚在剧中被设定为艾丝美拉达的家乡。

公元2000年或1999年是很多“预言家”所谓的世界末日。本剧于1998年登上舞台，或许也体现出了一些“千禧年焦虑”吧？而结合欧洲如今的移民问题，有不幸言中之感。）

评论：

大教堂时代是本剧的第一首歌。虽然与书中的开头一样，都是由甘果瓦引出故事，但这首歌的灵感源泉却是书中第五卷第二章Ceci tuera cela（这一个将要扼杀那一个），而这也是下半场第一首歌《弗洛伦撒》的蓝本，可以说本剧上、下半场开场交待背景的两首歌本为一体。在译配这两首歌时，我也参考了书里的描写。

书中这一章讲了什么呢？讲的是弗罗洛站在由石头写成的书的时代中（即本曲的主题），充满恐惧地意识到书本和思想的时代即将到来，感叹道：这一个将要扼杀那一个——印刷术将扼杀建筑，知识将扼杀信仰，人类将扼杀上帝。我们这里着重讲旧的时代，即石头书的年代。

且看书中的描写：“当原始人的记忆里不堪负担，当人类的记忆的积累已经太沉重，太混乱，（他们）光秃秃的瞬息即逝的言辞，在传递中有丧失的危险时，人就以最为明显可见、最为经久不变、最为自然的方式，把它记载于地面上。每一传统都凝结为一座建筑文物。”

“最先是字母，凯尔特人的那种大石台，在亚洲的西伯利亚和美洲的潘帕斯草原上也可以看到。后来形成词，...凯尔特人的大扁石和大石台、伊特鲁里亚人的古冢、希伯来人的墓穴，这些都是字词。其中的一些，特别是古冢，是专有名词。有时候，石头很多而且地方广阔，人们就写出一个句子。卡纳克的巨大积石已经是一个完整的语句了。最后写出书来，传统产生象征，然后在象征下面消失，就像树干为树叶所隐没。这一切象征。为人所信仰，它们成长，繁衍，交错，日趋复杂。....代表力量的戴达罗斯衡量着，代表睿智的俄耳甫斯歌唱着，梁柱的字母，拱廊的音节，金字塔的词汇，通过几何的规律和诗歌的规律运动起来了，它们聚集、组合、交融、上下，重叠于地面，高耸入云霄，在时代精神的支配下写出了精妙的书籍，亦即精妙的建筑：艾克林卡（Eklinga）佛塔，埃及的拉美西斯大帝陵寝，还有所罗门的圣殿。”

这正是歌曲中日复一日，石复一石，在建筑上留名的人类的形象。到了中世纪，这种造像运动更是发展到鼎盛：

“当时的思想只好全部书写在这些叫做建筑物的书籍上。...社会的一切物质力量和精神力量都汇合于一点，即建筑。就这样，借口为上帝建造教堂，建筑艺术以无比宏大的规模向前发展。于是，凡生为诗人者，无一不成为建筑师。”

注意这里出现的诗人、建筑师的意象，在本曲中也有出现。而石头的建筑，也最能满足人类心向星辰，想要青史留名的雄心：

“建筑艺术直至十五世纪一直是人类的主要记载，凡是世上出现的稍稍复杂的思想，无一不化作建筑物。....为什么呢？因为任何思想，无论是宗教的，还是哲学的，都关心如何使自己恒久流传，因为撼动了一代人的观点也想要撼动其他世代，并留下痕迹。而手稿的不朽，却是多么靠不住！建筑这本大书，才是巩固而持久的，能够经受一切的！毁掉书写出来的言辞，只需要一个手持火炬的土耳其人，要平毁建造出来的词汇，必须有一场社会革命，一场陆地革命。罗马大竞技场经历了蛮族浩劫，金字塔也许经历过大洪水。”

与本曲描写的野蛮人、异教徒蜂拥而入，毁灭大教堂时代不同（当然这是为下一场非法移民的登场做铺垫），雨果认为坚屹的建筑不惧怕暴徒的破坏，而最终毁灭他们的，恰恰是最柔弱不堪的书本。而这就要留到《弗洛伦撒》那首歌再介绍了。

其他歌曲的翻译（更新中）：

异乡人： //www.douban.com/note/757230925/

弗罗洛的干涉： //www.douban.com/note/757270541/

吉卜赛女郎： //www.douban.com/note/757342261/

出于某种私心最偏爱主教的部分，他的所有歌我都好爱。特别是在要处死Es之前的那个高音，那种生之于神圣却有恶魔一样不停流血和杀戮的残忍的爱和恨，这种反差戳死我，两次和Es面对面那个场景和光影真的好美，但是很意外的本来看原著对诗人没有什么特别的感觉，但是看剧里诗人的气质因为演员塑造有种自由转换于局内外甚至是旁观者悲悯视角，有种神秘清高的感觉，最后在月亮下场的简直了，我边看边叫，那种孤独的气质。赚我最多眼泪的还是卡西莫多的片段，从他一开始我就开始哭，到最后，演员的那种唱腔，我形容不来，低沉浑浊的声线真的吸饱了各种情感，感染力绝了，最后在Es尸体旁那首我的天。一开始Es请求圣母庇佑她的爱和爱人，让她远离邪恶、丑陋、伤害，但最后她和她的哥哥却死于爱和她的爱人之手。惊讶于里面爱的复杂多样性，卑微轻浮残忍神圣陷害背叛，但同样也有深情、纯粹、不顾一切，这些都好不违和地因人性宗教和各种束缚混合在一起，特别让人心痛。所有人和他们的爱都没有受到庇护，或伤害或被伤害，背叛或被背叛，践踏同时又践踏着人，自由纯洁的爱反而被扼杀。

太美了太美了！诗人的歌声令人沉醉！一曲Lune将卡西莫多深沉的感情和痛苦表现地淋漓尽致！Florence一出来直接拔高了整部剧的格局和意境！Garou的卡西莫多应该无人能及了！渣男虽渣唱的是真好啊！主教的内心煎熬与自私！小百合遭背叛后恶狠狠的诅咒！乞丐王的嚣张！唯一小小的遗憾是女主。但整部剧还是完美啊！看完想学法语了。最后再抒发下对Bruno Pelletier的崇拜，真的好喜欢好喜欢他的歌喉！想嫁！(๑˙❥˙๑)

看到巴黎圣母院大火的消息，震惊痛惜。对这个世界的很多人来说，法国不仅仅是一个欧洲国家，也是开放、自由、浪漫、精致、优雅、艺术等等的象征。近年来，法国的这些文化遗产有不少可见的破坏和损耗，从精神到物质。巴黎圣母院的灾难，犹如雪上加霜，格外令人痛心。

我想去的地方，我愿它永远在，不愿再被一场大火，烧掉

現在我可否有幸知道，我的丈夫是何方神聖？

在下詩人葛林果，是巴黎的街頭王子。😎

他說他是巴黎的王子。...(ﾟ∀ﾟ)☞

那麼這位博學的詩人，可否請教「菲比斯」這名字的含義？

天啊！這世上竟有凡人敢叫這樣的名字。

他就是令我心動的人。

我記得拉丁文裡「菲比斯」的含義是太陽。

他就是我的太陽啊(✿˘ ̮ ˘)