从海底出击

推荐这部电影的原因有点诡异：因为它最好地体现了德国性。首先说一下我不是一个民族主义者，甚至反对民族主义，但我仍认为这部电影把某种叫 “德国性” 的东西体现得淋漓尽致。在这方面可以称得上是教科书级的作品。

影片共六集，每集50分钟，讲一艘U艇的故事。下面我就开始剧透了。不过没关系，因为这不是一部以情节取胜的电影。这样的作品不需要奇迹，不需要逆转，不需要悬念就能够抓住你。我以为上乘的叙事都有这一特征：你从故事的三分之一起就能猜到结局（命中注定or性格注定），然而正是主人公一步步走向这个结局的过程令人心动。

第三集中的暴风雨那一场，可能很多观众会觉得无聊。它在情节上完全不必要，但它是整个影片的缩影。这部影片根本上说就是一部讲述人与暴风雨的电影。暴风雨中的艇长要他的艇员播放舒缓的音乐。艇内的静谧与艇外的狂风暴雨形成对比，只有温室里的音乐才能培育出自由舒展的人性，然而人必须摆脱孤芳自赏，必须牺牲这种因世界的局限而产生的完满的错觉。一个理想的男人能够踏入毁灭的风暴，在诸多狂暴的力量之间找回平衡。在这里 “潜艇” 成为了一个人内心的象征并与外部世界的力量对峙。

在一切交通工具中，深海中的潜艇本身即是德国人的绝佳喻体。孤独的潜艇犹如内在的某种叫 “自我” 的东西，它独自面对无边、无底的深渊，并决意沉默以对。在费希特和黑格尔的哲学中，在马勒的交响曲中，在Elly Ney演奏的贝多芬中，在歌尔德蒙的人类之母沉默的微笑中，这个深渊一次又一次展开。其次潜艇与帆船不同，它是纯粹的工业产物，它的设计是完全功能主义的，它的激情如数学般冰冷。如果说《指环王》的故事中对田园的赞颂和对地狱锻炉的描写是一战前后怀旧的英国人在说 “农业文明好，工业文明坏”，那么Das Boot正好是从德国人的视角看问题：一种不带一丝一缕怀旧感伤的浪漫。这种生命中早已隐约可见死亡的硬度，它正是通过向着无界限的深渊的征服赢获证成的。

第四集中有一段堪称伟大的镜头：潜艇在深水炸弹的连续轰炸下潜至200米、210米，早已突破了极限抗压深度。然而就在头顶上方深水炸弹轰鸣中，在 “我们在下沉！” 的绝望嘶吼中，主人公回到了床上，拿出一张照片在手电筒的灯光下看着它睡入梦乡。细心的观众会发现照片上是一个眺望远山的背影，构图像极了卡斯帕·弗里德里希的画《云海漫步者》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）。主人公在死神逼近的地动山摇中睡去，仿佛潜艇在接连的爆炸挤压下的摇晃颠簸只是命运轻推着摇篮的手。镜头淡出，黑暗，当光线再次进入时主人公醒来，灯光和煦而宁静如同世界新生，人们在安静地做着自己的工作。接下来的两分钟内几乎没有人说话，只有报告声，主人公穿过一道道舱门，眼里带着孩童的迷惑和好奇。

结局的情节是我所预料到的：当这艘潜艇一次次躲过了驱逐舰的追杀，几度经历了死亡的恐惧后终于回到母港，几个月没有刮胡子的水手们有的要去邮局寄满满的一沓子信，有的要回老家结婚（……），有的要去见他的法国姑娘的时候，空袭降临艇毁人亡，只留下主人公一人幸存。但我没有预料到的是，这部影片只用了短短四分钟时间，没有给任何人物哪怕一句台词就描写了毁灭。没有好莱坞大片中奥马哈海滩上痛苦挣扎着喊妈妈的士兵和“同情”，也没有齐格飞里特的葬礼进行曲。战争的残酷不再体现为垂死的肉身的痛苦，而是转化为虚无：二战之于德国人而言不仅更痛苦，还在于它迫使（曾沉浸在狂热的意识形态中的）德国人承认它是无意义的，此间度过的千难万险也是无意义的。

这是一部反民族主义的影片，不仅嘲笑了被“世界观被塑造了”的副艇长，片中U艇水手启航后、回港前合唱的都是皇家海军的歌 “It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.” 是的，就是几度险些让他们葬身鱼腹的皇家海军的歌。正如伯里克利/修昔底德说的那样，一个真正热爱生活的人，他绝不可能不勇敢，且这种勇敢远胜过那种因狂热、拒绝思考而生的勇敢。一切关于航海的故事都有一个最永恒的母题，那就是水手与大海：他的自由，他的热情，他的畏（Angst）。这些要素构成了“命运”的东西，水手和大海的连接超越了世界上一切甜得发腻的情感，更超越了国别和语言。对狭隘的民族主义的蔑视非但不妨碍它成为一部真正体现了 “德国性” 的影片，这种超越甚至是一切艺术抵达一个 “民族” 的真正坚强的核心的必要条件。（只有世界的才可能是民族的，而非相反，这即是歌德那一代人要求德语文学必须成为世界文学，Weltliteratur，因为如果做不到这一点，它就什么都不是。）

如果有 “民族性” 这种东西，那么它最真实而坚固的部分恰恰隐没在日常语言的简单叙事之中。真实之事的整体性，总能在诸多细节中自然显现。在如此的真实面前，一切解释都显得多余（包括本文所作的解释也是如此：它的真正功用只是作出某种标记和指向，以唤起观众对某些影片细节的注意）。胡塞尔说，哲学不要开形而上学的大钞票，要用生活世界中通用的小零钱。“民族性” 也罢，“个人性格” 也好，都只在意识形态的宏大修辞沉默时才以更美、更坚决的方式展现。它正是维特根斯坦所说的那种可展示而不可言说的东西。它时刻浸润在最寻常、最本能的动机、冲动和渴望里，它不能用 “文化” 或 “范式” 这样的空泛概念来指代，它不是意识形态，更没有自觉的敌我区别。这部影片是一个极好的例子：它避开了所有的高雅的艺术，以最粗俗、下层水兵们为主人公——当赫尔德、费希特、瓦格纳，甚至连同巴赫、歌德、黑格尔全部沉默时，德国人的德国性才能以最纯粹的形式呈现。

首先声明，我看的是209分钟版。
 
看完电影，第一印象，这条潜艇运气好得出奇。先后两次遭遇驱逐舰围剿，先后遭到三十枚以上的深水炸弹的攻击。在直布罗陀，被航空炸弹直接命中，被驱逐舰猛烈炮击，鱼雷管进水，蓄电池破裂，艇内充满毒气。沉入破坏深度以下，坐沉海底，居然还能浮上来，开回基地。
　　
在真实的战争中，随便哪一项，都能要了潜艇的命。这不是真实的战争，这是导演手下留情。
　　
导演让潜艇饱受磨难，最后在基地挂了。九九八十一难，死在八十一难上。让观众和艇员一起经历所有的磨难，然后才结束潜艇的生命。
　　
对海难的船员来说，望见海滩以后溺水而死，是双倍的凄惨。对潜艇兵来说，能死在水面上，是极大的幸运。因为大多数情况下，他们都要和铁棺材一起坐沉海底。四万潜艇兵，三万阵亡，其中大多数都是这样的命运。
　　
如果大家觉得电影中战争残酷，那么真实的战争比电影残酷百倍。
　　
潜艇的船舱好像春运的车厢，拥挤、肮脏、闷热、汗臭刺鼻。难怪潜艇兵盼望早点把鱼雷打光，早点回港。打光鱼雷就需要遇到英国船队，遇到船队才有商船，它们是潜艇的目标。当然船队中也有护航的驱逐舰，他们是潜艇的天敌。
 
驱逐舰是猫，潜艇是老鼠。水面上，驱逐舰比潜艇快，火力比潜艇猛。水下更是如此。对于驱逐舰的深弹，潜艇根本没有还手的能力。只能拼命深潜，希望驱逐舰找不到自己，外加祈祷上帝保佑。
　　
潜艇发射鱼雷，看秒表，听到鱼雷爆炸的声音，然后是商船龙骨断裂的声音。这就意味着“老鼠”得手了，也意味着“猫”来了。“猫”不会轻易放过“老鼠”。后面的几个小时里，“猫”会用声纳反复犁遍嫌疑海域的每一寸角落，寻找那只做坏事的“老鼠”。稍微得到“老鼠”的一点蛛丝马迹，“猫”就会投下一连串的深弹。深弹不必直接命中潜艇，只要在一定范围内爆炸，水压和冲击波，就能粉碎潜艇。由于水几乎不可压缩，是很好的传导冲击波的介质，所以深弹在水下的杀伤力远远大于水面。
 
对潜艇兵来说，后面的几个小时，随时都可能挂掉，是最难熬的时候。先是越来越近的螺旋桨声音，然后是“嘀嗒”、“嘀嗒”的声纳声，接着是深弹落水的“噗噜”、“噗噜”的水声，最后是深弹爆炸的轰鸣。不知道哪一颗深弹就要了潜艇的命。一条驱逐舰开过去了，马上还有另一条。一会突然安静下来了，一点声音都没有，不知道是不是真的走远了，还是在水面上守株待兔——关闭发动机停在嫌疑海域，静静地耐心守候，等待潜艇氧气耗尽，自动上浮。死亡不可怕，等待死亡最可怕。连续这样反复折磨，谁也受不了。在电影中，久经沙场的轮机长几乎崩溃。
　　
德国潜艇的主要目标是没有武装的商船。商船是潜艇的猎物，潜艇是驱逐舰的猎物。发射鱼雷攻击商船，代价是挨深弹，每个潜艇兵都清楚。商船被击沉，海员或溺水或烧死，潜艇兵不会援救。潜艇也一样，潜艇兵或溺水或窒息，驱逐舰也不能救助他们。一报还一报，现世报，公平合理。
　　
潜艇一旦坐沉海底，基本没有靠自己能力浮上来的机会。库尔斯克号坐沉150米，在和平年代都没有浮上来。老式潜艇坐沉280米，在敌人的眼皮底下还能浮上来？
　　
一条潜艇出航了，谁也不知道在哪里。按时回来了，就是回来了。没回来，就是被消灭了。他们在哪里？谁也不知道，只能说他们在大洋深处长眠了。
　　
卷入战争的战士，不是杀人就是被杀，残酷的战争中他们努力做的就是求生。如果驱逐舰不猎杀潜艇，潜艇也会偷袭驱逐舰。这是你死我活的事情，没有其他的选择余地。
　　
导演不能展示真实的战争——如果那样的话，潜艇很快就挂了，没戏可演了。
　　
至于几十号人挤在春运车厢一样的船舱里，两个人共用一个床铺，几十号人用一个卫生间，一个多月不洗澡，浑身油泥，爬满虱子，晕船的呕吐物没有地方处理，二十四小时听震耳欲聋的机器声，十五天不见太阳，经常连续若干天不能上甲板呼吸新鲜空气，吃长满青霉的面包，没有刮毛的猪肉，等等等等恶劣的生活环境，和随时长眠相比，这些都不算什么了。
　　
战争中，命如草芥的不仅是潜艇兵。德国步兵在东线被活活冻死，飞行员和飞机一起化为烈焰，坦克兵死在钢铁的坟墓里。
　　
当元首鼓励德国人为了祖国去光荣、自豪、义无反顾地献身的时候，多数德国人并不知道这意味着什么。
　　
轮机长想念自己生病的妻子，娃娃兵想念自己的法国女朋友和她肚子里的孩子。人都是有感情的。潜艇兵都渴望结束战争。他们是否后悔自己当年选择了元首呢？
　　
对于德国和被侵略国家的痛苦，每个德国人都是有责任的——是他们自己选择了元首，选择了战争。
　　
亚洲也是一样。
　　
当日本飞行员驾驶战斗机冲撞美国军舰的时候，当日本士兵被美国人的喷火器烧成焦炭的时候，当他们在暗堡中疯狂射击突然被美国的推土机活埋的时候，当他们被美军坦克碾碎的时候，是否想念自己的父母妻儿？是否后悔自己当年狗血沸腾地支持战争，去建设什么“大东亚共荣圈”？
　　
当美军对日本平民使用燃烧弹和原子弹的时候，他们是否想到了东亚其他国家的平民呢？他们还记得南京吗？他们知道这是自己应当接受的报应吗？当被俘的关东军被苏军送到西伯利亚的时候，他们是否想过自己当年怎么对待中国战俘？
　　
战争并不伟大，也不浪漫。
 
有一个纪录片名为《意志的胜利》，记述的是1934年纳粹党纽伦堡大会。从时间看，《从海底出击》讲述的是7、8年以后的事情。1934年所有的德国人都热血沸腾，要在元首的领导下，要为祖国献身，建立一个千年的民族帝国，享受幸福生活。元首说德国人热爱和平，但是决不软弱。
 
德国人确实热爱和平，也豪不软弱。他们和平地吞并了奥地利、捷克，他们“反击”波兰的挑衅，“反击”苏联的军事压力。当他们能和平地吞并其他国家的时候，他们就和平。当和平的方式不能达到侵略的目的的时候，他们就毫不软弱。
 
德国人不能把责任完全推给元首，是他们自己选择了元首，是他们自己消灭了不同的声音，是他们自己选择了战争。没有他们，元首不过是一个光杆司令，纳粹运动不可能如火如荼地开展起来。他们是纳粹运动的燃料，这场运动最终化为熊熊战火，烧遍了欧洲。他们也为民族主义的疯狂扩张贡献自己的血肉和生命。
 
到1942年，每一个曾经在1934年为元首狂热的人，都要经历战争的磨难。每一个怀疑元首的人，都被早关进了集中营，在强制苦役或者已经被处决。经历战争磨难的德国人，终于知道什么是元首宣扬的伟大而光荣的战争。然而，此时已经悔之晚矣。整个日尔曼民族被绑在元首驾驶的疯狂的战车上，向悬崖狂奔。作为个人，只能努力的活下去，活一天是一天。
 
人们都是健忘的。和平的时候，人们往往忘记了战争的残酷、和平的宝贵。这就如同人在健康的时候，不懂得爱惜身体一样。这就需要有这样的影片不断提醒人们：当有人宣扬“为了民族的利益，拓展生存空间”的时候，且慢欢呼。须知，每一个欢呼的人都要为自己的选择付出沉痛的代价。

《DAS BOOT》直译过来是《船》，这是我迄今为止看到的最长的电影了（《星战6部曲》、《魔戒3部曲》这些系列电影不算），长达4小时53分钟。
《DAS BOOT》首次上映是在1981年9月17日，当时放的版本是3小时36分钟的，1982年在美国放的时候被压缩到2小时29分钟，不过我看的是美国哥伦比亚三星在2004年6月1日发行的原始未剪辑版。
《DAS BOOT》讲述的是一艘德国潜艇在二战中的一次出海的经历，船员中有记者、有屡次出海的老鸟、有千里迢迢从墨西哥赶来支援祖国战争的毛头小子还有跟法国姑娘订婚的小伙子……
他们的巡航充满了危险，虽然非常渴望碰上英国的商船队好干它一票，但是却又得时时刻刻提防盟军的反潜飞机和舰队。就在好不容易等到机会干掉了3艘商船准备回家过圣诞节的时候，总部却又命令他们穿过直布罗陀海峡去支援非洲军团。由此整个片子开始进入高潮，因为直布罗陀海峡不仅窄，而且还是英军重点把守的地方，要过去谈何容易。果然，在直布罗陀潜艇遭受重创，被飞机击中。领航员差点挂了，极限潜深260米的潜艇竟然沉到了280米的海底，艇上开始到处漏水，畜电池也几乎全部报废，声纳损坏，无线电损坏，空气也被氯气污染，抽水机也歇菜了。在水底折腾了15个小时后，最后终于浮出水面。但是，等到他们九死一生、千辛万苦把伤痕累累的潜艇开会基地的时候，等待着的却是盟军的轰炸。最后，当受伤的艇长看着他费尽力气保护下来的潜艇在基地里被炸沉，顿时失去了活下去的信念……
 这是我看过的最好的潜艇片，以前我认为《Crimson Tide》和《The Hunt for Red October》是最好的潜艇片。不过，跟这部《DAS BOOT》比起来还差点。虽然没有运用高深的电脑科技，但是《DAS BOOT》却营造了异乎寻常的幽闭恐怖气氛，并且让观众跟着走。当看到艇员们费尽九牛二虎之力上浮成功，艇员们凑在舱口呼吸到新鲜空气的时候，我相信每个观众都会激动的。全片没有什么“维护世界和平”等冠冕唐璜的说辞或者豪言壮语，所有的艇员对话都非常平淡，集中在这样几个方面：“性、家庭、活着回家”。影片中塑造了很多普通士兵角色，有的甚至露面时间不超过1分钟，但是都给人留下深刻印象。二副的“alarm”的叫声，绝对的惊天动地，他是整部片里唯一一个没有一次流露出沮丧情绪的人，喜欢讲笑话。水手长喜欢作弄人，爱开玩笑，特别是在领着记者拍摄鱼雷仓工作场面的那段戏里。轮机长是最能干的，没有他潜艇也浮不上去，当听到科隆被炸的时候，又深深得为妻子担心。从墨西哥来支援祖国的大副虽然年轻，而且第一印象是油头粉面，但是却非常的坚强，在记者问他为什么不像轮机长那样担忧家乡被轰炸那幕里，你会改变对他的坏印象。艇长深谙心理学，不断给人鼓励，不让艇员们紧张，虽然他自己非常悲观甚至厌世。全片有一个镜头非常令人难忘，就是他们在直布罗陀被击伤后下沉的时候，当潜艇下沉到220米的时候，有人开始大喊，有人在祈求上帝的宽恕，但已经不听使唤的潜艇却还在往下沉。他们演的太棒了，特别是面部表情。因为，当他们刚出海的时候，就试着潜到220米，结果那时候潜艇就有要挤扁的迹象了，所以大家都认为超过 220米肯定玩完了。
这部片子是德国人拍的，但是却不是给德国二战招魂，这跟个日本鬼子拍的什么《啊，海军》那类的电影不一样。片中你倒是可以听到艇长对格林的讥讽。导演只想表现战争中的士兵也是人，他们也是受害者，他们也有人的尊严和生存的权利。战争是可恶的，多少个年轻美好的生命会因此被浪费掉。正因为此片不是给纳粹招魂，所以得到了大都数的人好评，获得1983年奥斯卡6项提名。特别值得一提是《DAS BOOT》在洛杉矶电影节上进行全美首映式的时候，得到了这个犹太人聚居城市的观众们长时间起立鼓掌的致敬。

看完之后电影中的几个镜头实在夺人心魄：
1.遭遇英军巡洋舰，躲避敌舰潜入深海，舰内一片死寂，船员们都抬头望着上方，其实不可能看到什么，英军的超声波探测发出的蜂鸣和舰体被水压压迫的声音，头顶随时会落下的深水炸弹犹如达摩克里斯之剑令人窒息。
2.舰长：沃纳，不要装英雄，你不知道那意味着什么
   舰长面对沃纳职责舰长不人道的质问：船上装了必须的50个人就几乎满了，你想救上来多少人呢？1个？10个？100个？我们接受到的命令是在发现敌舰的地方击沉它，剩下的，你去问发动这场战争的人吧
3.U96于浮上水面，打开气阀的一刻，所有在指挥舱的船员都立刻扑向楼梯口大口的呼吸。
4片最后回家时船员们又唱起了英军的军歌longroad，又再次说起要美美的干一个下午。
5.始至终的配乐到最后听起来觉得完全不同了。
6.舰长中弹后望着U96完全沉入水中的时候也倒下了，U96对这群德国人意味着什么，不谈战争立场，日耳曼民族着实令人起敬。
       影片中很多细节很有深意，不一一说了，这是部举手投足都真实透骨的二战经典，这不是什么米国英雄主义式的单方面的说辞电影，平实的镜头道出了战争就是赤裸裸的泯灭人性的残酷的真相，沃尔夫冈其实什么别的都不用拍了单靠这部电影就可以打上伟大的导演标签。