平时几乎不看爱情电影。但前几天在书架上突然看到不知哪里来的《失乐园》时,想到根据该书改编的同名电影曾经在8年前风靡一时,不禁好奇地读了起来。不想一读之下,很有些失望。
某出版社主编久木人到中年,因工作变动而失意,同时与妻子的几十年婚姻又因失去了激情而已渐渐麻木。端庄贤惠的医学教授之妻凉子无法忍受丈夫的冷漠和志趣不合,也正在郁闷中。无爱的家庭婚姻和难以抵御的情感诱惑,促使两人陷入了婚外情的漩涡中。听起来似乎很能打动人,也很有道理。但坦白说,通篇看下来,我更多的是看到两人因为性爱而走在一起,然后再加上一点两人的个性相投。书中大段的性爱描写,看上去很美,但坦白来说,这事儿一说破,就不美了。
事实上他们俩个该干啥就干啥也没什么,这年头大家看得可开了。我只是纳闷,当年这么一本据说评价颇高的书和电影,怎么尽讲这事,那我还不如看更庸俗的。因为我理想中的探讨男女关系的片子,以含蓄和克制为最高境界。
有一次我在一家馄炖店吃饭的时候,看到报纸上有一版旧片重温介绍,《Brief Encounter》,有译为《相见恨晚》,或《邂逅》的。一位中产阶级家庭妇女在火车站等车时不慎眼睛被风吹进了沙子。一个已婚中年医生帮他挑出了沙子。因这一个偶然事件,他们开始认识。后来每次在火车上都会碰见。他们发现每次都越来越期望见到对方,慢慢地堕入了爱河。但是考虑到双方的家庭、责任还有道德,他们一直不能逾越最后的防线。当他们抽出时间最后一次在火车站相见时,医生告诉女主人公,他就要去非洲,以后很可能不再回来了。女主人公伤心地哭泣。影片结尾当女主人公回到家时,她的丈夫似乎明白什么似的意味深长地说:“亲爱的,你终于回来了”。
说实话,看完简介后我大吃一惊。这片子对婚姻爱情、伦理道德的探讨,看上去很是时髦,其实是拍摄于1945年,那时候第二次世界大战刚刚结束,人们就开始饱暖思其他的了。再一看导演竟然是大名鼎鼎的大卫-里恩,就是拍摄过著名的《阿拉伯的劳伦斯》和《桂河桥》的那位。
可惜我一直找不到这部片子。在我看来,这部片子好就好在双方的克制之美。相比之下,《失乐园》显得及其等而下之。
但毕竟《Brief Encounter》中两人还是点破了那一层窗户纸。其实我觉得最好的是《The Remains Of The Day》,又译《告别有情天》,是大名鼎鼎的霍普金丝和爱玛-汤普森饰演。霍普金丝演一位英国达灵顿公馆的首席仆役长,而汤普森扮演一位他手下的女管家。他们在多年工作中慢慢积聚起了相互的好感和爱意。但霍普金丝是一位典型的英国管家,严肃、克制、一丝不苟,他将深深的爱意埋藏在心中,表现出来的却是严格冷峻。期间还经历过二次大战,片中在他们的枯燥的工作中穿插了来来往往的各国外交官,凸现了历史的风云,而两个小人物的美好情缘却在霍普金丝的克制和抑止中错失。
其实我一直不能理解为什么霍普金丝为什么如此抑止自己的感情,他们都是未婚,在一起没有任何不正当的理由。但也许是因为他们同在一个公馆里工作,霍普金丝秉持的是英国人传统的一丝不苟和克制内敛,不想让爱情的介入丧失工作中的公正和严格?
影片在最后是30年后,霍普金丝又收到了汤普森的信。信里还是平淡的叙说着近况和对当年工作的回忆,决口不提两人曾经发生过的好感。他们30年后再见面时,容颜已老,但霍普金丝还是尽力保持着年轻时的尊严和绅士风度,而汤普森的容颜在岁月的侵袭下也还是那么地端庄和安详。雨夜中,霍普金丝将汤普森送上了公共汽车,两人在夜色中挥手道别。望着汤普森渐行渐远的面容,在她醇厚的再见声中,观众和霍普金丝一样怅然神伤,只留下声声叹息。
虽然不完美,但我觉得这是爱情片的最高境界。事实上,我将这三部片子放在一起比较本身就是很荒谬的,因为它们实际描述了男女情感的不同性质:《失乐园》和《相见恨晚》描述的是婚姻以外的东西,而尤以《失乐园》更强调肉体关系,《相见恨晚》则描述心灵相吸;但《告别有情天》则反映的是错失的爱情。放在一起比较,是我认为它们反映了人对感情的不同处理方式:有的是不顾一切饮鸠解渴,有的是心心相惜但又不堪忍受道德责任的折磨,还有的则是完全内敛而克制,终身不透漏。
霍普金丝的严格冷峻的言词总让我觉得似曾相识。有人用严词,有人则爱说搞笑的话,都是掩盖自己内心的感情,原因可能是因为恪守工作的准则,也可能是考虑到现实的不切实,还有更多的就应该是家庭和责任的理智。爱上别人是不受控制的,但接下来怎么做则完全可以受现实和责任约束。“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”。清大词家朱彝尊的这句词,很能道出这个境界。有人刻意求深,挖掘出里面的政治含义。其实他描述的就是和一个他深爱着但囿于现实而不能表达的女子。两人各眠一处但不能相恋,天寒未能入睡,设想对方也未成眠吧?就把深深的爱意,藏在心中最秘密的地方。
大概从这部电影开始知道James Ivory的大名,喜欢上Emma Thompson与Anthony Hopkins的演技。电影不是一部纯粹的爱情作品,它所描述的爱情没有俊男美女的风流韵事,也没有荡气回肠的动人情节,两位主演优雅、真诚的表演诠释了爱的克制之美。两人在数年的交往中始终把自己的感情压抑在心中,即使是在结尾30年后的重逢,也各自尽力保持着年轻时的尊严。
电影还穿插了一条政治副线:二战期间,庄园主与德、法等国的外交官与名望人士进行的外交谈判。庄园主外交过程中严格恪守的“绅士”原则,不出所料地未能有效地阻止战争的爆发。它与主线相呼应——某些美好的东西,已随着时代一起随风消逝而去。
电影的中文译名有“告别有情天”“长日将尽”“去日留痕”,我喜欢最后一个译名。不知那段岁月的痕迹,掠过Emma Thompson与Anthony Hopkins心头之时,对他们而言,是喜或悲?
报纸上每天都有不可理喻之事,比如说我近日看到一篇《玩转绅士风度》的文章,里面讲解了什么是绅士,说现绅士风度应该表现在住别墅、打高尔夫。我不禁想起了那个笑话:皇帝的窝窝头眼比咱们的小。连卖汽车的广告里都宣称某车型有绅士风度,那么哪里还有一星半点的绅士的影子存在呢?
因此我推荐十一年的一部旧片《长日将尽》(Remains of the day),香港翻译成《告别有情天》。我更喜欢香港的翻法,尽管在翻译的训达雅上《长日将尽》要高出很多境界。我甚至想把片名改为《再别有情天》,目的是可以和同时代的《似是故人来》对照起来看,如此两个片名甚至形成了某种中文修辞上的美感。
1993年出品的《告别有情天》主演是安东尼.霍普金斯,很多人对他主演的《沉默的羔羊》、《燃情岁月》留有深刻印象。他擅长演出相当内敛的角色,因此当他爆发出来的时候,比如说在《燃情岁月》最后时刻突然出枪的场景,总能给予人很震撼的感觉。
而在《告别有情天》里,没有一出爆发的戏。在一种甚至可以说是沉闷的气氛中,霍普金斯将他这种内敛的演技发挥到了极至,成功塑造了一位英国绅士的形象。他扮演的达灵顿公馆的管家史蒂文斯永远一丝不苟,静默严谨,全力完成每日的工作,力臻完美。
当然,还有爱情。没有爱情的片子很难让人看完,这部片子的动人之处讲述了一个长达30多年的爱情故事。艾玛.汤普森扮演的女管家在日常工作中逐渐与史蒂文斯点燃了情感的火花,在无数琐碎细腻的小事件、小冲突之后,爱情的火花却始终没有点燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎于本能的高度自制使得两人错失一段美好情缘。而在30年后,史蒂文斯试图弥补当年的错误,只身前往英国西海岸寻找爱人,但是最终没有结果。在大雨之夜,两人车站分手,彼此明白今生无望再见,令人心碎神伤。
在全片中,霍普金斯扮演的角色始终将自己的情感隐蔽在无懈可击的动作和语言背后,对于习惯了雨中追逐、大街激吻的观众,可能在这种如同地火隐密燃烧的爱情故事中能获得某种新鲜的感受。也正因为如此,片中霍普金斯的每一句台词、每一个动作都可以成为表演艺术课的教程。
看完此片,可能对绅士的定义才有所理解。所谓绅士,正如《挪威的森林》里永泽说的那样:“所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。”
2004年5月29日 星期六(Saturday) 晴
看了一个绝妙好片,根据日裔英籍作家石黑一雄小说改编的《Remains Of The Day》,译作《长日留痕》,或者《告别有情天》。
英国家仆文化影片的杰作,温文,克制,优美,引而不发,“只是当时已惘然”式的悲剧感。当年那届奥斯卡多项提名,可惜彼时正是电影史的黄金年代,《辛德勒名单》、《费城故事》、《钢琴师》都在那年出炉,它只得空手而归。其实和《高斯福德庄园》比起来,《长日留痕》荡气回肠的平实手法更具观赏性,远胜后者拙劣的悬念铺垫。
好的英国电影令人舍不得一下子看完,如捧长卷在手,只盼它展铺无尽。
且不必念及爆米花。
埃玛·汤普森真该拿奖,她与安东尼·霍普金斯此前主演的《霍华德庄园》同样由本片导演詹姆斯·伊沃里执导,同样是探讨理智与激情对人生的影响——这可真算得上英国文化的重要议题。《理智与激情》的两姐妹一个理智、一个激情,却都获得幸福,《长日留痕》中相爱的仆役长与女管家因彼此太过理智与自我克制而“此恨绵绵无尽期”,《霍华德庄园》中的两姐妹同样一个理智、一个激情(和《理智与激情》一样,理智的那一个仍由埃玛·汤普森出演),却都得到不无遗憾的人生。
由安东尼·霍普金斯饰演的仆役长史蒂芬斯真是“克己复礼”的典范,父亲去世的时候他仍能若无其事地伺候客人,斟酒,将来看视亡者的医生匆匆叫去医治一位客人的脚,那人因鞋子太小走路起了水泡。英国文化中或许有着过于冷淡的因子,但我总觉得,要是没有小说原作者的民族性的“推波助澜”,这种人性的自我压制恐怕不会表现得如此极端。
史蒂芬斯终生只得做小人物,除了晓得如何擦亮银器、餐器摆放的规范、如何熨平报纸之外,他对这个世界毫无所知、毫无见解、毫无热情。他的一生像是影片最后困在布满灰尘的房间中那只鸽子,上下盘旋,只是飞不出去。他在陌生的乡下酒馆夸夸其谈那一段真让人心碎,也许他也没意识到,那是他从来没有机会实现的理想自我。
我按了快进键,跳过这一段。
太高级了!表面上是被精致缛节和纷乱政局装饰的办公室恋情,实则用爱情和政治重新诠释极度理智与感性的悲剧:爵士因对挚友的愧疚而招致叛国,男仆因职责身份永失深爱。结尾再用扑赶古堡里误入的鸽子,克制地点题,一个无比艳羡的眼神望向窗外,那是他从未获得过的自由。
绅士的隐忍,在肯顿小姐想要抢过他手中书的时候发挥到极致,史蒂芬先生当时的神情和眼神恐怕只有霍普金斯才能拿捏的如此到位
这样的男人是很让人可气的,除了辜负你以外,他们也做不出别的,所以实际上真的是要远离这样的男人。
英国#400. 虽然詹姆斯·伊沃里拍遗产电影得心应手,视听上面真是精准老辣(开场那几个叠化真是动人!),但是……还是不如原作啊,石黑一雄原作里面那个第一人称叙事太强大了,而且最核心的梗其实也在于那个第一人称隐瞒信息。其实用全片声画叠用应该能实现一部分的。倒不是失去了这一特点最让人惋惜,而是原作中两人的感情线在这版改变里面变淡了很多……当然这一版改编也有很漂亮的地方,庄园里的“业余外交”-政治和国际局势在原作中并不是那么明显,而在这里却成为了相当外在的部分。在这个意义上还是蛮成功的。
#重看#@大光明;日不落帝国在一战后世界格局大变动的尴尬罅隙中呈日暮西山之势,「残余日子」不仅是两人最好的时光,更是老派绅士作风在新兴生猛豺狼策略前的完败;他明明看到她的心意仍辜负了她,即使在20年后说服自己回归初心,可这份隐忍多年的情愫最终败给沉默。
石黑一雄同名小说改编,当年这部电影一项奖都没得到,查了下第66届奥斯卡获奖影片之后,我服气了
英国人对传统的维护,对克己复礼的严格遵行果然已达变态的地步,所以伦敦是世界上自杀率最高的城市我一点也不稀奇。我尊重有自制力的人,可自制到宁可牺牲感情去保持绅士的体面,那就是彻底的虚伪了。电影只给三星,还有半星给霍普金斯的演技,的确炉火纯青。
隐忍理智的爱意比不计后果的热恋更容易让我掉泪,而你变成了我心上的朱砂痣,而已。
相比隐忍的爱情,影片的历史背景设定以及对传统英伦价值观的讨论更有意思一些啊... 当然,俩主演真是太好了... Emma一哭就让人跟着哭,这什么感染力!
原著五星,电影就只能给四星了。算是较为成功的改编,但是结尾太草率了,撤掉了Stevens对Kenton的提问,几乎就等同于撤掉了Stevens唯一一次的情感明示,配合着Anthony Hopkins含蓄的表演,让Kenton自己解释显得多么自作多情。音乐也够诡异,完全没能够辅助电影表达没有表达出来的感情,听不出遗憾、悔恨与不舍,估计作曲者本人没看懂这片子吧。
情海苦舟难倚,断桥秋雨滴滴。 声声字字,难话别离。
五星留着将来给小说吧,文字的想象空间总是更大一些。片中演员个个有戏,两位主演更不必说了。影片弥漫着旧时代的气息;帝国的落幕,化作不能实现的一曲爱之挽歌,老派、稳重,且痛苦。
史蒂芬斯迷恋工作,因为工作让时间和空间井井有条,让一切简单化。工作很快从谋生成了生活,又从生活成了逃避生活。工作能够让他避开生活的复杂性,让他以之为借口逃开任何他未曾谙熟的东西。比如爱情。基顿也许不知道,自己之所以爱上史蒂芬斯,正因为他那对生活的义无反顾的逃避有种笨拙的悲壮感。
这世界上有这样一种人,他们敏感却不张扬,他们时刻保持着对生活的隐忍,不愿给他人看出自己内心深处的情绪。这样的人最可怜。“父亲离世时候的淡定,面对喜欢姑娘时候却囿于规则与道德而展现出来的风轻云淡与漠不关心。”霍普金斯演绎下的斯蒂芬斯就是这样一个人。此外,片中政治也算有趣。3.5/5
8/10。这不仅是感人的爱情故事,更是则英国衰落后被美国取代的政治寓言,男主角对管家工作的过分认真与公爵声称和平的高尚升华为英国民族性的傲慢,最终前者成了望妻石,后者则沦为支持纳粹扩张的帮凶。结局令人泪目,美国人买下了见证帝国辉煌逝去的公馆,男主角依然是府里的笼中之鸟而没人将他放飞。
压抑隐忍的爱。安东尼·霍普金斯眼里总是泪光,太有戏了
他为自己订制了孤独的命运,最终如愿以偿。他,或许活得足够像一名绅士。但她,则更像一个人,身上流淌着生命的鲜活。而他,不过是一座沉寂在暮色中的老坟。
我当然还是喜欢告别有情天这个译名,因为其太90年代了,译名本身就很昨日重现。这是一个恪尽职守、隐忍孤独、内心戏丰富、眼神眉目深邃,以至于害人害己的办公室主任的故事。印象最深的是书房的桥段里他的眼睛渴盼又闪躲,和最后雨中他们紧握的手分开,都令我仿佛也被深深的伤害了。
emma阿姨这份坚毅的演技为人物这份隐忍的爱情增色不少,中文cav6版本的,看得我- -真是想吐槽都无力
how to be a good butler? the colder, the better. 其實感覺兩人的感情戲份沒有鋪墊,並不能算是全片重點,穿插其中的歷史背景以及對“忠誠”這個詞的闡釋才是值得分析的,還有old-fashioned英式信仰與理念的沒落。冷漠隱忍克制悶騷,像摩羯男?indeed. 雖然憋得慌,卻不能算是悶片。