这不是喜剧

那天她说好要来，我挂上电话后随便点了点电脑上的天气预报，显示那天有雪，从鲁中这块地辐射，可能大部分要下到靠鲁西那段，就没再跟她约。但到那天，周一，她刚进来屋一会儿，天上就开始密密撒雪，她在屋里叫我别光看雪花，雾后雪一会儿就会凉上身，我梳好头前又笑着看了会儿就进来，那时她那只大手正手扶额头，标志性地露出外人看有点瘆人的微笑，沉浸在自己世界，我看着她身后那块冬天里冰凉的银大理石墙，心想她也能在这前边照旧感到些美好，手就掉下来了，摸到棉服口袋的凉梳子，挺感谢她，什么时候还总想着我，就静静走到厨间，为她准备碗喝的。乒乒乓乓杯盘声中听见股幽幽的声音，我一听就放下刚拿走开的咖啡，视线再低点，上里边摸摸她最爱喝的岫茶。往里添水有些讲究的，泡一冲，倒一冲，泡一冲，吹吹，侯大茶子披离，就想待会儿要从刚才那阵隐声里开始谈问，就想到她刚才的话，心底感到点甜蜜，端着热气腾腾的茶水，脚底摩着地面，哗哗地过来了。

近到这屋，耳边才见雪变雨声，淅沥淅沥，溜着叶尖，滾过边枝，下坠地面，有点凄冷。她见我小心翼翼地放稳杯子，眼睛迅速一掠升，我看到了但没说什么，她收了收纵笑，和蔼起来，你想好这次要写什么了么？

我没想到她眼光一抬出这么个鬼点子，差点逼我忘记想问的，还好，我只一看她过目难忘的样就又想起来，赶紧追问，上次那个男人是最后一个了？我看着她我忘情，她立刻目中无人起来，像男人修长的大手再次扶上宽額，下唇微薄的寒酸的嘴又圈成杏子，我就又看到她洁白牙齿，我这时最好只听。但看着看着她想说前的发力——双眉斜掉，杏眼睁深，嘴连同鼻子都迅速滑到一个时间筐，那个筐不大但吃透她，再不露网眼的。我嘴无意识动了动，话到嘴边又回去了。就这样我等时可听到外边雪可能变大，因为匝地已没有声音，想挪挪身看看最终白雪可亲可敬的模样，可她的脸的魔力诱使住我，我后来陆续听到雪中小鸟叫，像是只雀啄地，又听有个不远水塘滴水声后发现自己还坐在原地。

这时我终可听清她正想要说的话，我记得非常清晰，她说最近她在公号上看到位比较特别的插画家。怎么？又該不会是个台湾人吧？她理都不理我朝地上笑，人总归是要进步的，不一定非得眼意着作家，画家都是比较细腻的人，有时看久就被有点吸引，想给一人说说。

说说？这样说还不能认定这是下一个的。

没有上个和下个的说法，根本没有，只是一种感觉。既不靠近，但不能忘，也可能过段时间就过去。

我想起自己杯中茶要凉，挫身儿喝了口，醇香窜身，像到了热带雨林而不是在黄山巅，就回头瞟了眼沙发跟桌上旧杂志，封面正是巍巍华山，觉得缺了点什么。没想到再回头她看见，接上话，就像华山一般的人还是没几个的。

我那时真被她这句震着，面上不说，心底忽地想到昨晚睡前，因为身体难受辗转反侧时想着的一个人。只这一次是她不知道的，但我打算等她走后，有太阳地再想。然后她像看到我的阳光，终于顺畅地打开话席子，她说每天我忙一上午后喘口气了看各个文艺公号，有时特别想看的没药花园它不是每天都有怪案，出现这人的那公号是新近才关注上的，好像是每天来点碎碎画。我这个人不特别喜欢插画，老也想踫到这么一种时候，就是猛的，猛的……那个时候你头疼了。我接上说了，她微微侧了侧头，最长的头发就流到了微微在张的手掌心，她顺便一眯眼就过去头，好像在她眼里的那人还在原地。就是，有时，画先画出来了，奔到你前头，羊肠小道什么的都不用一步步挪，画撒下来太阳，嘣到个森林，有时你就见到你以后才想见的那天，油画国画的都表现不好。

那个画美，就一个色儿：桔黄。有个穿白麻丝儿衣的中年女的，坐在索车厢子，她旁边有个白色的狗。高索道下都是顏料，榄绿树像蜡，香槟树像海里鱼，更多是滴蜜似的黄树，就有一棵参天之高的绿松，也刮不动搅蜂蜜阵中的树群。白衣服在厢斗子里闭上眼呼吸，远远的天上挂个桔红太阳，你感觉这是深秋。她很闲啊，到这林地，一个人没有。从这开始我有点想知道画后边的人，但是接下十数张都没这张有意思，忽地就刷到了个人像，后来知道这就是作者。画面也是拍在深秋11月，是他神态。她点起头来，加深着记忆。可能我身上也还有这种——他依恋着看到镜头。依恋？你可是，我看你早出来了的了。她脸色就浅下去，眼睛中出现的光消失，可能又是我擦灭了，就提了提嗓儿，她恢复成熟笑容，就是就是啊。眼朝窗外，那里刚才先晴出去了，有些叶子上有阴影，地上往天上蒸发湿气，阴影就不给常见。见到底没什么可看，她半闭着眼端茶，慢慢双手捂住杯子，热气使她很感恩，怕周边听到似的呼了口吁气，我还是听见了。

如果是你你打算从哪入手？我没任何被突袭之感，手中杯稳稳地，想到她刚才并未给我说全，就又在想喝进一口热茶了，嘴到边上，特别圓滑，热气太盛，触着口腔皮火燙，低眼就是一陀蜜色，缱绻的花被气流催着，缓缓旋转，我听到自己的声音说，那是种什么顏色呢？

她突然在看窗户外头，直到她再说话，我才转头看到她正在看窗户，从我这边只能见她小半个眼角，都是惊恐，怎么了？外边！她指着玻璃。玻璃上有了层小霜，那是霜啊。不是外边！

外边近处是棵香椿，蜈蚣叶上都是水汽，更远处有个静湖，却覆盖层薄雪，像霜，那已经很远了，之间的没什么可看物，她都记了有百遍，这又怎么让她这么惊恐？

蜈蚣！刚才有条真蜈蚣。就从你窗户台子上，走，慢悠悠，不冷么。

那是什么顏色，你说的那种。哦也没特别新奇配色，就是挺留人儿。他穿着件落伍的褪蓝牛仔上衣，背后是冷色，凋落空旷。

她那天说到四点人才走，我抓不太住她润色几遍的黄色，它只让我想到若干年前还是半截的我写的剧本，有一节似乎挺靠近。我就把草草划拉的这张图，她点过的画中人的脸，都星星点点的，记在个本本上。

有一天我重打开这个本本时外边太阳走过来，整个覆盖，我人全部趴在了纸上，看着我右手刷刷刷刷写字，冬季阳光撒到我左手整个手背，我吃惊地看着由我写下的，今天的和那天的，出现了英文，十月。画的线条逐渐厚实，太阳生重影，黑色、蓝色、黑色、闪眼的蓝，蓝，蓝！我低着头，头发半遮盖脸，也试出有花色映上来，走开走近，我像发恨，摁实炭笔，写完的字很长时间不干，太阳在上边挪挪腾腾，吸干。我累了，支起头来的俩手里都是头发。眼外所有的太阳都进来了，照着墙上装饰木栏，有几声小孩喧闹丢过，以后再就没有声音。我眼中的黄淡的，这么静我想给她打个电话了。

聊着聊着又说起画，她连连问我几遍我写好没有，还是又卡在想上。我没邀请她再来看这段特别好的太阳，以前她第二天来就是这个时间段，她这次也没等我这句，就说实在没有用处就放过去，也可能最终只是春节再聚首可谈的资料，就只容我轻谈谈的了，她最后说。

电话放置了很长时间，我都在做饭，只是有多放了个鸡蛋，我就又端着盘子坐在屋中惟一有太阳的桌子边，特别舍不得，我差点说出这句，塞进口火腿碎饭，头似抬不抬地，点到点静飘着的空气然后落一落，就又想起要抬，还是抬起点，又够不到什么，就又吃了口热饭。

想写那个韩国小姐姐，她看上一人，那人早多年死了，然后每天放大到投影去逐幀观察他。

窗外依旧安静，太阳有时落影在窗户上像下无声雨，再看看也不知道是哪投过来的怪形状。玻璃上的脏巴巴和外界隔绝，太阳正射角度下世上只有这屋子一个人。

我认识他时他死了18年。那时我21，他42。我头回见他他大约38岁，我刚认识他就比他大了一岁。他在荧幕中说，人在40岁左右说的话和20岁左右是不一样的，我听了离他又近一步。非常靠近，就是这种惟一感觉，大约是从第三四集开始，到最后谢幕，我都是依恋，无限的，这在以往少有。有时我想想，我再想想，我看的时候给其他人说都没透露半点，我在看着他脸时，会慢慢发现些东西。那人后来说他真是稳我却感受很久，很长一段时间了。有时他很疲倦，灰黑眼皮不能睁全，小而划圓的嘴一㗻，和头顶如瀑卷发相遇，仁慈海汩汩在涌。这时你正守荧幕，能怎样呢？面对这种流动，他身子是岿然，涌动无声的、滂渤如海的、润物细密的情柱。他不算得高，如我站到大海前，呼啸的海水卷高他的长发，也高不了我一头啊。我以前偏爱大个子，再认识他又纠我回到20年前，我在认认真真认一个人。只一天晚上，我执意让被窝里的人猛烈地想这个人，我发现在灰色的眼里他开始像一个人，再不能回来的一个人！

我记得很清楚我未跟任何一人提起过这个梦前梦。但是还要有一天她仍会再到这屋，那就应还是周二。她再来时牵来一条狗，我真不知道該怎么办，能怎么办，她以最好朋友身份，夹进来个极其危险的生物。而且她说她这是为我挖空心思想出来的，这屋里没有人，她一再强调。她说话时，喝水前到厕所，饭后朝窗外突然看出去，她到小半露台赏太阳，我都无不加紧留意那条狗。然后我听见她笑我穷酸，用了赏字，我梢了她一眼接着落到狗，也发现是这么个样。狗倒有狗样，导盲狗，眼睛圓，耳朵塌，白身子乖乖的。以后等她回到沙发再把狗用绳拴到关上的门锁上，我才逐渐地镇定。打破了一些气氛，我看着眼前巧克力热奶根本想不起从她进屋我们都在说些什么。说了什么？大家都开始沉默，屋子很静，狗发了几个哨音后消失了，开始听得见一个水后咂嘴声，然后是我的，后来表钟都听不到，不知打哪滴到个硬纸板子上颗干水珠。我听见摩擦沙发皮子的涩涩声，里边静掺着我删除那个男画家了。我的眼前他又出现了，只在大玻璃上一咣就没有，而后我想接她话了却听她继续说，那都是一瞬间的事儿。这种话我过去在听，这会儿继续出现我也在听，后边就听不见了。

你就别写那种顏色了。我又听到了她幸好说出的这句。那条狗她走时就留下来，陪了我几天。

那天过后，很多天我还在能晒小半身子的小圓桌上写点东西。

那天过后的俩周，我好闲时蜷起腿，窝到那间飘窗台，那里可晒大半天太阳，狗它也老实，我就让它愿待哪是哪，很长时间我都见它也好圈起长条身子，最后团在有太阳的地上，一动不动就是半天。太阳熹到我半身，我胳膊，我脸，只头顶往上没有，那里是窗框。黑的阴影底，斜着砍过发际线，在尾巴上蹲了个香炉影。我眼睛被射眯，温溶浆渐渐移，身子开始软了，左眉峰几撮碎头发闻出烘烤味道，有一会儿试着燙人，但眼原地挪不动。窗外即远方，一条大街上黄光遍地，一棵地树如同偶然栽到这个世界。天地没有界线，仿佛有张臂膀，正在张开，像大鹰，然后你想看到那张脸却没有，但底下世界都是他的。

某年会被想起的人

地方很黑，海和他之间是张简陋木桌，未刷漆。海是伸过手到桌中央，早看见他，不是海的盼人，因此手是最后停住，眼可迅速瞥到右，那里还是一团漆黑。海坐到这桌前大体识得有些像但不是，像被突然浇头凉水，深刻滋味让海尝透，就想早离。可那只手轻飘飘过来，从海被桌冰凉的腕背探，四个长大指头一貼桌，如同海豹钻海没有动静，倏就垫高海的小手，温暖的软手，海转眼忘了刚才，带点回溯、带点终于感动、带点想出来的泪一回，看着他的像认识的脸面，见他说你啊，这种病……

海起床后是那只灰色的宽床。毛线狗子昨天晚上嗜睡，也不知怎么攥成球在海被子外，海看看，再看看，就撑床压单子的一路滾下宣腾腾热床。

今天該做三条进口大带鱼，煮锅鸬鹚蛋，烹二十段短肠，炸俩个鸡蛋，饨一海碗拉面。

架好相机。

煎带鱼切作三块，一块平一块摆，鱼入锅呯油，满鱼镶却金花太阳。摄像未照到平静的脸，调整，从低位，银色带鱼变厚，三条高速公路平整无人泛起溶浆，海站俩道间等城际公交。有时海略一张头，更远处是海的故去亲人，在走，永远走不到，海靠的加油站前风哨滾滾。相机上海容面平淡，眼睛从9点开始由左边眼睑出现了点淡灰色，袋子还未有。

鸬鹚蛋特别滑，特别喜庆，温水稍一逗锅，立如温泉上跑乒乓，都朝黑敞锅子边边偎，海过来它们狂轰滥炸，个个挤着笑脸，原先的粉蛋呲成白蛋，海用露眼细铲舀动了，蛋蹭上铁即咆哮，最后挖住沙锅顶喷的开水柱。海关关火，鸬鹚吸到铁铲圈圓圓，光在那快死掉的绿油菜子好像……海弯头找到相机回放，删除，再来遍，画面上绿中朵朵桃花，海从上面听到些久远声音，都是满屋子找不到的小孩子，童年的事。

20段肠掀来掀去，上了油，塌进油，金光遍地，貼粘俩张大太阳：鸡蛋。回放了，海在巨硕金色鸡蛋里找到位胖人，她还只坐着，在海一生中可绕俩条道到一个终点的其中的拐角。那时有三个人，但海感觉有20个，从鸡蛋后边有互通的旧屋道，一个窜俩个，三个打通四个，出来就守了胖鸡蛋后身，少走不少。

最后放到中间点缀的是个木碗子，海刚听触桌的“钟”声，想到应该读成贼的一声，那个子。这时电话响，海再站起，屋里恒温，脚底如揩油般肉接地，无声接听，见是父亲，说不成几句，还是决定缓缓，这周就不见面了。

眼袋却在享用热腾腾的饭时生成，每次抬头都是俩儿，灰灰的，让海显得特别看破眼前。

海要买到诸时令海鲜要穿街走巷，走提供给海点愉悦，但海在车上，无非也就是混混而过的众彩。一会儿在灰上画画绿，在灰上抹道惊人的赤红，在灰玻璃上穿越电流般的金色是最多的时候。

下车到鲍鱼铺，是最近的路，海每年要买十回，每月至少到这挂彩鱼番的铺儿十回。大姐认识海，海不愿称呼她大娘。原是大姨的大姐每天看海的背影常常在人最少的时间，有时是早上，有时已接近凌晨11点，那时不管是夏是冬，天都很开始播撒恶意，逼人的冷。大姐特别想在看海前劝劝怎么老穿那身不厚的，可海走路往往很快，唿就过去了，留下了长阵的淡香，大姐抹抹眼角。

关上车门到虾仁小店，中途可见到一俩个禿头，三个非常美丽干活泼辣的中年女的，女人一年中会可有一次或两三次机会吧猛地和将走到面前的海对视，发现海和吃播中形象趋同，个子不高，没用滤镜。有时车门关的重，海走到倒数第四家虾店子还记着，等海安慰自己多看眼肥胖有致的虾圓，那种沥进车玻璃槽的潮气，海将回车后感到的自责搞混，此刻披到虾皮皮儿，像是煮了一气，变了点微红，海啈笑笑朝朝主人，他也认识性地稍一点头海就过去了。

海整年逛海鲜市场的时间并不多，可一年一年移不动一点海对最后一间中铺的喜爱。有俩人可并肩走的水泥道子，那扇高门每次打开人多人少都有声該镐油儿的轴音，所有的鱼壳子虾壳壳子都是片灰绿，海来一次回一遭海边，听见静静上潮，看见母亲在落日下，听见了母亲，她还在远处给海照相，看见海光看手中掉沙傻笑，听见种重石堕沙堡的闷声，现在那块松绿石头还沉。海一闻到母亲身后照太阳海面的咸腥，那块石头忽地会压到海心脏部位，海再就听不到非常熟悉非常温暖的石头那边她的声音。

海一年中吃鱼的次数不多。有时很巧，吃到第六回时就想出出门，然后重复，下一个第六回再开开门，方圓七八里是海经常能看看的小危山，倒可见个小湾子，透透海气儿。海骑小黄车，太阳下禿岸子边锁扣清脆，海非常开心，非常地开心，海的长头发飘流，永远地晚，在面圓脸后晒着金色太阳碎线。海在黄色上，头发镶金，黑色人嵌蓝色海，慢慢张大嘴，在人们該听特别喊声时是纸片人，特别标志，特别唯美，一个圓嘴，没有声音，脚底狂等上来的踏板子。

有松有湖有海有沙有芦苇。

海有车有风有潮有太阳。

父亲月中打个电话，有时没带钥匙就在月初，经常在月尾喋喋不休，海听着时候多，说话时候少。

海停播了段时间，海并没创造更好的主题，反而看了几本子旧书，找几部老的电视剧看，吃播流量悄悄下滑。

海发现了个人。

我离开旧式打字机想拿过那张剧照，只是走开了手，人安稳仍坐在转椅中，回来等摊正片子，眼前有棕色的桌，黑色的键盘，绿杯子，剩下的什么都没有，我脑子一片空白。我看到的是张帅哥脸，和长的头发。他举起电话以后说的话在下边如同凝固在池塘中的蜜：姨妈，我是燕青。她可是很想见见你。我有些醉，他的神态安详，脸色已经有不详之征兆，那时大家谁都不知，我看着想这字出神，他的眼神依稀沉浸，有一只眼忽然发了光，剩只眼浸在回忆中。

我感到浑身不自在，看望书橱，看望白色地瓷砖，看望这屋惟一小窗，发现并不再有太阳后我才试着自己手上的冷都集聚到指尖了。我非常想念她，挂了个电话，告诉她我的小龟死在了昨天。

她家到我的不远，半小时内我看着照片发楞，他怎么就死了？在她满以为听我倒苦水时我沉默着想昨天中午那个哗——猛拉的走廊窗，那龟硬了，眼睛抠搂，从四楼到楼底一直未改变直线，砸到地面。微风悄，远处传来车轮声，她在念那个吃播小姐姐的故事。

那就是这个人喽？

我在眉心一皱，反不认了她般，路过她眼到那双温暖的黄黑面皮上的眼。他在，他仍然在，他在在的时候被人轻飘飘说就也是这么个人。我心一横提议要不去逛逛菜市场，她鬼机灵都在眼，用眼揭穿我。没想到是天意，那天菜市闭门整顿，光有鱼市人流不息。

一进潮湿的鱼市场，她不停地憋笑，哦哦地一路点我，不时在刀鱼、鲜黄花、偏口和顶篷下滴露水间频频回头，我都是摇头。我想跟她解释解释，这种海滨鱼市和她的不一样。但我只刚想到就想起某年另一长摊非常湿的空气里的咸味，但那都是走远再走远的事了。

走过了反而出了家异样的鲜花店，真是异样！鱼里钻着花，鲜嫩的黄玫瑰。她竟买了一个单枝儿，老板细心地说这代表着纪念。我知道。她又把她那股子慣性抖给了老板。然后我们就走到了越来越人少的街上，她换过手掏出根细烟，递了递我，尝一尝，能发蓝烟，蓝色的烟，真的！她竟为这点小事惊奇，那眶眼睛我以前见的不多，不想让它掉地上，就接过来。

蓝烟前是灰的，停停袅袅，我随烟上升目光。你可不要描述，以前在你文章里见遍了已经。没有，我说。那龟变样了么？最后她才问。我接着篓进口凉饭，呛了咽听道：这么激动？！她轻轻地吃惊，等着我收嗓，我把手一戳桥上石，冷踫冷，缩回去，在咳嗽中只说嗯有点吓人。

接着我就听见桥底水流，有跳鱼声。不是也过了几冬了么？她的声音特别冬天，我收了收身，烟雾就往她那边跑，浑浑间我又看到那张黄脸，脉脉等着电话那头。可能，不是今年，那天晚上我放到窗跟……算了！一只龟而已。早晚都还是要走掉的。这时不论她手还是我手，烟都剩下不多，我们准备着告别的话，却顺着桥头边往前，下班的人很多，车尾的五彩灯渐渐如同天上晚霞，有车还是相当危险，亏她利索，我替她吃着惊看她那件黑风衣，裙边一点折都没有。她丢了句，还是不要这样写好。

嗯？她回过头来满脸是笑，都带了点诡异，早晚都还是要走掉啊，她最后说。

她回着头走路，一道上我都是主要看她后身。夜色逐渐靠近那只乌龟紧闭的枯死的眼，寂死凄怆，而后见到那盞灯。她就在这里说了刚想好的分别话儿，我看着她上了车，一关车门就回头上楼，到了11层发现走错了楼栋。

到家我就发讯息，说好下回不要再把我当小孩子，让我送上她整整五回作为回报，她都笑着答应。

我和她流过的这一天时间，她没给了我好的建议，让我想到龟，想他，她没给我好的建议，像以前至少可以提示我再在哪开始。我陷入电脑壁纸他的眼中。王霄啊王霄，你到底是谁呢。

某年会被想起的人

她发现那人后不到一月，小龟死掉。她有相当长的时间守着太阳下的死尸看书。龟常在每天太阳最暖和时候挖挖不锈钢壶壁。指甲搔铁，过去有她的朋友常捂耳朵说简直受不住，她不，她看着书晒太阳。其实那天龟就不再有这事，她在晒太阳。现在她想是不是就是那天晚上改变位置，窗户下梢的风太溜，裹盖的破抹布縫钻进钻出，第二天变为龟壳。

有时会想起龟眼。她用干芦苇点点塌到黑绿眶子里，一对儿骷髅，看多了就夹了点害怕，最后往外扔时不好出，她垫块塑料袋子整壳拿到手里，挺冷冷地扔到绿地。

一个月前，她不在乎长茄子和圓茄子的区别。渐渐模糊，有时想做点软的，又不想太踫多了软软的鲍鱼，手头底下净是干菜，奶油菜、巴儿菜，丢过来推走，摊着细长豆芽子想这就像昨天。挑开长茄子绿萼进沸锅，滋拉滋拉越看越怪，回头就踫桌外圓茄子，铲子回到锅底，硬踫硬，她再回头看看大圓茄子。

一俩周都不踫肉，桌桌菜，素着上，素着下，一盘吃俩頓。播出暂停，手上钱够，掉钱差不多再开。年龄一过，电视上净男欢女爱，看都不看，踫巧点到个预告，看个中年男人吼着一人上战场，一人湿泥裹面，干土中驾马车，跳半空扔炸药，她笑过。茄子不再有鱼味，时间从茄子里倒退，别人经常在餐盘里品尝到的刮净水份，儿孙的、祖辈的、头顶暖灯的，她这边照旧是软塌塌茄子，如同纯净水，和她对视。

她以后每天只看欧洲足球，看上俩个意大利球员。后来猛烈截图，从留下照片中发现阿氏深沉，米氏纯真。回到录像，逐帧发觉阿氏不经意间爱怜米氏，那一整晚感到甜蜜，屋子里偶尔会有悄悄笑声。狗子为食儿躺胳膊，有时是拿勺手，有时跑到这边，架起蹄儿求。她在看拉队对卡队。她在看拉队对米队。她在看拉队对威队。她在看拉队对国队。她在看拉队对罗队。她在看拉队对维队。后来她开始认识撒丁島，在那有个球队。想想是否是在島上练球。后来她不断认识朝气美艳男脸，她还有二三十张阿氏米氏静态动态的，她感觉不到麻木，但总像麻木，一张张覆盖，说到底都是些大个子，有时哐啷站到绿地，她空洞的眼更加空洞，眼和嘴不知是引力还是宾服，统统下坠。后来她发现她自己常想，有这么个大个子究竟有什么用，她在逐渐远离世间秩序，把规定好的行规和个人爱好相混，渐渐发觉他们的总归是他们的，照片守在电脑也是他们的身子，和自己根本无关紧要。

但她最终还留着。

那些天晚上她梦到一个地方，穿越些群像，他们都坐在墙边，拉帮结派，傻笑。她奔到暗昏昏的屋中惟一一个窗子前，直到两脚像远离火山喷发似的踏地声到达窗户下边水泥墙，都带着高于别人的把握，我穿过了这间屋子。她平常练舞，身姿矫健，撑窗见地缩腿叠肚，扑到沙地，俩手从半窗中高度靠近撑杆跳运动员，没有任何接触，手和窗框里只是风，吹风的沙，她浑身掉落到软塌塌沙滩。那浪纯绿的海仍叠边卷花的涌，到处塞人，拿橡胶圈的妇女，红圈，推着小孩儿朝家族大溜走的男人，挤到块儿奔笑不止的圣女堆，黄紫米白，没有小伙子，她很肯定。她十分惊叹着纯绿色海浪，十分欣赏。一波一波啤酒沫子不压边，纯绿浪不吃它，不遥不走，俩俩前进。这是纯绿的海！她有一会儿不是拼命但相当细致地想，这种世间根本不存在的绿色。只每回刚望到以前，纯绿色的浪更加带劲，越来越绿，有时泛清，她相当沉浸，相当被渲染，开始闻到依稀老物，一点温暖。纯绿色的浪有规格，在滩涂边上打转。她感受眼以上嘴下边新鲜的空气，那些人仍然高兴，仍然圆满，小孩子嗷嗷叫，女人呵呵呵，胖男人哑嘿嘿。她剔除人盯纯绿色的浪，浪流如上演独幕剧，掀起高的压不灭矮的人，黑色的人、红色的人、米黄的人，纯绿色的浪比之深，比之美，比之远远迷宫，远远深邃，远远魅惑，远远深沉，远远高大，吃不进一个。她离纯绿色的浪还是远。

醒来后楼底又有人儿搬家，一月里至少第五回，她搓着不醒的眼想。

这次来的车仍然不算大，我被不响的刹车声打断，丢下笔我就开始想，要怎么让她踫到那个人来得随便点，不做作。但是我想起了她说的那个画了，马上发讯息，大致提醒后等着。结果吃完午饭收到了59分钟的语音。她反复强调你怎么想的就从哪开始写，我没记得说过，但她恰巧都能和我未说想说的相证，太神奇了。她回忆，那种黄色自然而然傾泻过来，车斗中人那天是巧了来到空无一人的索道广场，付完票就坐到干净车厢。斗子起初缓慢抬升，她逐渐看到点寒冷的绿松，车开途中擦过到松顶，往前就是那片黄，是霎那间一齐出现，不是一棵，不是笔直数得过来的，是密密的，一下子从夏过秋，涮得就昏黄，造成观者和车中人的短视，但无恶意，十分炽诚，十分包容，完全打开。恒长的记忆，以前的美好和暂时现实正面相撞，黄的样水细流到人，流过手，流了身躯，金光闪闪，缕缕金、细飒飒，窗子不是隔阖，傾刻的闪念是接口，就这么流进来的。

我听来听去都在金黄中想，从前我在哪是不是也见过这种。声音停了我倒跳听，才知道她又在第52分钟一过想再来看看我了，我回不回绝呢。

第三天我在落雨玻璃后的咖啡桌上想，她现在是我最后一个朋友了， 还是给她发出了邀请。她是月底会计，月中总有点小空，一会儿就坐到了我对面，我们对视着互相喝咖啡。看不了半天互相笑挤开眼光。啊行了啊，你就是那个吃播小姐姐。不不，绝对不是。你都用了绝对。心跳了？小宵——我终于在屋以外叫了她名，她就看了窗外。这时循环小厅内的音乐流到桌边被我听到，我忽地发现，这种梦开始的乐器特别适合王霄，就沉进去。燙金的太阳浮浮摇摇飘到青色海面，四面八方照过的大太阳兜底，当燙金一有危险，将踫冰凉海了，所有太阳吸收了小块小块的金子，整只海都是金色，那乐器类似种小管，上下浮标。我视线随柱水掉落地槽，正发光的红灯管，显示周二的英文，我就问了，你看不看吃播？嘿！她笑喷，眼都没朝我就回答我哪有空。你有空盯着插画愣神。咳我们还不都一样，找个替代现今还是容易，不这么像其他事，那么难。眼见话题接着严肃，我看她也喝得差不多，就和她收包走出门，打算在店外小草坪上走走。

你那个剧本怎么样了。再不要提，一直在，在断。还写不写。想写，但怕笔头了。老这种练习到什么时候。什么时候？我突然看到了眼前的那棵榆树，看了看，她就没再等回答，慢慢地走。

快到车站，我问她忘了那个男人了么。她反问哪个，我就放心了，继续可听她说说会计审核，打算再考个证，说说过年庆不庆祝，在哪庆祝，你到时来不来。我说我要是能写完就准备来，但那时风大，她没听清，重复了声不准备？夜色中看上我眼的目光有了点意外的悲伤。怎么了你？我笑着往前拥了拥她衣服，下回穿着厚点。大家就开始道别，各自回了家。

某年会被想起的人

她发现了那人。

她就不打算再找他年轻时演的电影，听说那都是在做坏人。

她在贴吧看见他邻居，说位阳光的人，一身军装，遥遥姗姗走近，她又想可以再找来对比对比，但要选段时间。现在她把有他的时间都录下来，有时一天一个，有时一天两个。有时录完了，她又倒回来再录遍，这种情况目前出现在俩集。一个她发现他急切劝慰女儿的眼里有她母亲，等完那段灯影，是对泪眼，到最后都没让流。她趴到荧幕跟前仔细观察，越看越像，亮晶晶的，泪随眼外人走不花，亮晶晶的。一个是女儿正在犯病，头上发卡慌乱地撸，他放到床上最后的动作，俩指缩回揪状，像放到汽泡上头，极其轻柔。她盯着紫色旋转楼梯，他的手轻地、猛地张开，那时他女儿奔进去，他像抓住一片瞬间会离开的云彩，打开的手掌里是风，最后像华丽指挥家，找到了她的背，嘴里滑出了个——噢！

她连录至少两遍。

以后她做过的荒唐事还多，买来投影仪，把他放大到真人，看墙，看眼，看人。她可能会发现他某次开门很急，带来些风。她可能会被发现，他有回上楼太匆忙，一只手不知往哪放滑落下来。她可能会继续发现，他头发每次都能细观，特别干净。她更可能发现些别的，比如他不喜欢摆谱女强人，他每回儿用单手摸女孩的头特别像长辈，比如，他穿大红不太好看，那时他已皮黑，比如他应该把穿那件藏青衬衣的时间拉长，比如，他计算他整剧表现英武的时间不大于慈爱相貌。她总可以再发现点什么的。

我计算错误，我第一次知道有王霄这人是38岁，王霄这部剧拍摄时是38岁，而不是39岁，我也不是39岁才认识的王霄。

我以后在王霄吧中找到些资料，是找到些的，但有人后来陆续地说有造假出现，我一半相信，一半不信。

完成这篇的倒数第二天，写字时间一完，存入盘退回壁纸，王霄身穿藏青衣，身形宽广，手拿电话神态安祥，内底配词姨妈我还是很想见见她。我看着他左边正发着光的眼，心里说尽量做一些，不死就做一些，就像你在剧中那样，怎么会一样呢，都在做无用功。这里边有时是我，有时就是王霄，都在里头。

很久没看过主角是大胡子的电影，一时还有些接受不了///整部电影都没能接受，电影给我的感觉是角色与剧情的分裂，而这种分裂可能恰恰是生活涌现的地方

开头男主表演了一场失败的脱口秀：它的失败不仅仅表现在观众反响平平，更重要的是，男主想要通过自己的表演来“取悦”新交的“女朋友”的计划失败了——让女友回忆起了被霸凌的经历——电影的第一个分裂就在这里，在人际关系中，我们多少次好心办坏事？：办了坏事的好心还是好心吗？可以再随后的剧情里发现，男主是个蠢蠢的直男，也就是说，他可能根本没这个好心...蠢蠢的作死一百种方法

随后是一个双重笑话，男主去看望叔叔，这里有相当多的生活中可能不经意，但被电影有意强化出的细节：男主为什么去看望叔叔？因为妈妈不由分说，命令男主去，男主被迫不得不去，还在此过程中又没有照顾到女友的情绪（分手似乎已成必然hhh）; 男主到叔叔家，叔叔家的家庭氛围也非常诡异，进门就是婶婶无奈的眼神，并且试图离去——多么像亲戚来家后的我，赶紧躲到房间玩手机看书，什么都好，就是别和亲戚正面接触...果然，男主表妹的丈夫开始询问男主工作如何，而这工作男主已经辞职十年...接着表妹给男主端咖啡，咖啡壶把木桌烫坏，男主试图弥补，而表妹和表妹的丈夫离吵架只有一步，婶婶连忙站出来，“你去看看你叔叔吧”，之后楼下发生了什么，作为观众的我自然是不得而知，但是，在男主与叔叔对话时，场景非常安静，可能是导演有意去表明：楼下已经吵闹不堪...；男主与叔叔的对话是全片第一次强调电影主题（在男主领工资时已经有提到，但只是提到），最搞笑的地方也在此，男主被叔叔质问后，开始认真思考自己的剧本，但是，叔叔恰恰在此时去世了！一片深情喂了...死人。这种深情还给自己带来一个破尴尬的局面，“叔叔死前说了什么？”还好男主是个作家，可以现编...男主以叔叔口吻夸了夸自己表妹，表妹的丈夫非常惊讶——这个家庭内部的矛盾大得不得了勒！

不想写了！生活就是这么荒谬！

De Viaje a tu Corazón 电影中数个镜头给到大胡子请开锁匠打开因为拖欠房租而被房主强行上锁的房门，他甚至还问了句：“常客，能给打个折吗？” 房间里家具不多，略显凌乱，一人，一狗，一多肉，镜头下，夕阳照进窗户，橘黄色的调子，是墨西哥的下午，惬意又闲适。大胡子被人问起职业，总说：“我是个喜剧演员，哦，还是个作家。”如同电影的主题《这不是喜剧》，他的生活与其说不是喜剧，不如直接讲来是个杯具，装满稀奇古怪轶事，五颜六色，五味杂陈。 按照常理，两个女主的设定，一个是借精求子的好朋友，只为他的人类高质量男性精子；另一个是神神秘秘的异国美女，欣赏他的才华和幽默。大胡子选择做舔狗，甚至不惜花光积蓄，为那个还没出生的“他们的孩子”选名字、买衣服、买各种而攒钱而兴奋地不能自已。然而那个被他忽略放弃的异国的她真的去了“外太空”，大胡子去参加她的葬礼，在一堆群魔乱舞中，他甚至搞不清女子去世的原因。 结局是好朋友与前男友复合，不再需要大胡子的精子；大胡子心灰意冷，甚至还悄悄抹去几滴泪，自己黯然神伤的开车到很远的地方，途中一直外星飞船从天而降，他终于实现了那个他讲了无数遍的关于外太空女宇航员的故事，在另外一个世界与他/她会和。 这部电影意识流的不像一部电影，看着它，仿佛大胡子就是我的邻居，那个住在我楼上的每天上班遇到会帮我挡住电梯门的男人，我不知道他住在哪一间，也不知道他是否已婚，只知道每周六的下午他都会带着狗狗到旁边的公园遛弯，他的秃头，他身上的香水味，他的口头禅，他腼腆的笑容，都可以轻松的还原到现实之中。 有人说这部电影是中年男人的无病呻吟，是个人的发泄口，但是同时期我也看了《四海》这部片子，它在网上已经被骂得一文不值，导演韩寒也是40多岁的文艺青年。大胡子是这部电影的编剧，我可以把它归为小成本小制作的一部文艺片，但是也许我更能与这样的文艺共鸣，因为它文艺的清清白白，不加掩饰，不做解释，即使可能观众会想在有的地方快进，却丝毫不影响作为一部电影它想传达的思想，即使是一个人的想法：大胡子一句台词说“对不起叔叔，这么久我都没有来看你，是我太自私了，也许因为我是狮子座吧～”

这不是喜剧 (2021)

5.2

2021 / 墨西哥 / 剧情 喜剧 / Rodrigo Guardiola Gabriel Nuncio / Gabriel Nuncio 卡珊德拉·钱盖罗蒂